Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countiies.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


Google 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //book  s  .google .  coïrïl 


OEUVRES  COMPLÈTES 


DS 


EDGAR  OUINET 


rui<    -     i»r    *T*>x  F»^^'^    fT  .-^r.    rrr  rrrr:i.T».  ! 


ŒrVRKS  COMPLKTKS 


ni 


EDGAR  QUINET 


\.R  GÉME   DES   KELHilONS 


DE  l.'OnifilNE  DES  DIETX 


•       PARIS 

PAGNERRE,  LIBRAIRE-ÉDITEm 

RUE  DK   SEINE,  1* 
I>mU«  df  IndiirtioM  et  de  reprodwtion  ri'iienf  f . 

1857 

E 


r    r  c    « 


•  *  •  •  • 


LE  GÉNIE 


DES  RELIGIONS 


I. 


A  M.  ALFRED  DUMESNIL 


Jlon  cher  ami, 

Puisse  cet  ouvrage  vous  rappeler  le  temps  déjà  loin 
lie  nous  où  vous  me  remplaciez  dans  mon  enseignemenl 
du  Collège  de  France  !     * 

Vous  cherchiez  aussi,  par  des  voies  indépendantes, 
l'alliance  de  TArt,  de  la  Philosophie,  de  la  Religion. 
Vous  trouviez  en  vous-même  les  éléments  d'une  foi  nou- 
velle. Le  lien  qui  s'est  formé  entre  nous,  devant  le  pu- 
hlic,  s'est  resserré  par  une  parenté  toujours  croissante 
(1  idées  et  d'espérances. 

Cette  édition  de  mes  Œuvres  n'eût  pas  été  possible, 
si  vous  ne  m'eussiez  remplacé  une  seconde  fois. 

Le  lecteur  qui  jettera  les  yeux  sur  ce  volume  saura 
que  vous  avez  montré  à  la  mauvaise  fortune  le  dévoue- 
ment réservé  ordinairement  à  la  bonne,  et  que  j'ai  été 


If 

impuissant  à  vous  témoigner  ma  reconnaissance  autre- 
ment que  par  ces  mots.  C'est  ce  qui  ma  décidé  à  les 
placer  ici. 

E.  QIIXET. 

2  aoûl  5857. 


AVERTISSEMENT 


\W.  LA  nEl'XIÈMK  EWTIO.N. 


A  celte  nouvelle  étlilioii  est  joint  un  livni  sur  les  religions 
romaines,  qui  manquait  à  la  preniière,  pour  (|ue  rc\  ouvrage 
comprît  l'esprit  des  cultes  de  loule  l'antiquité;  il  se  lie  à  cet 
autre,  le  Christianume  et  la  Hévolution  française,  qui  Icc^n-, 
linuc  sous  une  forme  dittérente.  Tous  deux,  embrassant  la  reli- 
;j:ion  conune  la  substance  de  Tliumanité,  depuis  les  temps  les 
plus  anciens  jusqu'aux  nôtres,  ont  pour  but  de  faire  découler 
l«-s  révolutions  politiques  et  sociales  des  révolutions  accomplies 
dans  la  conception  de  l'idée  de  Dieu,  et  de  montrer  ainsi  l'Iiis- 
toire  du  monde  civil  se  formant  éternellement  en  sa  source  pre- 
mière. Puisse  le  lecteur  trouver  dans  le  sentiment  impartial  des 
♦'poques  priujitivcs  réunies  ici  la  paix  qui  fortilie  contre  les 
orages  des  jours  présents!  Jt^  ne  voudrais  pas  que  Ton  pût 
éciire  sur  ma  tombe,  <'omme  sur  celle  de  cet  ancien  :  Il  a  dédié 
iU^  temples  aux  tempêtes. 

E.  QIINKT. 

Paris,  14  novembre  iSoO. 


AVERTISSEMENT 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


Je  me  propose  de  déduire  de  la  religion  la  société  politique  et 
civile.  Longtemps  on  a  considéré  les  dogmes  comme  l'œuvre  de 
la  politique,  tandis  que  la  proposition  inverse  est  la  seule  véri- 
table. Le  Christianisme  existait  dans  Bethléhem  avant  les  insti- 
tutions modernes,  TÉvangile  avant  la  papauté,  le  Coran  avant  le 
califat,  le  sacerdoce  du  Sinaï  avant  la  royauté  de  Jérus^km,  la 
révélation  de  Zoroastre  dans  la  Bactriane  avant  le  développement 
politique  de  la  Perse  dans  Suse  et  Persépolis. 

Cet  ouvrage  comprend  les  cultes  de  TOrient  et  leurs  rapports 
avec  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome.  C'est,  en  quelque  manière, 
toute  la  tradition  de  l'antiquité  avant  le  Christianisme;  sujet  qui 
allie  une  stricte  unité  à  une  variété  presque  infinie.  Il  a  natu- 
rellement pour  complément  la  suite  des  religions  du  monde 
occidental  et  moderne,  ce  qui  renferme,  outre  les  institutions 
germaniques,  le  catholicisme,  le  mahométisme,  la  réformation 
Mais,  avant  de  poursuivre  de  tels  sujets,  il  est  permis  de  re- 
prendre haleine.  Dans  cet  itinéraire  des  peuples  vers  Dieu,  cha- 
que pas  mesure  l'infini. 

Avant  d'embrasser  la  philosophie  de  la  révélation  en  général, 
il  sembTe  nécessaire  de  s'occuper  d'abord  de  chaque  culte  en 
particulier,  comme  s'il  était  seul  dans  le  monde.  Plus  les  sys- 


8  AVERTISSEMENT. 

tèmes  religieux  de  nos  jours  in*ont  paru  s'agiter,  se  heurter, 
sans  produire  ni  lumière  ni  chaleur,  plus  je  me  suis  attaché  à 
des  époques  où  il  fût,  pour  ainsi  dire,  permis  de  parler  impar- 
tialement de  Dieu.  Au  lieu  de  porter  l'esprit  de  mon  temps  dans 
ces  temps  recules,  j'ai  cherché  plutôt  à  dépouiller  l'homme  do 
nos  jours,  pour  revêtir  l'homme  antique  ;  persuadé  que  la  diiB- 
cuUé  en  de  pareilles  matières  n'est  pas  d'attribuer  aux  institu- 
teurs du  passé  la  science  de  la  postérité,  mais  de  pouvoir,  pour 
un  moment,  retrouver  en  soi-même  le  fond  encore  vivant  de 
leurs  croyances.  Si  dans  ce  livre  quelque  chose  subsiste  de 
l'àme  religieuse  de  l'antiquité,  j'ai  atteint  mon  but;  si,  au  con- 
traire, on  n'y  reconnaît  que  les  pensées  laborieuses  d'un  com- 
mentateur du  dix-neuvième  siècle,  cet  ouvrage  est  à  refaire 
jusqu'à  la  dernière  page. 

E.  QUINET. 

Paris,  29  décembre  1841. 


LE   GÉNIE 


DES   RP]LIGIONS 


LIVRE  PREMIER 


Ot  U  RÉVÉLATION  PAR  L'ORGANE  DE  LA  NATURE. 


DE    LA    GKiNESE   SPIUITIIELLE. 

Plus  Fcsprit  est  inquiet,  plus  la  nature  semble  im- 
muable. I^'s  saisons,  les  jours,  les  flots,  se  suivent  dans  un 
ordre  constant.  Les  migrations  des  animaux,  celles  des 
astres,  sont  soumises  a  la  même  l'atalitc;  et  la  succession 
«les  années  ne  fait  que  conlirmer  cette  servitude  de  la  terre 
et  du  ciel. 

Au  milieu  de  cet  asservissement  de  l'univers,  Thomme 
seul  ne  peut  rester  en  repos,  ni  le  jour,  ni  la  nuit;  il  con- 
struit des  cités,  des  systèmes,  puis  il  les  renverse,  pour 
aller  un  peu  plus  loin  recommencer  le  même  travail. 


10        DE  lA  RÉVÉLATION  PAR  l/ORGANK  DK  LA  NATURE. 

Saisi  de  manie,  en  présence  du  speclacle  Immobile  qui 
l'environne,  que  veul-il?  que  cherche-t-il?  il  l'ignore; 
mais  il  continue  de  marcher,  de  s'agiter,  de  briser  ce  qu'il 
vient  d'élever,  et  ses  actions  répondent  pour  lui.  En  un 
mot,  il  change  lorsifue  tout  est  invariable  autour  de  lui  ; 
c'est  là,  dites-vous,  le  signe  de  sa  misère;  non,  c'est  le 
signe  de  sa  grandeur;  c'est  pour  cela  qu'il  est  le  roi  de 
cette  nature  morte,  roi  souvent  pris  de  vertige,  comme 
Saiil. 

En  effet,  il  n'a  pas  tranquillement  hérité  du  ver  de  terre 
par  une  succession  légitime,  l'entre  Fun  et  l'autre  il  y  h 
une  révolution  :  non-seulement  il  déplace  son  corps,  mais 
aussi  ses  instincts,  ses  sentiments,  ses  dieux;  il  convoite, 
il  poursuit  l'infini  d'une  poursuite  éternelle,  changeant 
de  temple,  de  sanctuaire,  de  société,  sans  changer  de  désir. 
Otez^  pour  un  moment,  avec  la  liberté  morale^  cette  jgpji- 
yoitise  de  l'infini^  aussitôt  la  vie  cesse  :  plus  d'empires, 
plus  de  peuples,  plus  de  générations  distinctes  les  unes 
des  autres.  Les  siècles  pétrifiés  s'arrêtent;-  il  fautijfacer 
tous  les  livres  d'histoire  civile,  et  ajouter  un  chapitre  à 
rhistoire  nahirelle. 

Ce  n'est  pas  que  la  nature  soit  aussi  invariable  qu'elle 
semble  l'être,  puisqu'on  a  pu  écrire  l'histoire  de  ses  épo- 
ques, comme  celle  des  époques  sociales.  Dans  les  couches 
du  globe  ont  été  retrouvées,  avec  la  première  chronologie, 
les  inscriptions  du  monde  naissant.  Que^'organisations 
essayées,  ébauchées,  brisées  les  unes  après  Iës~"aijrre§', 
dans  le^rand  atelier,  avant  d'atteindre  le  moule  du  genre 
humain  I  Depuis  les  reptiles  ailés,  les  salamandres  gigan- 
tesques qui  rampaient  au  bord  du  chaos,  jusqu'aux  grands 
mammifères,  que  d'époques,  d'ères  distinctes,  de  royautés 
monstrueuses,  de  dynasties  souveraines,  ont  régné  les 
unes  après  les  autres!  Enfin,  rhomme  selève,  et  tout 


DE  LA  GENÈSE  SPIRITUELLE  i\ 

rentre  dans  la  paix.  Lasse  de  ce  dernier  travail,  la  nature 
retombe  dans  ranciemie  immobilité;  elle  n  enfante  plus 
rien  ;  son  dernier  tils  a  épuisé  ses  entrailles.  Plus  d'orga- 
nisations^  plus  de  combinaisons  nouvelles.   F-e  monde 


s'est-il  donc  arrêté?  TEsprit  divin  qui  Ta  créé  s'en  est-il 
retiré?  Non,  la  puissance  de  transformation  n'est  pas 
épuisée  ;  elle.iest  réfugiée  dans  le  cœur  et  dans  la  con- 
science de  l'homme.  La  .création  continue  dans  son  sein; 
il  porte  en  lui  les  luttes,  la  nuit  immense,  les  tempêtes,  le 
génie  de  formation  qui  tourmentaient,  bouleversaient, 
déchiraient  auparavant  le  sein  de  la  nature.  Du  chaos  de 
l'univers  vivant  surgit  un  nouveau  chaos,  plus  profond, 
on  dormenl_pêle^mêje^ens^^  lés  germes, 

les  embryons  des  sociétés  futures.  Le  souflle  de  l'esprit 
passe  sur  la  (ace  intelligente  de  l'abime;  la  lumière  se  fait 
dans  la  nuit  de  la  pensée.  Alors  commencent  à  paraître 
des  êtres  nouveaux,  moitié  cor|)s,  moitié  âme,  des  socié- 
tés,  ^esétats;  dam  ces  états,  des  dieux,  puis  des  institu- 
tions, des  législationsjies  œuvres  d*art.  qui  ont  une  réalité 
<^a[pjîj5ijg;JjM'*  ^^  pliiB  spnsîhlft  La  même  puissance  qui 
avait  appelé  les  animaux  par  leurs  noms,  appelle  à  haute 
voix,  de  siècle  en  siècle,  les  races  d'hommes,  les  em- 
pires, sur  le  seuil  de  l'hrstoiro.  L'univers  organisé  ne 
produit  plus  de  nouvelles  Tonnes  vcîgétaleSj^animales: 
*  mais  des  foripes  sociales^  toutes  diflorenles  les  unes  des 
r^  autres,  s'engendrent  dans  une  succession  indéfinie.  A  la 
Genèse  de  la  matière  a  succédé  la  Genèse  de  l'inteJIP 
j        gence. 

^  Je  me  propose  de  marquer  brièvement  dans  cet  ouvrage 

les  phases  de  cette  Genèse  spirituelle,  c'est-à-dire  d'établir 
le  lien  des  civilisations  entre  elles,  de  suivre  la  tradition 
universelle,  qui,  du  premier  peuple,  s*étend  jusqu'au  der- 
nier, et  de  rechercher  comment  les  jours  s'enchainent 
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dans  celle  grande  semaine  de  la  créalion  de  l'hisloire  ci- 
vile. Pour  rassembler  dans  un  élroil  espace  lanlde  sociélés 
diverses,  je  dois  les  dépouiller  de  ce  qu'elles  onl  eu  de 
plus  périssable^  el  m'allacber  à  ce  qui  a  ôlé  pour  elles  le 
principe  de  vie.  Or^^^jirlllfiijiejxiii  renferme  loul  Tespril 
d'une  société,  où  le  chercher?  Dans  les  arts,  dans  les 
lellres,  dans  les  systèmes  philosophiques,  dans  les  insti- 
tutions civiles?  Sans  doute,  si  dans  chaque  peuple  il  n'était 
pas  un  élément  plus  profond  que  tout  cela,  plus  intime, 
plus  inséparable  de  Tidée  même  de  la  vie  sociale.  ^t-Xie 
•of        géniejéternellement  présent^  dont  se  forme  la  substance 
^         mêiii.eji£&  peuples,  que  pourrait-il  être,  si  ce  n*est  la  reU- 
ç/*         Islîîi?'  P"'^^"^  c'est  d'elle  que  sortent,  comme  autant  de 
yv)         I conséquences  nécessaires,  les  institutions  politiques,  les 
arls,  la  poésie,  la  philosophie,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 


jla  suite  même  des  événements?  ?œ  j;i:aye.z  paii,  eii.jjfet, 
/^coniiaitre- un  .peuple  si  vous  n'êtes  remonté  just^u^à^ses 
Vdjeui;,.  Souvent  la  poésie,  les  arts,  sont  un  vêtement  3e 
fête  qui  décore  la  douleur;  d'autres  fois,  la  liberté  poli- 
tique, inscrite  dans  la  loi,  ne  sert  qu'à  pallier  la  servitude 
morale  ;  el  à  Pégard  de  la  philosophie,  qui  ne  voit  qu'elle 
n'est  pas  tellement  inhérente  à  toute  civilisation,  (|u'on 
ne  puisse  se  représenter  un  état  sans  une  école  de  méta- 
physiciens? Au  contraire,  si  vous  connaissez  le  dogme 
d'une  société,  vous  savez  vraiment  pourquoi  et  comment 
elle  vit;  vous  possédez  son  secret;  il  ne  lui  est  plus  donné 
de  vous  faire  illusion,  ni  par  le  rire,  ni  parles  larmes; 
vous  ne  lisez  pas  seulement  ses  pensées  sur  son  front, 
mais  telles  qu'elles  sont  inscrites  et  formées  par  Dieu 
môme  au  fond  de  son  esprit. 

Dans  cette  idée,  j'entreprends  d'étudier  les  relions 
des  peuples  qui  tiennent  une  place  dans  Phistoire.  >'qus 
veiTons^  ch§QUa..d!j5lJQL.surgir  su    un jlogmfc J>HÎ!£iîJjer , 
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coinme  une  statue  sur  sa  base.  Dans  ce  pèlerinage  à  Ira- 
vers  les  cultes  du  passé,  errants  d'autel  en  autel,  nous 
n'irons»  pas,  infatués  de  la  supériorité  moderne,  nous 
railler  de  la  misère  des  dieux  abandonnés;  au  contraire, 
nous  demanderons  aux  vides  sanctuaires  s'ils  n'ont  pas 
renfermé  un  écho  de  la  parole  de  vi^e;  nous  chercherons 
dans  cette  poussière  divine  s'il  ne  reste  pas  quelque  dé- 
bris de  vérité,  de  révélation  universelle;  et,  dans  tous  les 
cas,  nous  remarq^uerops  les  relations  de  l'histoire  politit^ue  \  \ 
avec  les  dogmes  que  ces  peuples  cachaient  sous  leuxs   )] 
symboles.  Du  milieu  de  ces  cultes  surgit  le  Dieu  hébreu, 
qui  doit  vaincre  tous  les  autres  :  son  unité  a  ravi  les  es- 
prits. Alors  le  chemin  devient  plus  rapide;  le  monde  se 
précipite  vers  lui  ;  les  peuples,  qui  commençaient  à  le 
chercher,  lui  font  son  cortège  dès  qu'ils  l'ont  aperçu.  Le 
Christianisme  naît;  il  appuie  la  société  moderne  sur  le 
trépied  de  l'Orient,  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Le  Mahomé- 
tisme  s'en  détache;  son  dieu  retourne  prendre  possession 
des  déserts  d'Arabie.  Ce  dieu  mort  s'empare  des  civilisa- 
lions  mortes  de  TÉgypte  et  de  la  Perse  :  mais  le  Catholi- 
cisme s'accroU;  tous   les   rameaux   de   la    tradition   se 
rattachent  à  ce  grand  arbre  de  vie;  longtemps  il  ombrage 
seul  la  civilisation,  et  réconcilie  l'Orient  et  TOccident,  le 
passé  et  l'avenir.  Cependant  les  hommes  du  >'ord  s'en 
dégoûtent;  l'esprit  germanique  se  révolte  le  premier;  la 
réformation  éclate;  l'homme  se  met  de  nouveau  à  la  re- 
cherche de  la  vérité,  qu'il  croyait  posséder.  11  pensait  être 
arrivé  au  port,  le  voilà  replongé  dans  l'orage.  Le  doute 
s'empare  du  monde,  le  Dieu  éternel  vacille  au  fond  des 
cœurs;  mais  ce  tressaillement  du  scepticisme  ne  reste  pas 
sans  fruit  :  tout  s'agite;  la  philosophie,  les  révolutions 
politiques  entr'ouvrent  ensemble  l'avenir;  et  nous,  qui 
paraissons  un  moment  au  milieu  de  ce  spectacle,  nous 
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attendons  rcclair  qui  doit  tout  éblouir,  et  ramener  la  paix 
que  le  monde  a  peniue. 

Vie  de  TEsprit  divin  à  travers  le  monde.  Annales  de 
l'Etemel  incarné  d;ms  le  temps,  que  suis-je  pour  tenter 
cette  histoire?  J'ai  souvent  pensé  qu'un  homme,  avant  de 
mourir,  se  doit  à  lui-même  de  jeter  un  regard  sur  les 
croyances  de  ses  frères  qui  l'ont  précédé;  et  pourtant,  si 
je  ne  cherchais  que  le  repos,  je  renverrais  jusqu'à  ma  der- 
nière heure  cet  examen  rempli  de  tant  de  péril  pour  Fin- 
telligence!  Mais  (|uoi!  toujours  ajourner  c.e  qu'il  y  a  de 
plus  grave!  ne  se  repaître  que  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
éphémère!  le  pouvons-nous?  Qui  me  répondra  d^un  seul 
jour?  personne.  Il  Faut  donc  sans. autres  préliminaires 
entrer  dans  le  sujet  qui  me  touche  le  plus,  qui  m'eiïraye 
le  plus,  duquel  dépendent  tous  les  autres,  et  qui,  s'il  ren- 
ferme l'abîme,  renferme  aussi  la  seule  vérité  capable  de 
le  combler. 


II 


DE   LA  TEllKE  CONSIDÉKÉE   COMME   LE   PKEMIER  TEMPLE. 

La  terre,  immortelle  Cybèle,  ne  se  couronne  pas  seu- 
lement de  murailles,  mais  aussi  d'institutions  et  d^idées 
aussi  immuables  que  les  tours.  Dans  son  vaste  sein  s'é- 
veillent des  pensées  dont  chacune  fait  la  vie  d'une  société. 
Â  ses  mamelles  sont  suspendus  des  peuples  qui  se  nour- 
rissent de  lait  divin,  et  dont  le  vagissement  couvre  le  bruit 
ditiJiaos. 

Avant  que  Thistoire  commençât  dans  le  monde,  le  globe 
avait  été  modelé  par  une  main  toute-puissante;  les  em- 
pires, en  se  développant,  ont  suivi  presque  forcément  ces 
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premiers  grands  traits  empreints  des  le  commencement 
des  âges.  lia  figure  des  continents,  des  fleuves,  des  mers, 
des  montagnes,  a  presque  partout  déterminé  celle  des  so- 
ciétés; en  sorte  que  chaque  continent  est  un  moule  on  la 
Providence  jette  les  races  humaines  pour  qu'elles  y  pren- 
nent la  forme  éternelle  de  ses  desseins;  et  le  premier  pro- 
phète a  écrit  son  livre  dans  les  lignes  muettes  des  conti- 
nents encore  inhabités. 

II  résulte  de  là  que  chaque  lieu  de  la  nature,  chaque 
moment  de  la  durée  ayant  son  génie  propre,  représente 
la  Divinité  sons  une  face  particulière;  de  chaque  forme 
du  monde  s'élève  une  révélation,  de  chaque  révélation 
une  société,  de  chaque  société  une  voix  dans  le  chœur 
universel;  il  n*est  pas  un  point  égaré  dans  Tespace  ou  le 
temps,  qui  ne  figure  pour  quelque  chose  dans  la  révéla- 
tion toujours  croissante  de  l'Éternel.  La  création,  d'abord 
séparée  de  son  auteur,  tend  de  plus  en  plus  à  se  rattacher 
à  hii  par  le  lien  de  Fesprit,  et  la  terre  enfante  véritable- 
ment son  Dieu  dans  le  travail  des  âges. 

A  ce  point  de  vue,  l'histoire  est  un  culte  étemel  auquel 
chaque  civilisation  ajoute  un  rite  souventTîâigné  de  sang. 
Dans  cette  procession  dcTêspril  à  travers  Tes  temps  et  les 
lieux,  chaque  continent  peut  être  regardé  comme  un  sanc* 
tuaire  particulier  qui  a  des  rapports  nécessaires  de  res- 
semblance et  d'harmonie  avec  la  croyance  qui  s'y  est 
développée,  et  qui  n'est  elle-même  qu'un  rite  de  la  reli- 
gion par  laquelle  chaque  point  de  la  terre  se  raltache  à 
réconomie  universelle. 

L'Asie  a  commencé,  avec  l'hymne  de  la  terre  au  ciel, 
le  premier  acte  de  la  liturgie  dont  l'humanité  est  le  prêtre; 
dans  cette  contrée  on  les  formes  végétales,  animales,  at- 
teignant une  grandeur  monstrueuse,  il  y  aura  place  pour 
des  empires  monstrueux  qui  seront  dans  l'histoire  civile 
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ce  que  le  baobab,  l'éléphant,  sont  dans  le  monde  orga- 
nique; et  sur  les  bords  de  trois  fleuves  rois,  viendront 
s'abreuver  les  empires  de  l'Inde,  de  l'Assyrie,  de  l'Egypte. 
Du  sein  de  cette  mer  sans  rives,  du  sommet  de  ces^  monts 
inaccessibles  même  par  la  pensée^  de  cet  inlini  visible  qui 
enveloppe  de  toutes  parts  l'humanité,  comment  ne  naî- 
trait pas  ridée  de  l'incommensurable  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  ou  plutôt  celle  du  Dieu  sans  mesure,  sans 
proportion,  sans  limite?  C'est  dire  que  l'Orient  sera  le 
berceau  des  religions.  Seulement  la  nature  y  est  trop  riche 
pour  que  l'homme  ébloui  aille  chercher  plus  loin  sa  Divi- 
nité; c'est  au  Panthéisme  qu'il  s'arrêtera;  c'est  devant 
TAsie  qu'il  pliera  le  genou,  puisque  l'Asie  est  elle-même 
une  idole  surchargée  d'oniements  dans  le  temple  de  la 
création.  Tout  y  resplendit  autour  dos  dieux  nouveau-nés: 
tout  les  convie  pour  régner  à  s'incarner  dans  une  nature 
souveraine;  l'Orient  sera  la  terre  des  incarnations. 

Cependant  à  l'extrémité  de  ce  continent  si  riche,  si 
plantureux,  si  plein  de  choses  propres  à  former  des  idoles, 
se  trouve  le  grand  désert  d'Arabie^  Jl  n'est  rien^nr  la 
carte;  il  est  presque  tout  dans  l'histoire.  C'est  là  qujploigné 
du  monde  sensible,  séquestré  en  quelque  sorte,  loin^e 
toute  forme,  de  tout  signe,  et  presque  de  toute "cfeâtïïre, 
c'est  là  que,  séparé  de  l'univers,  Thomme  s'élèvera  pres- 
que nécessairement  à  l'idée  pure  du  Dieu-Esprit.  Trois 
cultes  sont  nés,  ont  grandi  dans  le  désert,  ceux  de  Moïse, 
de  l'Évangile,  de  Mahomet  :  Jéhovah,  le  Christ,  Allah, 
trois  dieux  sans  corps,  sans  simulacres,  sans  idoles,  sans 
figure  palpable.  Le  désert  nu,  incorrujjtiblej^^Jepre- 
mier  temple  de  l'Esprit;  la  nature  y  est  pour  ainsi  dire 
imortë  et  abolie;  l'âme  seule  reste  debout  en  face  du  Créa- 
nteur.  L'univers  disparaît,  pour  ne  laisser  voir  que  la  main 
nqui  l'a  fait. 
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Si  l'on  cherche  quel  a  été  le  rapport  de  chacun  de  ces 
cultes  avec  le  reste  de  TAsie,  on  voit  d'abord  que  le  Ju- 
daïsme a  échappé,  en  se  séquestrant,  aux  séductions  ido- 
lâtres du  monde  oriental.  Entre  ce  monde  et  lui,  il  a  placé 
le  livre  de  la  Loi.  Peuple  anachorète,  c'est  dans  la  soli-]\ 
tude  qu'il  fait  alliance  avec  l'Invisible.  // 

D'autre  part,  l'Islamisme  nomade  porte  partout  avec 
lui  le  génie  du  désert.  Il  passe  sur  ce  monde  comme  l'ha- 
leine de  l'Arabie  Pétrée.  Sa  gloire ,  sa  force  est  de.  se 
révolter  contre  la  nature  qui  veut  le  subjuguer;  il  a  hor- 
reur des  formes,  il  est  briseur  d'images  dans  le  pays  des 
images.  Il  s'arme  d'austérité,  il  se  préserve  par  le  cime- 
terre; il  veut  ajourner,  du  moins  jusqu'à  la  vie  à  venir, 
le  triomphe  des  sens.  Cependant,  bientôt  il  se  lasse,  il 
s'énerve,  il  est  vaincu.  De  là  le  court  éclat  du  génie  arabe 
et  de  l'islamisme  lui-même,  qui,  se  démettant  devant  la 
fatalité,  c'est-à-dire  devant  la  loi  des  choses,  retombe 
ainsi  dans  ce  que  l'on  peut  appeler  le  dogme  naturel  de 
TAsie. 

Comment  le  Christianisme  a-l-il  résisté  à  celte  même 
puissance  de  l'Orient?  En  le  quittant.  De  Jérusalem  il 
vient  H  Éphèse,  puis  à  Corinthe,  puis  à  Rome,  et,  tou- 
jours s' éloignant,  il  arrache  l'humanité  aux  étreintes  de 
l'Asie;  entre  cette  contrée  et  lui,  il  place  non  pas  seule- 
ment la  loi,  mais  l'abîme.  Découronnant  la  nature,  il  dé- 
couronne l'Asie;  et  les  relations  de  l'Europe  avec  le  haut 
Orient  restent  rompues  aussi  longtemps  que  dure  l'ascé- 
tisme du  moyen  âge. 

Aux  flancs  de  l'Asie  est  attachée  l'Afrique,  héritage  de 
Caïn,  sillonnée  par  des  fleuves  insociables  qui,  hormis 
un  seul,  coulant  du  nord  au  midi,  fuient  la  civilisation  et 
ne  cherchent  que  les  mornes  solitudes,  la  patrie  des  sa- 
bles, l'Océan  sans  îles.  L'Afrique,  si  l'on  excepte  l'E- 
I.  2 
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gyple,  n*a  point  de  représentants  dans  le  monde  civil. 
Terre  vassale  au  pied  du  trône  de  TAsie,  elle  distille  la 
myrrhe,  Famhre;  elle  produit  lès  dattes  et  l'encens  pour 
ses  maîtres,  mais,  ni  civilisation,  ni  art,  ni  langues,  ni 
poëmes,  à  peine  des  dieux;  elle  n'a  d'autres  voix  que  le 
rugissement  de  ses  lions  et  le  murmure  de  ses  fleuves 
lièdes  qui  rongent  les  empires  du  vide.  Que  représenle-t- 
elle?  dans  l'ordre  civil,  l'esclavage  muet  comme  elle,  le 
désert  moral  où  ne  peut  croître  aucune  plante  de  l'intel- 
ligence; dans  Tordre  religieux,  le  fétichisme,  la  magie, 
le  dieu  captif  dans  la  nature  brute,  dans  la  pierre  enchan- 
tée, dans  le  talisman;  et  sur  son  seuil,  les  sphinx,  les 
anubis,  les  idoles  ensablées  à  têtes  de  taureaux,  de  lions, 
de  serpents,  d'éperviers,  hurlant,  rugissant,  sifflant,  ne 
semblent-ils  pas  marquer  la  souveraineté  de  l'animal  sur 
la  terre  nue,  privée  encore  de  la  royauté  et  des  pensées  de 
l'homme? 

En  face  de  ce  double  continent  est  la  Grèce,  qui,  bai- 
gnée de  toutes  parts  dans  la  mer,  aura  la  mobilité  de 
l'onde.  Xéesde  l'Océan,  père  de  toutes  choses,  ses  divi- 
nités se  multiplieront,  s'évanouiront  comme  les  flots.  Une 
mer  aux  couleurs  éthérées,  qui,  partout  s'insinuant,  s'ou- 
vre partout  à  des  golfes  dont  les  lignes  précises  ont  été 
tracées  à  l'équerre  et  les  bras  sculptés  par  le  ciseau  sou- 
verain ,  l'immensité  orientale ,  l'infini  circonscrits  dans 
une  forme  exquise;  qu*est-ce  que  cela,  si  ce  n'est  le  beau 
réalisé?  Des  dieux  amants  de  leur  beauté,  épris  de  leur 
création,  accessibles,  familiers,  souriront  là  dans  chaque 
chose,  comme  l'artiste  à  son  œuvre. 

Près  delà  Grèce,  Tltalie  s'avance  dans  la  Méditerranée 
pour  y  régner;  elle  regarde  à  la  fois  l'Asie,  l'Afrique, 
l'Europe,  en  sorte  qu'ellie  pourra  accroître  indéfiniment 
son  empire,  en  restant  au  cœur  de  ses  possessions;  ce  qui 
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est  tout  le  contraire  de  la  Grèce,  qui  sera  incapable  de 
conserver  un  moment  riiéritago  d'Alexandre ,  parce 
qu'elle  sera  trop  loin  de  ses  frontières  et  que  le  colosse 
sans  base  se  brisera  en  morceaux.  L'Ualia^ut  décrire\ 

autour  d^le  un  cercle  de  servitude  «ans  gnitt^f  jgniaîft- \ 

le.centre.  Qui  donc  est  appelé,  si  ce  n'est  elle,  au  culte  de  / 
la  conqûfife+jjaj^îigion^  fîle'3es  bataiHës,  / 

à  Tadoration  du  javelot?  Son  vrai  dieu  sera  la  cite,  ou  du 
moins»  il  sera  renfermé  tout  entier  dans  la  ville  étemelle 
autour  de  laquelle  se  rangeront  les  royaumes  d'un  jour. 
Mais,  au  moment  où  ce  cercle  de  domination  ne  s'étendra 
pins ,  il  se  resserrera ,  il  étouffera  l'Italie.  L'Afrique , 
l'Asie,  l'Europe,  lui  redemanderont  leurs  dépouilles,  et 
le  moyen  âge  expiera  l'antiquité.  La  Germanie  sera  ven 
gée  par  l'Allemagne,  la  Gaule  par  la  France,  Carthage 
par  Tunis,  l'ibérie  par  l'Aragon.  Au  dieu  de  l'orgueil 
succédera  le  dieu  de  l'humilité;  les  pleurs  du  Christ  à 
la  crèche  expieront  les  menaces  du  Jupiter  ('apiiolin,  et 
ritalie,  comme  une  madone  terrestre,  s'agenouillera  au 
pied  de  la  Croix  [de  la  passion.  Que  restera-t-il  alors  à 
cette  terre  d'expialion?  la  papauté.  L'empire  spirituel  \ 
sur  les  rivages  de  l'Occident  lui  sera  accordé  en  échange 
de  l'empire  matériel,  tant  il  est  vrai  qu'elle  est  investie  / 
d'une  souveraineté  en  quelque  sorte  inaliénable. 

On  dirait  que  l'Europe  a  été  marquée  pour  rester  eu 
réserve  jusqu'à  ce  que  les  autres  contrées  soient  lasses  de 
1  jur  fécondité  ;  terre  froide,  paresseuse,  elle  est  fermée 
de  toutes  parts  comme  un  enclos.  A  la  civilisation  phé- 
nicienne s'opposent  en  Espagne  les  Pyrénées,  à  la  grec- 
qlie,  les  chainesjde  la  Macédoine;  mais  la  plus  forte  bar- 
rière est  celle  des  Alpes.  Les  dieux  romains  grandiront 
d'un  côté  de  ces  murailles  sans  pouvoir  les  franchir;  vers 
l'Asie  y  les  masses  du  Caucase  n'ouvrent  qu'une  port* 
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étroite  sur  le  seuil  de  laquelle  viendront  longtemps  heur- 
ter les  émigrations  orientales.  Cela  suffit  pour  concevoir 
que  TEurope  sera  lente  à  faire  parler  d'elle;* mais  aussi, 
quand  Thumanilé  aura  passé  cette  barrière,  elle  trouvera 
un  vaste  champ  sans  obstacle;  quelques  grands  fleuves 
véritablement  cosmopolites,  peu  de  hautes  montagnes^ 
point  de  déserts,  partout  un  même  sol,  le  même  climat, 
les  mômes  productions  en  tous  genres.  Si  l'identité  de 
Uieu  avec  lui-même  doit  éclater  visiblement  dans  son 
œuvre;  si  les  hommes  doivent  parvenir  d'abord  à. la 
même  forme  de  croyances,  de  rites,  de  sjmboles,  ce  sera 
sans  doute  dans  cette  contrée  marquée  elle-même  d*un 
caractère  semblable  dans  ses  formes,  ses  productions, 
son  génie;  en  sorte  que  l'unité  de  la  nature  y  repré- 
sentera, Y  révélera  plus  qu'en  aucun  autre  lieu  l'unité  du 
Créateur. 

Placée  entre  l'Asie  et  l'Europe,  unissant  dans  sa  struc- 
ture les  caractères  de  Fune  et  de  l'autre,  TAmérique 
semble  être  une  terre  de  médiation,  faite  pour  concilier 
un  jour  le  génie  de  TOrient  et  celui  de  l'Occident.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  nature  y  prépare  un  triom- 
phe assuré  h  l'industrie  et  à  l'esprit  de  l'homme;  elle  ne 
produit  ni  le  cheval,  ni  le  fer,  ces  deux  attributs  de  la 
force;  point  de  grands  mammifères;  son  lion  est  sans 
crinière.  Que  lui  reste-t-il  de  cette  tyrannie  que  le  monde 
extérieur  exerçait  en  Orient  sur  la  pensée  de  l'humanité 
naissante?  Tous  les  rapports  sont  changés.  L'homme  est 
devenu  plus  fort;  la  nature  plus  faible  se  déconcerte  et  se 
prête  elle-même  au  joug.  Chaque  jour  il  avance,  chaqu(* 
jour  elle  recule  devant  lui  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  la  possède 
point  encore;  et  défrichant,  extirpant  les  forêts,  il  lutte 
pour  abattre  les  têtes  renaissantes  du  monstre.  Cependant 
il  suffît  de  considérer  les  vallées  de  tant  de  fleuves  gigan- 
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tesques  pour  reconnaître  le  berceau  encore  vide  d'empires 
inconnus.  Lorsque  vous  voyez  une  femme  préparer  par 
avance  la  eouche  d^un  nouveau-né,  vous  pensez  que 
rheure  de  l'enfantement  n'est  pas  loin.  Or,  la  nature, 
au  bord  des  grands  lacs  et  sur  les  feuilles  amassées  des 
forêts  séculaires,  a  préparé  des  couches  qui  ne  sont  pas 
faites  seulement  pour  les  reptiles  et  les  animaux  errants, 
mais  aussi  pour  des  sociétés,  des  institutions,  des  idées 
qui  ne  manqueront  pas  à  leurs  berceaux;  au  milieu  de 
la  nature  domptée,  l'archipel  indien  verra  sortir  un  jour, 
de  l'écume  de  ses  flots  immaculés,  sa  Vénus  spirituelle. 
Car,  s'il  en  est  parmi  nous  qui  pensent  que  tout  est  fini, 
que  la  foi  est  tarie,  que  la  (Jybcle  est  devenue  stérile,  il 
faut  qu'ils  sortent  de  cet  engourdissement,  qu*à  la  vue  de 
cette  prophétie,  écrite  sur  la  face  de  la  terre,  ils  restent 
persuadés  que  l'histoire  religieuse  et  civile  n'est  pas  sus- 
pendue, que  la  création  se  développe,  que  la  Genèse  *in- 
tellectuelle  continue,  que  la  révélation  de  l'esprit  par  la 
fonnè^a(^rpU^  qûe^Té^liôuvèàùnTiôrn' J^  I ivre  à 

l'homme  est  pour  lui  l'emblème  assuré  d'un  nouveau 
monde  civil.  Je  vois  le  temple  matériel  s'agrandir  en 
même  temps  que  la  révélation  de  Dieu.  Lelivre  de  la 
création  se  déroule;  une  révélation  nouvelle  est  enfermée 
sous  cette  figure  nouvelle  du  monde;  et  pour  la  niani- 
fester,  le  genre  liûlnÏÏns^appréieirs'emparcr  de  ce  con- 
tinent, jusqu'à  ce  jour  possession  tranquille  et  muette  de 
rOccan,  à  y  découronner  la  nature,  à  s'élever  par  son  art, 
son  industrie^  ses  pensées,  jusqu'à  ce  trône  de  la  solitude 
qu'elle  seule  occupait  avant  lui. 
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j^a  lerce,  encore  déserte  a  soif  de  vie  morale  plus  que 
e  rosée,  La  scène  préparée  attend  le  personnage;  il  ar- 
rive; des  lribus7  ^^  nations,  des  Klats  remplissent  «de 
bruit  les  vallées  jusque-là  silencieuses  du  monde  naissant; 
et  l'unité  de  caractère  que  chacun  de  ces  groupes  con- 
serve à  travers  la  suite  des  générations,  donne  au  drame 
de  l'histoire  l'unité  que  tout  semblait  rendre  impossible.* 
A  peine  sortie  du  limon,  chaque  race  porte  dans  ses  traits, 
dans  son  cœur,  dans  ses  pensées  ébauchées,  l'empreinte 
ineiïaçable  d'un  sceau  particulier,  comme  si  elle  eût  con- 
tracté déjà  des  habitudes  de  corps  et  d'esprit  au  sein  d'im 
monde  antérieur.  Les  siècles  passeront  sans  pouvoir  et- 
facer  jamais  cette  première  empreinte.  Après  des  milliers 
d'années,  l'habitant  de  rÊgyptc  restera  semblable  à  l'O- 
siris  basané  des  Pharaons;  le  type  des  Faunes  se  trans- 
mettra d'âge  en  âge  dans  les  traits  des  tribus  de  l'Arcadie; 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  chaqufcjguple  gar- 
'  Tldera  aur  8OJ0LJJisagfi,Jejnâgjp.ft  dfi  son  digu. 

Qui  a  marqué  de  ces  types  indestructibles  le  front  des 
races  humaines?  d'où  viennent  ces  penchants,  ces  voca- 
tions, ces  missions  déterminées  qu'aucune  révolution  ne 
peut  détruire?  C'est  le  secret  de  l'atelier  de  la  Providence; 
car  si  la  plupart  des  peuples  contractent  des  ressem- 
blances avec  les  lieux  qu'ils  habitent,  il  en  est  d'autres 
qui,  toujours  réagissant  contre  cette  influence,  semblent 
étrangers  dans  leur  patrie.  Malgré  les  flots  qui  les  près- 
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saient  de  toutes  parts,  jamais  les  habitants  du  Péloponèse 
n'ont  pu  prendre  les  habitudes  de  la  vie  maritime.  Sous 
le  ciel  de  la  Toscane,  les  Étrusques  gardent  un  tempé- 
rament étranger;  vous  diriez  qu'ils  regrettent  une  terre 
lointaine.  Plus  tard,  les  Irlandais,  sur  leurs  grèves  bat- 
tues des  vents,  conserveront  dans  leur  esprit  f  éclat  et  la 
fleur  d'une  contrée  asiatique;  difféi'ences  qui  viennent  en 
partie  de  ce  que  les  races  humaines,  au  milieu  de  tous  les 
changements,  restent  dans  un  rapport  constant  avec  les 
lieux  d'où  elles  sont  primitivement  sorties,  et  où  elles  ont 
reçu  Tempreinte  et  le  sceau  particulier  que  le  Créateur 
leur  a  donnés  avec  la  vie.  Il  est  rare  qu'un  peuple  fleu- 
risse où  il  est  né;  son  tombeau  est  presque  toujours  loin 
de  son  berceau  ;  et  le  vent  violent  qui  ne  cesse  d'agiter 
les  races  d'hommes,  les  disperse  çà  et  là,  comme  la  se-  . 
mence  du  palmier.  Quand  un  peuple  est  nmnmé  pour  la 
première  fois  dans  l'histoire,  il  sent  déjà  plutôt  qu'il  ne 
possède  tout  un  passé  inconnu  dont  les  moments  se  con- 
fondent pour  lui  dans  une  vague  éternité.  La  Nature,  en 
le  berçant,  a  étouffé  ses  vagissements  dans  le  fond  des 
forêts;  le  petit  de  l'aigle,  nouvellement  éclos,  a  seul  en- 
tendu, dans  la  solitude,  le  premier  cri  de  Tempire  qui 
vient  de  naître.  Ce  peuple  a  commencé  d'être;  il  est  déjà 
tout  lui-même,  ayant  une  forme  distincte,  un  caractère 
propre,  des  habitudes  d'esprit  ineffaçables,  des  traditions 
séculaires,  une  langue  sacrée,  écho-d'ime  religion  immé- 
moriale, c'est-à-dire  le  miracle  de  l'organisation  civile. 
Avant  d'être  le  héros  de  sa  race,  Achille  reçoit  dans  le 
sein  des  forêts  les  instructions  du  Centaure;  en  le  suivant 
à  la  course,  il  se  prépare  à  traverser  d'un  pied  léger  le 
champ  de  l'Iliade.  Il  apprend  du  vieillard  contemporain 
du  chaos,  non  pas  seulement  l'invention  de  l'arc  et  de  la 
flèche,  mais  aussi  la  tradition  et  le  mystère  des  premiers 
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jours  du  monde.  Tout  peuple  reçoit  de  même,  en  secret, 
les  enseignements  de  Chiron. 

Cette  éducation  se  fait  surtout  par  les  migrations,  puis- 
qu'il n'est  pas  une  tribu  qui  ne  soit  longtemps  errante 
sur  la  face  de  la  terre,  avant  de  se  fixer  dans  le  lieu  où 
son  génie  natif  doit  prendre  racine;  ce  qui  explique  pour- 
quoi le  genre  humain  semble  égaré  des  le  commencement. 
Comme  il  ne  sait  d'où  il  vient,  il  sait  encore  moins  où  il 
va.  Chaque  peuple  croit  être  le  père  et  le  conducteur  de 
tous  les  autres;  dans  le  vrai,  chacun  prend  conseil,  non 
de  lui-même,  mais  de  la  nature  seule,  à  travers  les  routés 
qu'aucyn  pas  n'a  encore  frayées.  Les  vallées  inviolées,  les 
fleuves,  le  vent  qui  emporte  les  feuilles,  voilà  les  premiers 
conducteurs  du  genre  humain;  où  les  fleuves  manquent, 
on  se  confie  à  l'instinct  des  bêtes  fauves.  Les  louves  allai- 
tent alors  les  fondateurs  d'États;  tel  antre  de  lion  est  le 
berceau  d'un  empire.  La  tortue  sacrée,  immobile  au  bord 
du  fleuve  Jaune,  retient  là,  par  son  oracle,  l'empire  im- 
mobile des  Chinois.  Le  cheval  de  Juda,  errant  dans  le 
désert,  hennit  à  l'approche  du  pays  de  Chanaan.  Des  arus- 
pices  interrogent  le  vol  des  oiseaux.  Que  de  villes  bâties 
sur  le  conseil  d'un  oiseau  prophétique!  Le  cri  du  pic-vert 
augurai  rassemble  les  peuples  latins  comme  une  couvée. 
Les  Chalcidiens  suivent  des  tourterelles,  les  Mégaréens 
une  bande  de  grues.  Un  essaim  d'abeilles  marque  la  place 
de  la  tribu  bourdonnante  des  Athéniens.  Douze  vautours 
appellent  au  bord  du  Tibre  le  peuple  vautour.  Un  cerf, 
poursuivi  à  travers  le  Palus-Méotide,  marque  le  chemin 
de  l'Europe  à  la  meute  des  tribus  germaniques.  Dans  le 
Nord,  le  corbeau  sacré,  sur  le  frêne  sacré,  montre  aux 
peuples  d'Odin  leurs  routes  sur  le  Wolga,  et  des  éperviers 
glapissent  au-devant  des  Slaves.  Partout  les  peuples  nou- 
veau-nés écoutent  les  bruits  de  la  nature  organisée,  et 
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croient  entendre  la  voix  de  celui  qui  vient  de  les  jeter 
dans  rbistoire.  L'homme  se  fie  d^abord  à  la  sagesse  du 
serpent,  à  la  prodei^ce  du  hibou.  Ils  ont  paru  avant  lui 
dans  le  monde;  ils  sont  ses  aines  dans  la  création;  com- 
ment ne  seraieninlls  pas  les  interprètes  et  les  confidents  de 
la  Divinité  I 

Ainsi  conduits  par  des  guides  différents^  les  peuples 
arrivaient  à  la  place  que  la  Providence  leur  avait  assi- 
gnée à  Ninive,  Thèbes,  Jérusalem,  Athènes,  Rome.  Au 
milieu  de  tant  d'empires  dont  les  traces  rapides  s'effacent 
les  unes  par  les  autres,  qui  ne  croirait  que  ces  migrations 
sur  la  rosée  du  monde  naissant  n'ont  point  laissé  de  ves- 
tiges, ou  qu'au  moins  la  généalogie  des  races  humaines 
est  pour  jamais  perdue  I  Loin  de  là,  cette  généalogie  du 
genre  humain  a  été  retrouvée  hier  par  une  découverte  qui 
ne  permet  point  de  doute.  Des  monuments  plus  surs  que 
des  colonnes  milliaires  marquent  d'âge  en  âge,  non-seu- 
lement la  filiation,  la  descendance»  le  degré  de  parenté 
des  peuples,  mais  aussi  leur  itinéraire  dans  un  temps  ou 
ils  croyaient  ne  point  laisser  de  témoins  derrière  eux.  Ces 
monuments  sont  les  langues  humaines  ;  cette  découverte 
est  celle  de  l'affiliation  des  idiomes  de  l'Orient  avec  ceux 
de  rOccident. 

Si,  en  effet,  les  langues  de  notre  Europe  ont,  comme 
il  est  impossible  d'en  douter,  leurs  racines  dans  celles  qui 
ont  été  originairement  parlées  dans  le  bassin  du  Gange  et 
du  golfe  Tersique;  si  celles  d'Homère,  de  Cambyse,  de 
David,  de  Valmiki,  sont  alliées  Tune  à  l'autre;  si  à  l'ex- 
trémité même  du  ?(ord,  vous  retrouvez  sous  les  neiges  de 
rislande  la  fleur  glacée  de  la  parole  asiatique,  de  même 
que  les  géologues  ont  retrouvé  l'ivoire  de  l'éléphant  dans 
les  glaces  de  la  Scandinavie  et  l'empreinte  de  la  végéta- 
tion de  la  zone  torride  tout  près  du  pôle,  il  résulte  évi* 


26        DE  LA  RÉVÉLATION  PAR  L'ORGANK  DE  LA  NATURE. 

demment  de  là  que  les  peuples  aujourd'hui  les  plus  étran- 
gers les  uns  aux  autres  ont  vécu  à  l'origine  dïiDs  une 
relation  intime  ;  qu'ils  ont  composé  d'abord  une  grande 
famille,  laquelle  puisait  la  vie  sociale  à  la  même  source; 
que  leur  chemin  est  indique  par  les  vestiges  et  les  échos 
de  la  parole  qui  relie  tous  les  hommes,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier,  dans  une  même  chaîne,  tout  ensemble 
physique  et  spirituelle.  Interprétez  comme  vous  le  vou- 
drez cette  parenté  dans  les  idiomes,  toujours  vous  serez 
ramené  à  la  nécessité  d'une  souche  centrale  de  laquelle 
sont  sortis  les  rameanx  de  cet  arbre  de  vie  que  l'on  ap- 
pelle l'histoire.  Et  cette  conclusion  tirée  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime  dans  le  génie  de  l'homme,  s'accorde  plei<^ 
nement  avec  les  traditions  primitives,  qui  toutes  placent 
à  l'origine  de  chaque  race  une  même  société,  une  même 
humanité;  en  sorte  que  des  peuples  qui,  depuis,  avaient 
cru  cire  séparés  par  toutes  les  circonstances  de  l'organi- 
sation sociale,  subitement  rapprochés,  ne  forment  plus, 
aux  yeux  de  la  science  et  de  la  religion,  qu'une  même  fa- 
mille; leur  parenté  se  découvre,  comme  dans  ÛEdii>e,  à 
la  fin  de  la  tragédie. 


IV 
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Sans  rechercher  où  s'est  faite  cette  première  réunion 
des  hommes  sortis  de  la  main  de  Dieu,  soit  qu'on  place 
ce  berceau  dans  la  vallée  de  Cachemire,  ou,  plus  au  nord, 
entre  les  sources  de  Tlndus  et  de  l'Oxus,  la  question  qui 
résulte  de  ce  qui  précède  est  de  savoir  comment  d'une 
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foule  informe  naîtra  Tordre  social  ;  en  d*auires  termes, 
par  quel  miracle  l'homme  sortira  de  la  voie  immuable  d« 
la  nature,  pour  entrer  seul  dans  cette  voie  d'inquiétude, 
de  changements  continuels,  de  bouleversements  et  de 
douleur,  qui  est  celle  de  l'histoire. 

On  connaît  la  réponse  que  le  siècle  dernier  faisait  à 
cette  question.  L'homme,  dans  une  conditioù  profondé- 
ment abjecte,  s'était  élevé  par  degrés  à  quelques  ébauches 
d'arts,  d'industrie,  d'où  il  avait  peu  à  peu  rampé  jusqu'au 
seuil  de  la  vie  sociale.  Rousseau  résume,  surtout  à  est 
égard,  les  opinions  de  son  époque.  Relisez  son  discours  sur 
l'origine  de  l'inégalité  des  conditions.  Vous  verrez  com- 
bien ce  lutteur  héroïque  subit  le  joug  de  son  temps  au 
moment  où  il  prétend  le  briser.  Hors  de  toutes  les  tradi- 
tions de  l'histoire,  il  se  représente  dans  une  ibrét  abstraite 
des  hommes  abstraits.  Ces  premiers-nés  du  limon,  qui 
reçoivent  la  mission  de  créer  le  monde  social,  sont  en 
réalité  des  encyclopédistes  du  dix-huitième  siècle  violem- 
ment ramenés  au  chaos.  Ces  hommes  des  bois  sont  sur- 
tout fijrands  raisonneurs,  dialecticiens  austères.  Triste- 
ment  et  régulièrement,  ils  mai'chent  de  déductions  en 
déductions.  Entre  chacun  de  leurs  raisonnements  s'écou- 
lent des  milliers  d'années;  ce  qui  en  suppose  un  plus 
grand  nombre  encore  entre  l'invention  de  l'hameçon  et 
celle  de  la  hutte  de  branches.  Géomètres  et  non  prophè- 
tes, la  réflexion  lente,  l'esprit  sceptique,  l'âme  vide, 
l'instinct  presque  nul,  ces  premiers  inventeur  de  la  so- 
ciété procèdent  comme  s'ils  voulaient  la  détruire  ;  ils  ont 
le  génie  qui  décompose,  non  pas  celui  qui  crée.  Imagina- 
tion, poésie,  religion,  instincts  sacrés,  ces  sentiments 
qui  envahissent  l'âme  des  hommes  dès  leur  apparition 
sur  la  terre,  sont  précisément  ceux  que  Rousseau  ne 
compte  pour  rien.  Il  construit  de  pièces  mécaniques  une 
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statue  très-savante;  il  ne  lui  manque  que  de  vivre.  Voilà 
l'abstraction  :  voyons  la  vérité. 

Si  les  peuples  eussent  commencé  par  les  déductions, 
le  syllogisme,  la  langue  didactique  de  Rousseau,  il  est  évi^ 
dent  qu^ils  seraient  encore  occupés  à  raisonner  dans  les 
forêts.  De  l'animal  a  Thomme,  il  n'y  a  pas  eu  seulement 
transmission  régulière  de  la  souveraineté  sur  le  globe. 
Accumulez,  en  effet,  les  siècles  sur  les  siècles  ;  à  celte 
éternité  joignez  un  progrès  non  interrompu  dans  les  in- 
ventions mécaniques.  Jamais  vous  ne  déduirez  de  ces  ter- 
mes le  prodige  de  la  civilisation.  Une  œuvre  d'art  quel- 
i.'onque  ne  suppose-t-elle  pas  une  inspiration,  une  lueur 
sacrée  qui  d'abord  a  traversé  l'intelligence  de  son  auteur? 
et  la  société  n'est-elle  pas  l'œuvre  d'art  par  excellence? 
Ne  découvre- 1- on  en  elle  qu'une  succession  logique?  et, 
par  cela  seul  qu'elle  est,  ne  dit-elle  pas  assez  qu'à  l'origine 
une  illumination  spontanée,  une  révolution  intérieure  a 
éclaté  dans  le  sein  du  genre  humain?  Le  monde  civil  n'a 
pas  commencé  par  l'invention  de  l'hameçon,  ni  par  celle 
de  la  hache  de  pierre,  du  carquois,  de  la  flèche  du  sau- 
vage, puisque  toutes  ces  choses  séparent  plutôt  qu'elles 
ne  rapprochent.  On  ne  se  réunissait  pas  davantage  au 
bord  des  fleuves  par  le  seul  attrait*  d'un  amour  humain; 
mais  à  peine  sorti  des  mains  du  Créateur,  l'homme  ten- 
dait à  lui  par  tous  les  liens  de  Tâme  et  du  corps.  Le  lion 

enjn^issant  a  marché  A<^  désert,  l'aigle  a  volé  sur  la  cime 
du  mont,  rhnmpr^P  fl  marrli^,  yers  la  société^  vers  l'huma- 
"^ajy.^Xl.Dieu  même.  Oui,.Y.oilà  le  grand  nomj)rononcé, 
ftt  si  vQiis  np  plfipPT  qiiplqiiP  divin  iustinct  dans  le  cœTir 

d«6  peuples  au  ber^^eau,  tout  jiemeure  méxplicahli^«.j(£jiujjl 
doiic.la  société  a-t;^UfijCûD3mencé?  Je  viens  de  le  dire. 

'  Rousseau,  Essai  sur  l  origine  des  langues,  cbap.  ix. 
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Elle  est  pée  le  jour  où^  j'jinejnanière  quelconque,  la  pen- 
secHeTâ  Divinité  a  jailli  de  l'esprit  d'un  homme  qui  a  pu 
ranhoncer,  la  publier,  la  révéler  ou  l'imposer  à  ses  frè- 
res. En  ce  moment  suprême,  à  la  famille  a  succédé  l'État, 
à  rhomme  Thumanité.  Une  vie  commune  a  commencé 
entre  les  esprits,  qui  tous  ont  reconnu,  adoré  un  même 
Esprit.  Des  individus  jusque-là  éparssftsnyit  réimjg  d?Jl» 

uuamême'penséej^ies  initettigem:^  encoreragissantes^ont- 
étc  pour  la  première  fois'alIâlttes'dB  la  mâlffè  suBstance; 
dans  l'ordre  moral,  on  a  connu  un  abri,  ùn'fëftigB,  Cne' 
hutte  commune.  Autour  du  fétiche  s'est  assemblée  la 
tribuj^  un  dieu  national  jjenfanté  la  nation  ;  Tunîte  reli- 
gieuse a  fonJe  l'unité  politique,  et  de  l'idée  de  Dieu  est 
sortie  la  société  toute  vivante. 

Si,  en  effet,  quittant  de  plus  en  plus  Tabstractioii,  nous 
recherchons  les  traditions,  que  trouvons-nous  à  l'origine 
de  toutes  les  histoires,  sinon  le  souvenir  d'une  vaste  inspi- 
ration, et  comme  d'un  grand  tressaillement  qui  fait  pal- 
piter le  cœur  des  peuples?  partout  la  mémoire  d'hommes 
élus,  poètes,  prophètes,  voyants,  prêtres,  qui  appelant, 
rassemblant,  enseignant,  entraînant  après  eux  les  races 
humaines,  leur  apprennent  d'abord  à  marcher  la  tête  haute 
à  la  face  de  l'univers,  et  résument  le  souvenir  de  toute 
une  époque  de  ravissements.  Chez  les  Grecs,  Orphée; 
choz  les  Egyptiens,  Hernies;  chez  les  Persans^  Zoroastre; 
chez  FesTridiens,  Manou;  chez  les  HébreuXj^  Moïse.  Tous 
rcçoîTÇïmaloî  écriiè  sur  Ta  pierre  sacrée  :  même  les  plus 
égarés  écoutent  en  naissant  la  révélation  de  Dieu  par  la 
voix  de  l'univers.  11  n'en  est  pas  un  seul  dont  l'occupa- 
tion ne  soit  de  saisir,  d'interpréter  cette  parole  que  l'Eter- 
nel prononce  dans  la  création,  encore  émue  de  sa  pré- 
sence. On  se  les  dépeint  au  milieu  d'une  nature  froide, 
avare,  où  leur  premier  soin  fut  de  se  défendre  contre  ses 
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outrages.  Mais  que  dans  la  vérité  il  en  fut  autrement  !  La 
nature  somptueuse  de  l^Orient  les  accueillit  dans  un  jour 
de  fête  ;  le  premier  soleil  les  vêtit  de  son  rayon  de  pour- 
pre. Vous  ne  parlez  que  d'inventeurs  d^arts  mécaniques, 
de  constructeurs  de  huttes  de  feuillage,  d^équarrisseurs 
de  troncs  d'arbres,  de  ciseleurs  de  haches  de  pierre;  et 
moi,  je  ne  trouve  partout  que  des  prophètes,  des  poètes, 
des  voyants,  des  prêtres,  c'est-à-dire  des  hommes  qui 
étaient  en  même  temps  les  instituteurs,  les  juges  et  les 
artistes  de  leurs  temps. 

Voulez-vous  savoir  quelle  était  la  source  de  l'inspira- 
tion de  ces  maîtres  du  genre  humain  ?  Chassez  loin  de 
vous  les  pensées  de  nos  jours,  et  cette  source  intarissable 
jaillira  de  nouveau;  car  ils  puisaient  leur  science  dans  le 
ravissement  que  leur  causait  la  création  encore  nouvelle. 
La  première  révélation  qui  s'est  faite  pour  les  Gentils 
•comme  pour  les  Hébreux  se  manifestait  par  l'organe  de 
la  nature  ;  elle  était  le  trépied  ;  le  genre  humain  était  le 
prêtre.  Aujourd'hui  qu'après  l'avoir  asservie  nous  avons 
perdu  toute  sympathie  pour  son  enseignement,  elle  se 
tait;  ou  quand  elle  parle  encore,  nous  ne  l'entendons  plus, 
tant  le  bruit  que  nous  faisons  dans  le  monde  occupe  nos 
oreilles.  Au  Ueu  que  dans  ces  temps  lointains,  elle  était 
pour  l'homme  le  livre  de  la  loi,  l'Evangile  cosmogonique, 
qui,  toujours  ouvert,  était  toujours  feuilleté  par  les  pre- 
miers prophètes.  Us  y  épelaient  à  haute  voix  les  grandes 
lettres  de  la  loi  souveraine.  Ils  allaient  recueillir  les  traces 
de  leur  Dieu  dans  son  œuvre  à  peine  échappée  de  ses 
mains,  écoutant  toutes  les  voix  de  la  terre  et  du  ciel, 
comme  le  dernier  écho  de  la  parole  encore  frémissante 
de  la  Genèse.  Les  peuples  aussi  sentaient  ce  travail  de  la 
création  continuer  en  eux-mêmes,  et  ils  étaient  ravis  et 
transportés.  Déjà  le  soleil  immaculé  des  premiers  jours  a 
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pénétré  jusqu'au  roud  dans  le  cœur  de  ces  enfants  du  li- 
mon; il  en  a  fait  jaillir  la  lumière  spirituelle.  Le  souffle  de 
rÉtcrnel  qui  agitait  encore  les  eaux  a  passé  sur  les  lèvres 
de  l'homme;  il  y  est  devenu  parole,  langue,  poésie.  Tout 
se  règle  alors,  tout  s'étabHt  dans  Tinstitution  humaine 
sur  le  modèle  de  l'univers;  les  premiers  fondateurs  d'em- 
pires empruntent  leur  science  à  la  politique  sacrée  qui 
régit  les  constellations  sur  leurs  tètes.  Ils  distribuent  la 
terre  en  zones,  à  l'exemple  des  régions  du  ciel;  d'où  naît 
la  propriété.  Telle  société,  aBn  de  reproduire  d'une  ma- 
nière plus  iidèle  les  lois  générales  du  monde,  se  partage 
en  trois  cent  soixante  familles,  pour  répondre  aux  trois 
cent  soi3Lante  jours  de  l'année  ;  les  familles  en  douze  tri- 
bus, pour  répondre  aux  douze  mois.  Telle  cité  s'entoure 
de  sept  murailles  peintes  des  couleurs  du  ciel,  qui  rap- 
pellent l'orbe  azuré  des  sept  planètes  ;  et  l'état  gravite 
autour  du  dieu  national,  comme  l'univers  physique  au- 
tour de  l'astre  suprême.  Ce  fut  là  d'abord  l'esprit  des  in-  \ 
stitutions  humaines;  législation  véritablement  primitive, 
puisqu'elle  n'est  rien  que  le  reflet  dans  l'ordre  moral  des 
institutions  et  de  la  législation  de  l'univers  visible.  Les  / 
jours,  les  années,  le  soleil  renaissant,  fêtaient  l'éternel 
anniversaire  de  la  création,  avant  que  l'homme  parût;  il 
imita  ce  premier  culte,  et  l'ordre  civil  fut  l'.^bTégé  de 
l'ordre  universel. 

Ainsi,  l'idée  de  Dieu  révélée  par  l'organe  de  l'univers, 
telle  est  la  base  qu£  partout  l'histoire  profane  et  sacrée, 
la  tradition,  les  monuments,  assignent  à  rédifice  de  la 
société  civile.  Cette  idée  exprimée,  défigurée,  relevée, 
changée  ^ous  toutes  les  formes,  voilà  la  cause  perma- 
nente, la  substance  même  de  la  société  et  de  l'histoire. 
Un  peuple  est  compté  pour  quelque  chose  le  jour  où  il 
s'élève  à  cette  pensée.  Il  prend  aloi*s  rang  de  bourgeoisie 
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dans  rhumanité,  et  toute  nation  commence  par  se  décou- 
vrir en  Dieu.  Faut-il  encore  à  ceci  une  contirmalion! 
voyez  si  les  premiers  essais  de  Thumanité  sont,  en  réa- 
lité, aussi  méprisables  que  l'abstraction  les  suppose.  Jetez 
vos  regards  le  plus  loin  qu'il  vous  sera  possible  dans 
l'horizon  du  passé,  qu'apercevez-vous,  que  trouvez-vous 
à  l'extrémité  des  siècles  par-delà  toute  chronologie?  des 
huttes  de  feuillage?  des  abris  de  roseaux?  tout  au  con- 
traire, de  grands  monuments,  et  comme  de  grandes  pen- 
sées debout  qui  bravent  tous  les  âges.  IjCS  pyramides 
d'Egypte,  les  temples  de  Thèbes,  ceux  de  Persépolis, 
les  monuments  de  Mycènes,  voilà  les  premières  huttes 
du  genre  humain.;  et,  dans  un  autre  ordre  de  choses,  les 
livres  de  Moïse,  les  poèmes  d'Homère,  voilà  les  livres 
avec  lesquels  cet  enfant  apprend  à  lire. 


DES    mCUATlONS    DES    RACES    HUMAINES    DANS    LEURS    RAPPORTS 

AVFX  l'histoire    DES   RELIGIOMS. 


La  société  vient  de  naître  de  la  première  révélation  ;  et 
sans  rechercher  si  celte  constitution  native  a  été  d'aboni 
empreinte  d'une  telle  unité  qu'on  la  puisse  regarder 
comme  une  sorte  de  communion  primitive  du  genre  hur 
main  dans  le  sein  de  la  nature  primitive,  tous  ayant  sous 
le  même  ciel,  même  langage,  même  culte,  même  liturgie 
imitée  des  processions  des  astres,  il  est  certain  que  par- 
tout subsiste  la  tradition  de  cette  fraternité  dans  le  ber- 
ceau, époque  qui,  privée  de  succession,  de  changements 
appréciables,  semble  moins  appartenir  au  temps  qu'à 
rÉternel. 
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Quelle  qu'ait  été,  dans  le  réel,  cette  condition»  source 
de  toutes  les  autres,  elle  change  ;  et  c^est  le  premier  acte 
de  la  Genèse  sociale.  Le  moment  vient  où  les  peuples  en- 
fants trahissent,  en  grandissant,  des  instincts,  des  pen-^ 
chants  différents.  Pour  les  développer,  ils  ont  besoin  de 
s'attribuer  des  territoires  distincts  ;  ils  se  séparent.  Abri- 
tée jusque-là  sous  Taile  de  TEternel,  la  couvée  abandonne 
le  nid  ;  les  peuples,  que  tourmente  un  avide  instinct  de^ 
changements,  vont  diviser  la  terre,  qui  était  auparavant  ] 
la  propriété  inaliénable  du  même  Dieu.  La  première  et  i 
mystérieuse  constitution  de  l'humanité  s>e  rompt;  le  po- 
lythéisme nait,  avec  lui  le  partage,  la  pluralité  des  na- 
tions, des  états,  des  empires,  des  sociétés,  des  langues, 
qui,  malgré  leurs  diversités,  conserveront  l'empreinte  du 
sceau  originel.  L'édiGce  de  la  nature  s'écroule;  celui  de 
Tart  commence  ;  Thistoire  civile  s'ébranle  ;  et  sans  doute  ' 
c'est  à  cette  ancienne  forme  de  l'humanité,  debout  comme 
une  tour  gigantesque,  que  se  rapporte,  dans  TAncieD 
Testament,  l'emblème  de  Babel.  Qui  ne  voit  dans  la  chute 
de  cette  tour  géante,  une  expression  de  la  langue  du 
monde  naissant  pour  figurer  Técroulement  de  la  première 
unité  religieuse  et  civile? 

Nous  sommes  parvenus  à  l'idée  suprême  de  laquelle 
naissent  les  sociétés.  Donnons-nous  le  spectacle  de  leur 
dispersion.  Après  avoir  creusé  le  sillon  des  vallées,  com- 
ment la  Providence  a-t-elle  ensemencé  la  terre?  com- 
ment a-t-elle  partagé  les  races,  les  attirant  vers  tel  lieu, 
les  repoussant  de  tel  autre?  Suivre  le  froment  des  peu- 
ples répandu  sur  le  monde,  c'est  suivre  la  trace  du  la- 
boureur divin. 

L'idée  de  trois  races  d'hommes  se  retrouve  dans  toutes 
les  traditions,  même  dans  celle  des  Nègres.  La  première 
famille,  disent-ils,  se  composait  de  trois  frères,  un  noir 
I.  3 
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(H  deux  blancs.  Ceux-ci  enlevèrent  au  noir,  pendant  son 
sommeil,  toutes  ses  richesses;  ils  ne  lui  laissèrent  qu'un 
peu  de  poussière  d'or  et  quelques  dents  d'éléphants.  Sous 
le  nom  de  Sem,  Cham,  Japhet,  la  Bible  marque  la  même 
division  qu'a  achevé  de  confirmer  la  science  moderne. 

Deux  peuples  jumeaux,  les  Indiens  et  les  Persans,  en- 
trent les  premiers  dans  Thistoire.  Comme  des  oiseaux 
voyageurs,  tombés  de  l'arbre  de  vie,  un  instinct  secret 
les  pousse  vers  la  contrée  où  ils  doivent  s'arrêter  et  hiver- 
ner. 1/ Indien  descend  dans  le  lit  de  l'Indus  et  du  Gange. 
Les  monts  Himalaya  le  recèlent  au  reste  du  genre  humain. 
Peuple  contemplatif,  il  va  chercher  une  retraite  qu'il 
n'aura  pas  besoin  de  fortifier.  Là,  il  s'endort  à  demi 
parmi  les  fleurs  des  eaux,  comme  Brahma  au  bruit  de  la 
chute  du  Gange.  Tout  difTcrents  sont  les  Mèdes,  les  Per- 
*  sans,  qui  se  précipitent  tête  baissée  des  flancs  de  leur 
mont  sacré,  le  Bordj,  lequel  tient  aux  masses  méridiona- 
les du  Taurus.  Un  dieu  agissant,  lutteur,  qui  combat  dans 
Ahriman  Téternel  ennemi,  les  pousse  à  l'action  ;  il  crée 
\es  territoires  au-devant  d'eux,  à  mesure  qu'ils  émigrent, 
en  sorte  que  la  terre  s'accroît  sous  leurs  pas,  et  que  la 
nature  grandit  en  même  temps  que  leur  histoire.  Sur  le 
bord  du  chemin^  des  femmes  des  eaux  leur  présentent 
dans  un  vase  sacré  le  breuvage  de  l'immortalité.  Du  golfe 
Persique,  ils  ^s'étendent  jusqu'à  PArménie,  d'où  ils  attei- 
gnent le  rivage  de  PHalys.  Bactres,  Susc,  Persépolis, 
telles  sont  les  principales  pierres  milliairés  qui  marquent 
leur  chemin.  Ils  arrivent  ainsi  jusqu'aux  défilés  du  Cau- 
case, et  sous  d'autres  noms  ils  pénètrent  en  Europe;  race 
de  Japhet,  divisée  comme  son  dogme,  souvent  armée 
contre  elle-même,  c'est  d  elle  que  sort,  avec  la  famille 
celtique  et  germanique,  le  double  géiiie  de  l'Occident. 

Près  de  cette  race  habite  celle  de  Sem,  qui  va  prendre 
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racine  dans  les  montagnes  entre  TEuphrate  et  le  Tigre. 
Aucune  ne  réunit  à  un  tel  degré  le  ^énie  de  la  religion  et 
celui  de  l'industrie.  La  Chaidée,  la  Phénicie,  les  Hé* 
breux,  Cartilage,  FArabie,  voilà  les  membres  de  ce  grand 
corps  dont  Babylone  est  le  cœur.  Elle  vivra  sous  la  tente 
d'Abraham  et  sur  les  vaisseaux  de  Tyr  ;  le  désert  et  la 
mer,  ces  deux  figures  visibles  de  l'infini,  lui  appartien- 
nent presque  exclusivement;  c'est  elle  qui  porte  dans  son 
sein  Jéhovah  et  le  Christ. 

Enfin,  plus  à  l'ouest  se  trouve  la  race  de  Cham,  noire,, 
les  cheveux  crépus,  qui,  confinant  par  un  vague  horizon 
avec  les  peuples  fabuleux  aux  tètes  de  chiens  et  de  loups, 
consacrant  la  servitude  du  corps  par  la  servitude  de  l'es- 
prit, prend  pour  dieu  l'animal  ;  agenouillée  devant  le  ser- 
pent ou  le  lion,  elle  sort  par  là,  en  quelque  manière,  de 
l'enceinte  de  la  société  civile.  Les  deux  autres  races  la 
relèguent  en  Afrique;  comme  la  salamandre,  elle  va  y 
chercher  une  terre  de  feu.  Vu  milieu  de  l'Inde  une  co- 
lonie sacerdotale  apporte  à  cette  race  le  principe  de  la  vie 
sociale,  migration  qui  arrive  en  Afrique  par  le  chemin  de 
l'Ethiopie  ;  elle  suit  les  flots  du  Nil  ;  de  Méroé  descendant 
à  Thèbes,  puis  à  Memphis,  les  peuples  roulent  comme 
l'onde  ;  ils  se  grossissent  des  afQuents  des  tribus  de  l'Ara- 
bie et  de  la  Nubie;  les  croyances,  les  lois,  les  dieux  de 
rÉgypte  s'amassent  ainsi  et  s'accumulent,  dans  le  Delta, 
avec  le  limon  de  la  vallée. 

Ce  sont  là  les  trois  acteurs  qui  ouvrent  la  scène  ;  l'his- 
toire primitive  de  la  haute  Asie  n'est  rien  autre  chose' 
que  la  lutte  de  ces  races.  Semblables  aux  animaux  sculp- 
tés sur  les  monuments  de  Persépolis  et  qui  cherchent  mu- 
tuellement à  se  dévorer,  les  empires  d'Assyrie,  de  Perse, 
d'Egypte,  se  poursuivent  et  s'acharnent  l'un  contre  l'au- 
tre. Les  peuples  vainqueurs  s'établissent,  ou  pour  mieux 
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dire  se  superposent  sur  les  peuples  vaincus.  Nouvelle 
forme  de  rhumaniié,  la  lutte  des  hommes  de  couleurs 
différentes  se  résout  dans  l'établissement  des  castes;  et 
des  dieux  basanés,  noirs,  blancs,  olivâtres,  soumis  les 
uns  aux  autres  dans  une  hiérarchie  céleste,  consacrent 
la  première  origine  de  l'inégalité  des  conditions  civiles. 

Cependant  la  seconde  époque  des  migrations  commence. 
L'Asie  regorge  de  peuples,  de  traditions.  11  faut  qu'elle 
déborde  ;  quinze  cents  ans  avant  le  Christ,  les  peuples 
pasteurs,  nomades,  qui  avaient  partagé  TEgypte,  sont 
expulsés;  ils  vont  fonder  Tyr,  quittant  le  désert  pour  la 
mer.  Une  émigration  plus  solennelle  les  suit.  Moïse  en- 
traine le  peuple  hébreu;  il  remonte  le  golfe  de  Suez, 
tourne  le  pays  deChanaan,  vient  longer  la  mer  Morte  par 
l'est,  et  pénètre  dans  la  Judée  par  le  côté  opposé  à  l'Egypte. 
Ce  peuple,  encore  humide  des  eaux  de  la  mer  Rouge,  en- 
tonne le  cantique  :  a  Je  célébrerai  rËternel.  L'Éternel 
est  ma  force.  Il  a  précipité  dans  Iff  mer  le  cheval  et  le  ca- 
valier. »  C'est  là  son  premier  cri  en  venant  au  monde, 
car  ce  moment  marque  véritablement  la  naissance  du 
peuple  hébreu,  jusque-là  retenu  dans  la  nuit  de  la  servi- 
tude. Cet  hymne  de  grâce  donne  le  ton  à  toute  sa  poésie  ; 
l'écho  se  retrouvera  dans  le  chant  de  Déborah,  dans  les 
Psaumes,  dans  les  prophètes,  surtout  dans  Isaïe.  Plus 
tard,  il  sera  transformé  dans  l'Apocalypse;  c'est  le  cri  de 
l'humanité  pour  la  première  fois  sortie  de  la  maison  de 
servitude,  de  la  terre  des  castes,  du  temple  du  polythéisme 
et  de  la  matière.  Jeté  de  siècle  en  siècle,  il  retentit  encore 
aujourd'hui  dans  toutes  les  églises  de  la  chrétienté,  où  il 
rappelle,  non  pas  seulement  l'aflranchissement  d'un  peu- 
ple, mais  l'affranchissement  du  monde,  non  plus  la  seule 
migration  hors  de  l'Egypte,  mais  la  migration  de  Tàme 
du  milieu  des  sens  dans  la  terre  promise  de  l'éternité.  A 
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regard  des  Hébreux,  leur  société  entière  est  fondée  sur  le 
souvenir  des  migrations,  puisque  leur  institution  prind- 
pale,  la  Pàque,  n'en  est  que  la  représentation  solennelle. 
Tout  un  peuple  assistait,  ce  jour-là,  debout,  la  ceinture 
aux  reins,  avec  le  vêtement  du  voyageur,  au  repas  qui 
était  la  commémoration  de  son  pèlerinage  sur  la  terre. 
Ces  voyages  furent,  en  effet,  pour  les  Hébreux,  la  cause 
d'une  transformation  qui  ne  fut  nulle  part  aussi  complète. 
Errants,  ils  deviennent  sédentaires;  pasteurs,  ils  se  font 
agriculteurs  ;  ils  quittent  le  désert,  ils  entrent  dans  des 
irilles  :  Jérusalem  s'élève  comme  la  tente  de  tout  un  peu- 
ple ;  Jéhovah  n'est  plus  le  Dieu  nomade  du  désert  de  Téga- 
rement  ;  son  tabernacle  errant  se  6xe  ;  il  est  désormais  le 
Dieu,  non-seulement  un,  mais  immuable,  celui  dont  les 
fondements  ne  passeront  pas,  qui  convertira  le  monde  à 
son  unité  comme  à  son  immutabilité;  il  possède  un  tem- 
ple, et  l'époque  de  cette  construction  devient  elle-nfôme 
l'ère  fondamentale  de  l'histoire  des  Hébreux. 

Vers  le  temps  où  Moïse  conduisait  les  Hébreux  en  Ju- 
dée, d'autres  transplantations  de   peuples,    sortis  des 
mêmes  lieux,  eurent  des  conséquences  bien  différentes. 
L'Orient,  plein  de  pensées,  visite  pour  la  première  fois 
l'Occident;  l'Asie  va  porter  la  vie  et  rintelligence  dans 
les  vallées  jusque-là  muettes  de  la  Grèce.  Moment  vérita- 
blement religieux  que  celui  où  des  peuples  pleins  d'un 
avenir  indéfini  atteignent  pour  la  première  fois  une  con- 
t.rée  encore  nouvelle  comme  eux,  les  Phéniciens  l'Attique, 
l.es  Égyptiens  l'ArgoIide.  Les  prêtres  du  Delta  portent 
l.eurs  mystères  à  Eleusis,  et  le  sphinx  de  Memphis  arrive 
par  des  routes  inconnues  au  pied  du  Parnasse.  Ces  inva- 
Qfcions  furent,  dans  l'antiquité,  ce  qu'a  été,  dans  les  temps 
vnodemes,  l'arrivée  des  Espagnols  sur  les  rives  du  nou- 
^^eau  monde,  avec  cette  différence,  que  les  étrangers  ré- 
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ceniDoieut  débarqués  en  Grèce  s*as$ocièrent  les  habitants 
qu'ils  y  trouvèrent.  C'étaient  des  peuples  (Félasges)  qui, 
ne  sachant  encore  quel  nom  donner  à  leurs  dieux,  n'a- 
vaient eux-mêmes  aucun  nom  dans  l'histoire  civile  ;  ils  se 
cherchaient  eux-mêmes  au  milieu  de  leurs  énormes  mu- 
railles cyclôpéennes,  qui  semblent  marquer  Tenceinteet 
le  plan  informe  de  la  cité  n  venir.  Lorsque  ces  émigrations 
par  mer  furent  achevées,  d'autres  commencèrent;  les 
vallées  du  Taurus  ont  été  l'étroit  passage  où  n'ont  cessé 
de  s'entasser  les  races  humaines  qui  se  pressaient  sur  le 
seuil  de  l'Europe.  Il  y  avait  là  des  hommes  de  race  éthio- 
pienne, des  Sémitiques,  des  Mèdes,  qui  tous  étaient  en 
contact  permanent  les  uns  avec  les  autres.  Le  Caucase  fut 
le  nœud  par  lequel  la  civilisation  persane  et  indienne 
resta  étroitement  attachée  à  la  grecque  ;  et  Prométbée, 
figure  vivante  de  cette  société,  lié  au  double  sommet  de 
ces  rochers,  tenait  à  la  fois  à  l'Orient  et  à  l'Occident.  De 
là,  une  partie  des  peuples  helléniques  arrivent  aux  bouches 
du  Danube,  puis  en  Thrace,  en  Thessalie  :  toujours  en- 
traînés vers  la  Grèce  méridionale,  ils  atteignent  enfin  la 
plaine  de  l'Attique.  Chaque  vallée  de  la  chaîne  de  l'Olympe 
enfante  sa  tribu  avec  son  dieu  particulier.  La  population 
qui  pousse  devant  elle  toutes  les  autres  est  celle  des  Do- 
riens,  la  plus  grave,  la  plus  forte,  la  plus  noble  de  toutes. 
«  Que  Dieu,  disaient-ils,  nous  donne  le  bien  dans  le  beau.» 
C'était  là  leur  devise.  Ils  débouchent  entre  l'Olympe  et 
rOEla,  pénètrent  en  Étolie;  de  là,  parle  détroit  de  Fa- 
tras, ils  envahissent  le  Péloponèse,  qui,  de  ce  moment, 
prend  leur  caractère  et  ne  cesse  plus  de  leur  appartenir. 
En  pesant  ainsi  sur  le  midi  de  la  Grèce,  ils  forcent  une 
partie  de  ses  peuples  à  chercher  un  refuge  dans  les  îles 
où  ils  les  suivent  encore.  En  un  moment,  toute  la  popu- 
lation rayonne  du  continent  dans  les  îles  de  h  Médilerra- 
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née.  Les  Doriens  fermenl  la  marche  des  envahisseurs, 
comme  les  Normands  ont  fermé  celle  des  invasions  au 
moyen  âge. 

Ainsi,  deux  grandes  émigrations  ont  eu  lieu  presque  en 
même  temps  :  celle  des  Hébreux  et  des  Hellènes.  Un  peuple 
va  s'enfermer  dans  une  retraite  sans  issue.  On  ne  le  con- 
naîtra que  si  on  le  foule  aux  pieds.  Un  autre  fait  alliance 
avec  tout  ce  qu'il  rencontre;  personne  n'aimera  le  monde 
autant  que  lui;  toute  la  gloire  de  cette  terre,  il  la  possé- 
dera sans  partage.  Pendant  que  la  Grèce  s'enivrera  de 
joie  dans  les  fêtes  olympiqUes,  Israël  sera  traîné,  les  mains 
derrière  le  dos,  sur  tous  les  grands  chemins  de  l'Asie. 
Après  cela,  l'un  mourra  avec  tous  les  dieux  du  passé; 
Fautre  mourra  en  enfantant  dans  le  Christ  le  Dieu  de 
l'avenir  :  image  des  pensées  du  monde  et  de  celles  de  la 
^  solitude. 

Du  reste,  la  trace  de  ces  mouvements  de  peuples  ne  se 
retrouve  pas  seulement  dans  la  filiation  des  langues  et  des 
traditions.  I^es  vestiges  les  plus  frappants  sont  ceux  que 
Ton  découvre  dau^  la  religion.  Chag^ft  sncî^t4se  person- 
nifiant dans  son  dieu,  lui  attribue  tous  les  faits  de  sa  vie 
coil££tiye  ;  elle  le  revêt  de  son  propre  passe  :  sous  Jclio- 
vali  est  tout  Israël,  comme  sous  HgciaiLe  je£bLlûute_l§j:ace 
des  Doriens.  Cein^^ci^soiit-H  }?J[!i''?P^"^^^' 

c>st  Hercule  qui  reprend  son  héritage,  l^^qaéinejpeuple 
fail=il.  aHiaufifi-Jivec  l^oli^^^ 

jainire.  Ainsj  s'érpvajt  )e  droit  public.  Voulait-on  dire 
C|ue  les  peuples  de  Thrace  avaient  envoyé  une  colonie  civi- 
liser  rUe  de  Lesbos?  c'était  la  lyre  d'Orphée  qui  avait  été 
etitrainée  par  les  flots  jusque  sur  ces  rivages.  Un  État 
adorateur  d'Apollon  avait-il  fondé  une  colonie  dans  la  Cy* 
v*énaîque?  c'était  Apollon  qui  avait  enlevé  une  jeune  fille, 
et  qui,'8ar  un  char  traîné  par  des  cygnes,  l'avait  con- 
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duite  en  Libye.  Plus  le  peuple  grandissait^  plus  se  multi- 
pliaient, s'accroissaient  les  aventures  du  dieu,  et  l'histoire 
sociale  était  ainsi  enveloppée,  résumée  dans  l'histoire  re- 
ligieuse. 

f  D'ailleurs,  l'impatience  du  genre  humain  pour  prendre 
9  f  possession  de  la  Grèce,  cette  terre  promise  du  Paganisme^ 
((  fut  si  grande,  qu'il  y  arriva  par  tous  les  chemins,  parle 
nord,  le  midi,  par  la  terre  et  la  mer;  d'où  résulte  une 
double  conséq\ience  :  premièrement,  il  ne  faudra  pas  s'é- 
tonner si,  plus  tard,  on  retrouve  l'Asie  dans  le  génie  de  la 
Grèce,  et  le  dogme  oriental  sous  les  formes  de  l'Occident; 
deuxièmement,  cette  diversité  de  races,  de  peuplades, 
groupées,  séparées  ou  mêlées  dans  ces  petites  vallées, 
marquent,  par  avance,  quelle  sera  la  prodigieuse  variété 
des  croyances,  des  dialectes,  des  traditions,  des  coutumes 
et  des  religions  grecques.  Toutes  les  parties  de  l'humanité 
envoient  un  représentant  dans  cette  civilisation.  C'est  la 
terre  de  h  variété,  de  même  que  la  Judée  est  celle  de  Tu- 
nité.  Les  religions  orientales  se  concentrent  comme  en  un 
foyer  dans  la  mythologie  hellénique,  le  culte  persan  de  la 
lumière  dans  le  culte  d'Apollon,  le  sombre  génie  de  l'E- 
gypte dans  les  mystères  de  Dionysus,  le  mysticisme  maté- 
riel de  la  Phénicie  dans  les  rites  d'Aphrodite. 

De  plus,  les  peuples,  dans  leurs  migrations,  consacrent 
à  leur  dieu  national  les  lieux  où  ils  s'arrêtent;  c'est  leur 
manière  de  prendre  possession  des  territoires,  chacun 
voulant  tenir  son  droit  de  l'auteur  même  des  choses;  ce 
qui  constitue,  avec  la  propriété,  la  première  féodalité, 
hommage-lige  du  genre  humain  au  pied  du  seigneur  sou- 
verain, du  maître  céleste  qui  seul  possède,  d'une  manière 
inaliénable,  le  grand  domaine  terrestre.  Le  chemin  des 
Dorions  est  marqué  ainsi  par  les  sanctuaires  et  les  stations 
d'Apollon;  celui  des  Arcadiens  par  les  vestiges  d'Hermès; 
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celui  des  mobiles  Ioniens  par  la  trace  du  mobile  Nepiune, 
et  les  Pélasges  vagabonds,  sans  propriété,  sans  territoire 
limité,  sans  patrie  distincte,  laissent  derrière  eux  au  ha- 
sard leurs  dieux  informes,  pierres  brutes  qu'ils  sèment 
confusément  à  la  surface  de  la  terre,  images  d'un  peuple 
ébauché,  qui  ne  s'est  pas  encore  élevé  jusqu'aux  senti-  . 
ments  de  la  personnalité  et  de  l'organisation  sociale.  Les 
tribus  laissant  ainsi  sur  leur  passage  une  enceinte,  un 
temple,  un  nom,  une  pierre,  sacrée,  leur  itinéraire  est 
marqué  par  l'itinéraire  des  dieux. 

Cependant  les  migrations  ne  s'arrêtent  pas  en  Grèce. 
Devant  les  peuples  qui  descendaient  du  nord  de  la  Thrace, 
avaient  fui  ces  mêmes  Pélasges  que  nous  venons  de  ren- 
contrer. Ils  arrivent  en  Toscane,  où  ils  fondent  les  douze 
miles  cyclopéennes.  Ils  y  trouvent  le  peuple  le  plus  ancien 
d'Italie,  les  Ombriens,  de  race  celtique,  qui  s'étaient  insi- 
nués par  les  deux  extrémités  des  Alpes.  D'autre  part,  les 
peuplades  caucasiennes  qui  arrivaient  d'Orient,  pénètrent 
par  rillyrie  et  la  vallée  de  l'Êridan.  Les  Étrusques,  pré- 
cédés du  pic-vert  augurai,  prennent  ce  chemin.  Encore  à 
demi  Asiatiques,  puisque  leur  science  n'a  pas  été  acquise 
en  Italie,  et  que  plusieurs  de  leurs  oiseaux  sacrés  n'ont 
jamais  paru  dans  les  climats  d'Europe,  ils  transportent 
l'Orient  tout  armé  au  milieu  de  cette  foule  de  petits  peu- 
ples, OEnotriens,  Sabins,  Osques,  qui  tous  avaient  perdu 
depuis  longtemps  les  traces  de  leur  origine.  Les  Étrusques 
^'établissent  entre  l'Arno,  les  Apennins  et  le  Tibre.  Que 
l'on  se  représente  sur  les  débris  des  murailles  pélasgiques, 
%m  palmier  d'Asie  égaré  parmi  la  végétation  du  nord  de 
l'Italie  :  c'est  le  spectacle  du  génie  étrusque  au  milieu  des 
peuplades  étrangères  qui  l'entourent  et  tendent  de  plus 
^n  plus  à  l'élouQer.  Les  émigrations  d'origine  dorienne, 
ionienne,  ne  dépassent  pas  les  rivages;  en  sorte  que 
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ulltalie,  qui  fui  grecque  à  la  surface,  ne  le  fut  jamais  dans 
lie  cœur.  La  guerre  de  TOrient  et  de  TOccideat,  du  génie 
{ictnisque  et  du  génie  latin  :  voilii  la  question  qui  s'agite 
^cbez  elle.  Les  populations  de  races  diverses,  au  lieu  de 
former  des  Etats  distincts,  comme  en  Grèce,  s'entassent 
peu  à  peu  dans  la  même  cité.  On  trace,  avec  une  charrue 
attelée  d*un  cheval  et  d'une  vache,  Tenceinte  de  la  ville. 
On  sème  dans  ce  sillon  des  fruits  et  du  blé.  Vous  savez 
quelle  moisson  en  sortit.  Rome  fut  le  couronnement  du 
monde  antique,  parce  que  les  races,  jus(iue-là  séparées  et 
égarées,  se  retrouvèrent  et  contractèrent  alliance  entre 
elles,  que  leur  long  divorce  iinit,  que  le  mariage  fut  de 
nouveau  institué  entre  elles,  que  si  elles  se  firent  une 
longue  guerre  intestine,  elles  arrivèrent  du  moins  au  sen- 
timent de  la  fraternité  devant  la  loi  ;  en  même  temps, 
tous  les  dieux  auparavant  ennemis  de  l'Orient,  de  l'Occi- 
dent, du  Nord,  du  Midi,  communièrent  ensemble  dans  un 
Panthéon  qui  fut  le  sanctuaire  d'une  sorte  de  catholicisme 
païen.  L'antiquité  profane  était  close;  elle  ne  pouvait  aller 
plus  loin. 

Tel  est  le  second  acte  des  migrations  universelles,  et 
comme  la  seconde  journée  du  monde  civil,  f^s  États  qui 
naissent  de  ces  migrations  nouvelles  sont  Jérusalem, 
Sparte,  Alliéncs.  Rome.  Riciilol  ils  parvitMidronl  à  leur 
maturité;  et  celle  règle  de  riiisloire  nalnrelle,  qui  veut 
que  la  durée  de  la  vie  se  mcsun^  par  le  temps  de  l'accrois- 
sement, se  retrouvera  dans  leur  histoire  :  prompts  à  croître, 
prompts  à  mourir,  ces  Etats,  que  Ton  pourrait  appeler  de 
seconde  formation,  passeront  plus  rapidement  que  ceux 
d'Assyrie,  de  Perse  et  d'Egypte.  Ils  vivront  plus  vite,  mais 
d'une  plus  noble  vie.  Après  eux,  que  va-t-il  arriver?  Le 
monde  civil  va-t-il  périr?  Au  contraire,  il  va  renaître. 
Pendant  toute  la  durée  de  la  société  grecque  et  romaine, 
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des  populations  celtiques  s'étaient  insinuées  en  siience 
dans  l'Europe,  au  nord  des  Pyrénées  et  des  Alpes.  Là  elles 
croissaient  librement  avec  les  herbes  des  forêts  sacrées. 
Par  intervalle;  elles  sortaient  de  ce  silence;  elles  apparais- 
saient au  milieu  de  la  pompe  de  la  civilisation  païenne, 
comme  la  main  mystérieuse  dans  le  banquet  de  Balthazar. 
Un  jour,  olles  accoururent  pour  étouffer  Rome  dans  son 
berceau.  Qui  n*eât  pensé  que  leur  mission  était  de  devenir 
lès  héritiers  des  Romains?  Jeunes,  nombreux,  aventu- 
reux, que  manquait-il  pour  cela  aux  Celtes?  Et  pourquoi, 
en  effet,  ne  furent-ils  pas  chargés  de  renouveler  le  monde 
âpres  la  chute  de  la  société  romaine?  Parce  qu'ils  s'étaient 
heurtés  trop  tôt  contre  un  État  revêtu  d'airain  dès  sa  nais- 
sance, qu'ils  s'étaient  usés  clans  la  lutte  contre  une  civili- 
sation encore  dans  toute  sa  force,  qu'ils  avaient  trop  senti 
le  jougetl'épéede  César,  et  servi  trop  de  fois  d'ornements 
aux  triomphateurs.  Un  de  leurs  ancêtres  avait  pu  dire  : 
Je  ne  crains  qu'une  chose,  que  lès  cieux  tombât  sur  nia 
tête.  Les  cieux  s'étaient  en  effet  appesantis  sur  eux.  Rome, 
par  la  main  de  Torquatus,  avait  enlevé  son  collier  à  la 
race  celtique.  Elle  ne  sentait  plus  cette  ivresse  d'avenir 
mVessaire,  non  pas  seulement  à  l'accomplissement,  mais 
à  la  conception  des  grands  desseins;  de  plus,  les  dieux 
celtes,  en  se  convertissant  à  la  toi  du  Capitole,  avaient, 
pour  ainsi  dire,  dépouillé,  au  nom  de  leur  race,  l'origi- 
nalité, l'indépendance,  la  souveraineté  natives.  Enchaînés 
dans  le  Panthéon  latin,  c  est  par  le  lien  religieux  qu'ils  re- 
tenaient leurs  peuples  dans  la  servitude  de  Rome.  Enfin, 
il  est  des  peuples  qui  servent  de  précurseurs  aux  autres  ; 
ils  sèment  et  ils  ne  moissonnent  pas.  Ils  bâtissent  des 
villes;  ils  ne  les  habitent  pas.  Ils  ont  l'instinct  des  grandes 
entreprises  ;  ils  ne  les  exécutent  pas.  La  Providence  les 
rejette  comme  de  magnifiques  ébauches.  Les  Pélasges  sont 
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les  précurseurs  des  Grecs,  les  Etrusques  des  Romains,  les 
Celtes  des  Germains  et  des  Franks.  Les  Pélasges  con- 
struisent des  cités  pour  l'éternité;  ce  sont  d'autres  peuples 
qui  viennent  les  habiter.  A  l'égard  des  Celtes,  qu  ont-ils 
laissé?  Quelle  parole  écrite?  quels  monuments?  quels  arts? 
Des  débris  de  langues,  de  peuples,  de  traditions  ;  le  fan- 
tôme du  roi  Arthus  dans  son  château  abandonné,  le  vague 
écho  d'Ossian,  ce  Jérémije  celte,  assis  sur  les  ruines  de 
toute  une  race  d'hommes,  des  dieux  incertains,  captifs, 
dont  aucun  ne  pouvait  découronner  le  Jupiter  grec  et  ro- 
main. Nul  ne  régne  qu'à  la  condition  de  faire  tôt  ou  tard 
régner  son  dieu;  cette  famille  de  peuples  n'était  plus  un 
instrument  assez  neuf  pour  achever  de  briser  le  moule  de 
la  religion  antique.  H  fallait  pour  cela  le  marteau  d'At- 
tila. 

Dès  le  temps  des  guerres  contre  Hithridate,  de  nou- 
velles migrations  parties  de  l'Orient,  et  presque  des  mêmes 
lieux  d'où  étaient  sortis  les  Hellènes,  c'est-à-dire  des  fron- 
tières de  la  Médie,  suivent  les  pentes  du  Taurus,  appro- 
chent de  la  Colchide,  puis,  brisant  les  chaînes  de  fer  qui 
fermaient  les  portes  du  Caucase,  viennent  se  rassembler 
sur  les  bords  de  la  mer  Noire.  Ce  sont  celles  qui,  aux  qua- 
trième et  cinquième  siècles,  ont  renouvelé  le  monde.  Sans 
doute,  elles  auraient  suivi  le  même  chemin  que  les  précé- 
dentes, et  elles  auraient  reproduit  les  mêmes  scènes,  si 
elles  eussent  obéi  à  la  seule  pente  de  la  nature.  Mais  la 
puissance  romaine  était  encore  debout;  aussi  se  détour- 
nent-elles longtemps  du  centre  de  la  civilisation  antique. 
Après  avoir  quitté  le  Don,  elles  rentrent  dans  la  vallée  du 
Wolga  ;  loin  de  l'antre  de  la  louve  de  Rome,  elles  vont  se 
réfugier  dans  les  îles  de  la  Scandinavie,  épier  derrière  les 
glaces  le  moment  d'agonie  de  la  civilisation  antique.  C'est 
là  que  leur  génie  oriental  commence  à  se  transformer. 
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Véritable  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  le  front  de  la 
société  païenne,  tout  annonce  une  race  d'hommes  qui, 
n'ayant  point  encore  mesuré  leurs  forces,  n'en  connaissent 
pas  les  limites;  terribles  réformateurs  qui,  pour  changer 
le  monde  civil,  commencent  par  le  détruire.  Leur  premier 
chant  n'est  pas,  comme  celui  des  enfants  de  Moïse,  un 
chant  de  promesses,  mais  un  cri  de  menace.  «  C'est  un 
«  bon  signe  pour  Tliomme  de  guerre,  si  le  cliquetis  du 
«  glaive  est  mêlé  au  cri  du  noir  corbeau,  et  s'il  entend  la 
«  louve  hurler  sous  le  frêne  sacré.  »  Leurs  dieux  s'ap- 
pellent en  traversant  la  terre  sur  des  chars  traînés  par 
des  loups  attelés  de  vipères.  Ils  attendent,  aux  embou- 
phures  des  fleuves,  que  les  cadavres  s'y  entassent.  'Leur 
serment  est  par  la  proue  du  vaisseau,  par  le  bord  du  bou- 
clier, par  la  corne  du  cheval,  par  la  pointe  de  l'épée.  I^eur 
déluge  est  une  mer  de  sang.  On  voit  d'abord  que  de  telles 
croyances  encore  vives  ne  sont  pas  faites  pour  se  con- 
fondre avec  les  croyances  amollies  de  l'Olympe.  La  tradi- 
tion est  rompue.  La  société  va  changer  de  dogme.  Odiu 
ne  peut  devenir  l'esclave  résigné  de  Jupiter;  il  ne  peut 
pas  dayanlage  s'asseoir  tranquillement  au  sein  de  la  tolé- 
rance dans  le  Panthéon  romain.  S'il  se  soumet,  ce  sera^ 
«levant  un  dieu  non-seulement  supérieur  à  tous  les  autres, 
:niais  plus  jaloux  et  plus  nouveau  que  tous  les  autres.  En 
«Gfet,  les  peuples  germaniques  regardent  derrière  eux  ;  ils 
soient  le  Dieu  inconnu  qui  les  pousse. 

Tant  que  la  puissance  romaine  ne  cède  sur  aucun  point, 
les  migrations  continuent  de  prendre  le  chemin  du  Nord; 
mais  le  jour  où  cette  barrière  faiblit,  elles  changent  de 
Toute,  et  commencent  à  se  répandre  dans  la  vallée  du  Da- 
nube. Longtemps,  la  vieille  société  reste  convaincue  que 
^ut  le  danger  pour  elle  est  dans  le  Nord.  Pendant  qu'on 
cherche  les  barbares  dans  la  Scandinavie,  ils  débouchent 
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entre  la  mer  Caspienne  et  le  roni-Euxin.  Lorsque  Rome 
s'aperçut  de  son  erreur,  elle  se  porta  en  avant,  et  CMada 
rempire  d'Orient.  Byzance  Tut  une  tête  de  |KMit  jetée  en 
avant  de  la  civilisation  antique.  Mais  la  conununieation 
des  barbares  ne  fut  point  rompue;  alors  tout  fut  dit.  Que 
servaient  les  victoires  de  Gemianicus  en  Germanie,  d'A- 
gricola  en  Bretagne?  I^a  race  germanique,  pareille  à  Antée, 
retrouvait  toute  sa  force  en  touciiant  le  sol  d*Orient.  Pour 
régner  sur  la  société  païenne,  c'était  peu  de  l'abattre,  il 
(allait  encore  donner  Tempire  à  un  dogme  nouveau.  Ala- 
ric,  Attila,  Genseric,  ces  terribles  rois  mages,  partis  des 
mêmes  contrées  que  les  rois  porteurs  de  Fencens,  de  la 
myrrlie  et  de  Tor,  entendent  les  vagissements  du  Dieu 
nouveau-né  dans  la  crèclie  de  Bethlébem  ;  ils  lui  apportent 
à  leur  tour  les  oRrandes  du  glaive,  la  coupe  pleine  du  sang 
des  vaincus,  et  For  de  la  civilisation  antique.  Le  même 
génie  qui  les  pousse  à  renverser  Fautorité  politique  de 
Rome  conduira  leurs  Kls  à  renverser  son  autorité  reli- 
gieuse; et  tel  Germain  qui,  au  cinquième  siècle,  ne  brise 
que  des  murailles,  aura  pour  descendant  celui  qui,  sous 
le  nom  de  Luther,  brisera  Fesprit  de  la  ville  des  tradi» 
lions. 


LIVRE   II 


DE  LA  TRADITIOTf. 


C03aMErn'  LA  TRADITION  ORIENTALE  A  ÉTÉ  PEItUOE  ET  RETROUVÉE. 

Toute  révélation  vient  d'Orient^  et^  transmise  à  rO(> 
^Jf^^fl^^  R^appftilft  |rniïitJnn  L'Asie  a  les  prophètes;  l'Eu- 
rope a  les  docteurs;  tantôt  ces  deux  mondes,  échos  de  la 
même  parole,  ont  entre  eux  un  même  esprit;  ils  s'atti- 
rent, ils  se  confirment  Tun  l'autre,  et  gardent  le  souvenir 
de  la  filiation  commune;  tantôt  leurs  génies  se  repoussent 
coimne  deux  sectes;  leurs  rivages  semblent  se  fuir,  du 
moins  ils  s'oublient,  pour  se  retrouver  et  se  confondre 
plus  tard;  et  jamais  l'accord  ne  se  rétablit  entre  l'un  et 
l'autre  que  de  cette  harmonie  ne  naisse  avec  un  dogme 
nouveau,  pour  ainsi  dire,  un  dieu  nouveau;  en  sorte  que 
le  tableau  de  ces  alternatives  d'alliance  et  de  séparation, 
d'unité  et  de  schisme,  est  aussi  celui  des  époques  princi^ 
pales  de  la  vie  religieuse  et  de  la  tradition  universelle. 

Le  livre  le  plus  occidental  de  l'Orient,  la  Bible,  fait  à 
peine  mention  de  la  haute  Asie.  I/horizon  du  peuple  hé- 
breu ne  s'étend  pas  au  delà  de  la  Mésopotamie;  tout  au 


4fl  DE  Là  TIUDm05. 

pliB«  par  ÎDterrailes,  toucbe-t-il  i  la  Baciriane:  les  In- 
dieiis  et  les  Hêbreox  ont  réca  rachtês,  les  ons  aox  autres, 
dans  une  solitude  danstrale.  Ik  ne  se  connaissent  pas. 
Ik  appartiennent  à  une  lignée  différente.  D^ailleurs,  le 
peuple  de  Moïse  a  bientôt  retrouTé  ses  titres  arec  sa  gé- 
néalogie. H  est  le  61s  de  Jéhovab.  le  premier-né  du  Très- 
Haut.  11  Tit  dans  la  demeure  de  rÊtemel.  t^*»-t-il  besoin 
de  s*inquiéler  davantage  de  son  passé  et  de  cherther  plus 
loin  ses  origines? 

Au  contraire,  les  dieux  helléniques  étant  nés  de  la  prv^ 
mière  union  de  TOccident  et  du  baut  Orient,  il  semble 
que  la  Grèce  aurait  dû,  mieux  qu*uiie  autre,  entretenir  le 
souTenir  de  sa  filiation.  Wnirtant  ti  n*en  fut  rien.  I.a 
Grèce  conserra,  sans  sai oir  d>ù  iU  venaient,  le  fond  des 
dogmes  asiatiques.  De  là  tout  le  cnractére  de  cette  sociélé. 
En  naissant,  la  mémoire  déjà  obsédée  de  traditions  qui 
lui  ODt  été  transmises  à  son  insv ,  elle  s'étonne  d'eUe- 
mcme  :  elle  chercbe  d'où  viennent .  avec  sa  parole  dqà 
achevée,  ses  dieux  tout-puissants  dés  le  berceau.  Bientèl 
elle  se  persuade  qu^elle  seule  dans  le  monde  a  tout  in- 
ventée imaginé,  créé;  comme  eUe  remarque  surfont  d*ê- 
lonnuites  ressemblances  entre  ses  doemes  et  cenx  du  !(il 
on  de  TEuphrate  «  elle  croit  sincèrement  que  F  Asie  lui  a 
pff%^  ses  idoles,  que  b  terre  entière  ne  pense,  ne  vîç  ne 
respire  qne  par  celte  ime  légère  qu'elle  s'imagine  dispen- 
ser à  tontes  chKuses.  Itans  Lt  suite  de  son  hbtoîre,  elle 
nesemble  à  b  statue  de  Pvgmalion,  qui  s'anime  de  b  vie 
du  scniptenr  hù-mème.  La  Grèce«  comme  Gablée^  est 
desKendne  de  son  pîévleslal  de  marbre^  pour  s'approcher 
des  ohîels  qnî  Tenlonrent,  D^abocd.  elle  untonlit  rÊ- 
gvple  el  ses  religioiKs^  pub,  san$  s'élonner,  elle  dit  en 
sonrîani  :  Cesl  mM.  Pins  tard  elfe  tonche  b  Perse:  cHe 
votl  de  prés  le  grand  cnhe  du  lobîL  an  temps  de  lii 
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phon;  elle  dit  :  C'est  encore  moi!  Elle  continue  ainsi  d'é- 
tendre son  existence  à  tout  ce  qui  l'environne,  jusqu'au 
jour  où  elle  vient  à  rencontrer  le  Christianisme,  c'est-A- 
dire,  une  doctrine  si  étrangère  au  monde,  si  sévère,  si 
austère,  si  ennemie  des  fêtes  olympiennes,  si  différente 
de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  chante,  adoré,  que,  saisie, 
pour  la  première  fois,  d*une  stupeur  religieuse,  elle  s'écrie 
par  la  voix  de  tout  un  peuple,  en  présence  de  saint  Paul  : 
Ce  n'est  plus  moi  I 

Dans  son  voyage  en  Egypte,  en  Phénicie,  Hérodote  fut 
un  des  premiers  qui  remarqua  Tinfatuation  ingénue  de 
ses  compatriotes.  U  ne  put  la  corriger.  La  Grèce  continua 
devoir  tout  l'Orient  avec  les  yeux  de  l'Ionie,  et  de  cette 
ignorance  même  naquit  son  originalité  au  sein  de  Timi- 
tation.  Alexandre  seul  ébranla  cette  illusion.  Poussé  par 
l'amour  de  l'inconnu,  il  arriva  aux  bords  de  l'Indus.  Un 
instinct  divin  le  ramenait  au  berceau  de  la  race  dont  il 
était  le  premier  représentant.  Il  touchait  le  mystère  des 
origines  de  la  civilisation  grecque.  U  put  montrer  aux 
Hellènes,  dans  les  monts  sacrés  de  Tlnde,  la  mine  d'où 
étaient  sortis  leurs  dieux.  Ce  fut  la  fin  de  l'esprit  grec, 
(|ii  s'évanouit  en  même  temps  qu'il  perdit  son  erreur.  En 
brisant  ses  limites,  il  cessa  d'être.  Cependant,  la  pensée 
de  la  haute  Asie  s'insinua  dans  les  écoles  d'Europe.  L'Inde 
Ait  rapprochée  d'Alexandrie.  La  tradition  universelle  se 
retrouva  pour  un  moment,  et  le  Christianisme  scella,  en 
naissant,  la  seconde  alliance  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 
Fendant  toute  la  durée  du  moyen  âge,  ce  lien  est  de 
nouveau  rompu,  comme  s'il  n'avait  jamais  existé.  Loin 
de  se  rechercher,  de  s'attirer  l'un  l'autre,  le  génie  de 
r  Europe  au  moyen  âge  et  celui  de  la  haute  Asie  se  re- 
faussaient  mutuellement.  Qu'avaient  de  commun  l'ascé- 
tisme du  premier  avec  les  splendeurs  de  la  nature  équi- 
I.  4 
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noxiale?  Le  culte  de  la  passion,  enseveli  parmi  les  bru- 
mes du  Nord,  dans  le  linceul  des  cathédrales,  appelait-il 
le  soleil  du  golfe  de  Bengale?  Et  qu'avait  besoin  du  trésor 
des  Indes  le  Christ  gémissant,  flagellé,  cruciflé,  du  dou- 
zième siècle?  Aussi  les  croisades,  dans  leur  esprit  de  con- 
quêtes, ne  prétendaient  qu'au  Golgotha.  Un  tombeau  près 
du  désert  de  Syrie,  le  triste  jardin  des  Oliviers,  encore 
trempé  de  la  sueur  de  la  passion,  Tabsinthe  desséchée  du 
Calvaire,  une  terre  nue  pour  un  Dieu  nu,  voilà  ce  que 
l'Europe  convoitait  de  TAsie;  tandis  que  le  haut  Orient, 
avec  sa  nature  prodigue  dans  tous  les  règnes,  devait  res- 
ter fermé  à  Tesprit  mystique  de  ces  générations,  comme 
la  terre  des  enchantements  condamnés  et  du  démon  des 
voluptés. 

11  est  certain ,  en  effet ,  qu'aussi  longtemps  qne  le 
dogme  de  la  spiritualité  a  régné  sans  partage,  la  com- 
munication avec  la  haute  Asie  est  restée  interrompue. 
Inutilement,  le  Vénitien  Marc-Pol  retrouve  le  continent 
perdu  des  Indes,  deux  siècles  avant  que  le  Génois  dé- 
couvre r Amérique.  Ce  chemin  rouvert  est  bientôt  oublié. 
Les  rivages  de  l'Orient  et  de  l'Occident  se  repoussent  en- 
core. Les  relations  entre  eux  ne  se  rétablissent  véritable- 
ment que  lorsque  l'industrie,  au  quinzième  siècle,  relève 
les  sens  et  la  nature  de  la  condamnation  portée  contre  eux 
par  les  temps  précédents;  et  le  moyen  âge  finit  le  jour  ou 
'Orient,  avec  toutes  les  pompes  de  la  vie  extérieure,  est 
rendu  à  l'Occident  par  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance.  En  ce  moment  l'ascétisme  achève  de  dispa- 
raître. La  matière  longtemps  immolée  par  les  macérations 
reparait  triomphante  sous  les  traits  de  l'Asie.  Au  culte 
de  la  douleur  succède  l'esprit  de  Tindustrie.  L'Occident 
adhère  encore  une  fois  à  l'Orient;  une  ère  nouvelle  com- 
mence. La  race  européenne  a  rejoint  son  berceau;  l'hu- 
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manité  se  replie  un  moment  sur  elle-même,  comme  le 
serpent  des  symboles  qui  noue  son  anneau  autour  du 
globe. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  dix-huitième  siècle,  (|ue 
sous  la  raillerie  il  cacha  une  sorte  de  pressentiment  d'une 
renaissance  orientale.  Ce  pressentiment,  il  est  vrai,  allié 
au  scepticisme,  naissait  surtout  du  désir  de  trouver  dans 
raocieo_Orient  une  société  jjialeilfi^la  société  hébiaïipie; 
il  faut  ajouter  que  les  encyclopédistes  ne  connurent  de  la 
Perse  et  de  Flnde  que  ce  qu'en  avait  dit  Hérodote.  Vol^ 
taira,  iurtnut,  allait  le  premier  an-devant  de  cette  société 
perdue.  Une  foule  de  fragments  attestentTversTâTiirde  sa 
.Yjfi^jgnunpatience  toujours  croissante;ijiansjoirêmpi^ 
sèment  à  saisir  tout  ce  qui  pouvait  disputer  au  génie  hé- 
brajque  la  couronné  de  rOrient,  il  lut  souvent  trompé 
par  des  ouvrages  supposés.  Il  fonda  en  partie  sa  religion 
complaisante  pour  le  haut  Orient,  sur  un  prétendu  ma- 
nuscrit asiatique,  TEzour-Ycdam,  qu'il  fit  solennellement 
déposer  à  la  bibliothèque  royale.  On  a  reconnu  que  Fau- 
teur, qui  devait  être  antérieur  de  plusieurs  siècles  à 
Moïse,  était  en  effet  un  jésuite,  missionnaire  du  dix-sep- 
tième siècle.  Voltaire  trop  confiant,  trop  crédule  I  le 
roi  du  scepticisme  pris  à  la  fin  dans  ses  propres  embû- 
ches! qui  s'y  serait  attendu? 

C'est  qu'il  était  facile  alors  de  s'abuser  sur  l'Inde  et  sur 
la  Perse.  Les  bibliothèques  d'Angleterre  possédaient,  il 
('st  vrai,  quelques  lambeaux  des  anciennes  langues  de  ces 
peuples,  mortes  dès  le  temps  de  Cyrus;  mais  personne  en 
Europe  n'en  connaissait  même  l'alphabet.  Pendant  des 
milliers  d'années  le  trésor  des  souvenirs  de  cette  double 
civilisation  avait  été  gardé  par  le  génie  de  la  solitude. 
Comment  ce  mystère  va-t-il  être  soulevé?  Comment  le 
sceau  qui  a  été  apposé  sur  les  lèvres  muettes  de  l'Ori 'ut 
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sera-t-îl  brise?  Comment  les  paroles  ensevelies  vont-elles 
se  ranimer  ei  révéler  la  pensée,  les  croyances,  les  dieux 
perdus  de  Textrème  Orient?  Quel  est  celui  qui  laissera 
le  premier  son  nom  à  cette  découverte?  C'est  Anquetil 
Duperron.  Il  fut  le  Marc-Pol  du  dix-huitième  siècle! 

Une  feuille  enlevée  à  Tun  des  livres  sacrés  de  la  Perse 
tombe  par  hasard  sous  ses  yeux.  A  la  vue  de  ces  caractères 
dont  la  clef  était  perdue,  ce  jeune  homme  (il  n'avait  pas 
vingt-trois  ans)  se  sent  consumé  d'une  curiosité  infinie; 
il  se  représente  toute  la  sagesse  du  monde  antique  cachée 
sous  cette  lettre  enchantée;  il  faH  serment  d'apprendre 
cette  langue  que  personne  n'entend  plus  en  Europe.  Il  ira 
répeler  nu  bord  du  Gange.  Dans  cette  idée,  il  prend  un 
engagement  de  volontaire  dans  un  détachement  de  la 
compagnie  des  Indos.  Il  part;  lui-même  raconte  comment 
il  sortit  de  l'esplanade  des  Invalides,  à  pied,  tambour  en 
tête.  Ce  jeune  soldat,  qui  emportait  dans  son  sac  une  Bi- 
ble, les  Essais  de  Montaigne,  la  Sagesse  de  Charron,  ar- 
rive dans  les  Grandes-Indes;  délié  de  son  engagement,  il 
entreprend  seul,  sans  ressources,  d'immenses  voyages  par 
terre,  afm  de  mieux  fouiller  les  souvenirs  de  la  contrée. 
C'est  ainsi  qu'il  parcourt,  un  pistolet  à  sa  ceinture,  sa 
Bible  à  son  arçon,  la  distance  comprise  entre  Bénarès  et 
les  côtes  de  Coromandel.  C'était  le  temps  de  la  guerre  des 
Anglais  et  des  Français.  Maltraité  par  les  uns  et  par  les 
autres,  il  remonte  à  Surate.  Là,  enfin,  il  rencontre  des 
prêtres  persans,  qui  avaient  conservé  dans  Fexil  les  an- 
ciens monuments  de  la  Uturgie  des  3Iages,  à  peu  près 
comme  les  Hébreux  traînés  en  captivité  ont  partout  con- 
sei*vé  les  livres  de  Moïse.  Il  retrouve  cet  ancien  culte  du 
feu,  ce  reste  de  flammes  qu'Alexandre  n'avait  pu  éteindre 
et  (pi'uiie  population  sans  patrie  ranime  aujourd'hui  de 
son  souffle.  Sa  curiosité  commence  par  exciter  la  défiance 
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des  prêtres;  maïs  uu  séjour  de  près  de  dix  ans  lui  sert  à 
gagner  l'amitié  du  plus  savant  d'entre  eux.  Le  Parais  lui 
enseigne  en  secret  la  langue  sacrée  des  Perses,  le  zend  ^ 
quiy  avec  le  sanscrit,  est  pour  la  haute  Asie  ce  que  sont 
pour  notre  Occident  le  grec  etle  latin,  c'est-à-dire  une 
langue  qui  n'appartient  plus  qu'au  culte.  Anquetil  tient 
dans  ses  mains  les  livres  sacres  que  n'avait  encore  vus 
aucun  Européen.  Car  le  regard  seul  les  souille,  disent  les 
Mobeds.  Il  en  a  recueilli  plusieurs  copies;  il  les  lit,  il  les 
traduit.  L'espérance  de  toute  sa  vie  est  remplie.  Chose 
qui  semble  incroyable,  il  possède  dans  la  langue  morte 
les  Kvres  des  Mages,  compagnons  de  Darius,  de  Xorxès, 
deCyrus,  de  Cambyse;  de  ses  voyages  il  rapporte  toule 
une  bibliothèque  composée  de  manuscrits;  et  comme  Ci:- 
jBoens,  avec  son  poème  échappé  du  naufrage  (car  on  peut 
bien  comparer  le  héros  au  poète),  il  revient  en  Europe. 
Il  publie  les  monuments  de  la  religion  persane,  un  |>eu 
avant  qu'éclate  la  Révolution  française.  De  ce  moment,  la 
%ience  de  la  tradition  orientale  est  fondée.  La  révolution 
est  consonmiée  dans  les  lettres  comme  dans  la  politique. 
D'autre  part  l'Angleterre,  restée  maîtresse  des  Indes, 
achevait  d'en  prendre  possession  par  la  science.  Un  Fran- 
cis a  retrouvé  la  langue  et  la  religion  des  peuples  |)er- 
saus  ou  zends.  Un  Anglais,  William  Jones,  a  retrouvé  la 
langue  des  anciens  peuples  hindous.  Depuis  que  cette 
-double  civilisation  est  rentrée  dans  la  tradition  vivante, 
^^haque  société  a  été,  en  quelque  sorte,  rejetée  sur  un 
^utre  plan.  Par  delà  les  dieux  de  l'Ionie,  on  aperçoit  dans 
il«s  montagnes  de  l'Asie  les  dieux  Indiens.  L'Olympe  re- 
c^ule  jusqu'à  l'Himalaya.  Peu  à  peu  l'Occident  recueille  les 
«dépouilles  et  la  sagesse  de  ce  vieux  monde,  manuscrits 
Sipportés  par  les  missionnaires  et  les  voyagein\<,  hymnes, 
genèses,  liturgies,   rituels,  épopées,  co<les  de  lois  écrits 
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en  vers,  drames,  philosophie,  théologie,  scolaslique.  Une 
partie  de  ces  manuscrits,  encore  inédits,  sont  de  notre 
temps  ce  qu'étaient  Tlliade  et  FOdyssée  pour  Pétrarque, 
qui  dévorait  inutilement  des  yeux  le  premier  exemplaire 
d'Homère  transporté  de  Constantinopie  à  Venise.  Ce  qtie 
Lascaris  et  les  réfugiés  de  Byzance  firent  pour  la  renai»* 
rsance  des  lettres  grecques,  William  Jones,  Anquetil  Do* 
perron  l'ont  fait  de  nos  jours  pour  la  renaissance  orientale. 
Dans  la  première  ardeur  des  découvertes,  les  orientalistes 
publièrent  qu'une  antiquité  plus  profonde,  plus  philoso- 
phique, plus  poétique  tout  ensemble  que  celle  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  surgissait  du  fond  de  l'Asie.  Orphée  c^era- 
t-il  à  Yyasa,  Sophocle  à  Calidasa,  Platon  à  Sancara?  Les 
dieux  de  TOlympe  recommenceront-ils  leurs  luttes  contre 
les  anciens  dieux  orientaux,  ou,  les  uns  et  les  autres,  ces* 
sant  de  se  disputer  des  cieux  trop  étroits,  ne  se  réconci* 
lieront-ils  pas  au  sein  de  la  tradition  universelle?  Tout  ce 
que  le  passé  renferme  de  religion,  tous  les  éléments  sa- 
crés de  la  tradition  se  rapprochent  subitement  dans  un 
chaos  divin  pour  enfanter,  il  semble,  une  forme  nouvelle 
de  l'humanité.  Car  ce  qui  se  passe  dans  la  science  éclate 
avec  plus  d'évidence  encore  dans  la  vie  civile  et  politique. 
L'Occident  s'informe  de  l'Orient,  non-seulement  dans  le 
passé,  mais  dans  le  présent.  L'Europe  adhère  désormais 
à  l'Asie  par  les  faits  comme  par  les  idées,  par  les  intérêts 
c^mme  par  la  tradition.  Chaque  peuple  veut  mettre  le 
pied  sur'cetle  terre  où  le  Sphinx  jette  de  nouveau  son 
énigme  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  l'Europe  qui  se  rap- 
proche de  l'Orient  :  celui-ci  sort  de  son  immutabilité,  il 
apprend  les  disciplines  modernes,  f  Europe,  pour  gou- 
verner l'Asie,  n'a  plus  besoin,  comme  Alexandre,  de  re- 
vêtir lii  robe  asiatique,  (.onstantinople  a  quitté  le  turban. 
\  Quel  ordre  nouveau  sortira  de  la  fusion,  des  épousailles 
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de  ces  deux  mondes,  de  ces  traditions  qui  se  ravivent,  del* 
cfê  langues  mortes  qui  se  délient  dans  leur  sépulcre  em-i 
baume?  En  même  temps  que  l'Ancien  Testament  du  genre' 
humain  s'augmente  des  pages  retrouvées  dans  les  Bibles 
de  rinde  et  de  la  Perse,  ne  faut-il  pas  que  le  Nouveau  se 
développe,  qu'il  dévoile,  qu'il  étale  de  plus  en  plus  l'esprit 
enseveli  dans  la  lettre?  et  si,  au  seizième  siècle,  la  renais- 
sance grecque  et  romaine,  achevant  de  clore  le  moyen 
âge,  a  donné  au  monde  une  forme,  une  parole  nouvelle, 
si  elle  a  éclaté  en  même  temps  que  la  réformation  reli- 
gieuse, Qc  voyons-nqus  pas  de  nos  jours  la  renaissajnce 
orientale  correspondre  déjà  à  une  réformation  npuvelleju 
mftnde  religieux  êC  cîvijl  Tantll  est  vrai-  que  le  passé  en 
se  creusant  a  toujoursTertilisé  l'avenir,  et  que  le  premier 
n'a  cessé  d'être  la  iM^pKenë''flin?1rTecbhd"'^^^^ 

V  ^^^  '   '      '  ■  ■  ■  ^m     a     mimmiJ  *„v^^'^^  %  .»h»  .^    -     -  -  •  —  - 

gommer. 
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Le  génie  de  l'industrie,  les  découvertes,  les  voyages, 
n'ont  pas  seuls  préparé  le  rétablissement  de  la  tradition 
de  la  haute  Asie.  L'imagination,  en  même  temps  que  la 
science,  se  tournait  peu  à  peu  de  ce  côté.  Elle  visitait, 
sur  les  vaisseaux  marchands,  les  rivages  nouvellement 
retrouvés;  elle  les  rattachait  à  ceux  de  l'Occident  par 
d'impalpables  anneaux.  Les  brises  de  l'Europe,  celles  de 
l'Asie,  unissaient  leurs  parfums  dans  de  rapides  hyménées. 
De  ces  épousailles  des  vents  allaient  naître,  sur  la  surface 
d'un  océan  inviolé,  des  formes,  des  images,  des  fantômes 
nouveaux  qui  devaient  flotter  bientôt  dans  le  ciel  agrandi 
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des  poètes.  Même  sous  une  apparence  sceptique,  la  poésie 
des  modernes  redevenait  religieuse,  en  consacrant  le  lien 
de  deux  mondes  rendus  l'un  à  l'autre  ;  et  les  marques 
d^une  renaissance  orientale  éclataient  à  Torigine  même 
de  la  renaissance  grecque  et  romaine. 

En  efiet,  les  Portugais,  qui,  par  la  découverte  du  cap 
de  Bonne-Espérance,  ont  rendu  TAsie  à  TEurope,  sont 
aussi  les  premiers  qui  aient  couronné  par  Timagination 
Talliance  que  l'industrie  venait  de  renouveler.  Ce  peuple 
ne  parait  qu'un  moment  dans  l'histoire,  et  c'est  pour  ac- 
complir ce  miracle.  L'œuvre  achevée,  il  retombe  dans  le 
silence.  Comme  il  n'a  eu  qu'un  moment  de  splendeur,  il 
n'a  aussi  qu*un  poète,  un  livre.  Mais  ce  poète  est  Camoens, 
qui  rouvre  à  l'imagination  les  portes  de  l'Orient;  ce  livré 
est  celui  des  Lui»iades,  qui  rassemble,  avec  tous  les  parr 
fums  du  Portugal,  l'or,  la  myrrhe,  l'encens  du  Levant, 
trempés  souvent  des  larmes  de  l'Occidônt.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  génie  poétique  de  l'Europe  quitte  le  bassin 
de  la  Méditerranée;  il  rentre  dans  les  océans  de  l'ancienne 
Asie.  Sans  doute,  les  souvenirs  de  la  Grèce  et  du  monde 
chrétien  accompagnent  le  poète  aventureux  au  milieu  des 
flots  qu'aucune  rame  n'avait  encore  effleurés.  On  peut 
même  dire  que,  sous  ces  cieux  brûlants,  on  retrouve  dans 
ses  stances  brûlantes  une  angoisse  qui  ressemble  au  mai 
du  pays.  Les  images,  les  regrets,  les  espérances,  les  fan- 
tômes divinisés,  les  sirènes  de  l'Occident,  surgissent  du 
fond  des  eaux.  Ils  se  balancent  autour  du  navire,  et 
<Lesl  j[>ourquoi  le  poème  de  Camoens  est  véritablement  le 
{Loeme  de  l'alliance  de  l'Occident  et  de  rjQrient.  Vous  re- 
trouvez tout  ensemble  les  souvenirs  de  l'Europe  et  les 
tièdes  senteurs  de  l'Asie,  dans  ce  génie  qui  est  racxx)rd  de 
la  renaissance  grecque  et  de  la  renaissance  orientale.  En 
même  temps  que  vous  entendez  encore  le  murmure  des 
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rivages  européens,  l'écho  du  monde  grec,  romain,  chré- 
tien, vous  entendez  aussi  retentir  à  l'extrémité  opposée 
ce  grand  cri  de  :  Terre  l  qui  fit  tressaillir  le  quinzième 
siècle  au  moment  des  découvertes  des  Ind^  et  des  Amé- 
riques; vous  sentez  à  chaque  vers  que  le  vaisseau  de  l'hu- 
nianité  aborde  des  rivages  depuis  longtemps  attendus; 
vous  respirez  des  brises  nouvelles  qui  enflent  la  voile  de  la 
pensée  humaine,  et  les  cieux  des  tropiques  se  mirent  d^ns 
le  flot  le  plus  pur  du  Tage.  Si  les  dieux  de  l'ancienne  ci- 
vilisation, transportés  sous  un  autre  ciel,  semblent  s'y 
réparer,  s'y  rajeunir,  d'autre  part,  que  de  formes,  que  de 
créations  inspirées  immédiatement  par  cette  nature  re- 
nouvelée dans  la  solitiide  I  Le  fleuve  du  Gange,  depuis  si 
loDgiemps  perdu,  est  personnifié  comme  dans  l'épopée 
indienne  du  Ramayana.  Le  Titan  grec  qui  veut  fermer  Ig 
passage  au  vaisseau  de  Gama  qui  porte  l'avenir  sort  tout 
ruisselant  des  mers  équinox5Tês^  »gggg^4g  toute  ia  dit- 
ierence  déjà  mer  des  Indes^Ja  mer  des  Cyclades.  li  n^eat 
pas  jusqu'à  cette  langue  portugaise,  si  guerrière  et  si 
nnolle,  si  retentissante  et  si  naïve,  si  riche  en  voyelles 
éclatantes,  qui  ne  paraisse  un  interprète,  un  truchement 
fjaturel  entre  le  génie  de  l'Occident  et  le  génie  de  l'Asie 
orientale.  Mais  ce  qui  fait  le  lien  de  tout  cela,  est-il  besoin 
^e  le  dire?  c'est  le  cœur  du  poète;  c'est  ce  cœur  magna- 
nime qui  embrasse  les  deux  mondes  et  les  unit  dans  une 
gjciéme  étreinte  de  poésie,  dans  une  même  humanité,  un 
fïi^me  christianisme.  Vous  retrouvez  partout  une  âme 
aussi  profonde  que  l'Océan,  et,  comme  l'Océan,  elle  unit 
les  deux  rivages  opposés. 

^e  ne  puis  me  décider  sitôt  à  quitter  Camoens;  et  pour- 
*|Woi  ne  laisserais-je  pas  paraître  ma  piété  pour  ce  grand 
'*oiHïne?  Tout  me  plaît  de  lui  ;  sa  vie  d'abord,  sa  poésie, 
^^^     caractère,  son  grand  cœur.  Seulement  je  m'étonne 
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c|ue  son  nom  n*ait  pas  clô  pins  souvent  prononcé  de  nos 
jours;  car  je  ne  connais  aucun  poète  qui  réponde  mieux, 
qui  s'associe  mieux  à  une  grande  partie  des  idées  et  des 
sentiments  répandus  dans  ce  siècle,  puisque  cette  épopée 
sans  batailles,  sans  si^es,  toute  pacifique  I  chose  presiqiie 
inouïe  )y  n'ofTre  que  rétemel  combat  de  Thomme  et  de  la 
nature,  c'est-à-dire  la  lutte  dont  les  écrivains  de  notre 
temps  nous  ont  si  souvent  entretenus.  Il  y  a  des  dialogues 
formidables  entre  le  pilote  et  TOcéan  :  d*une  part,  rkiH 
manité  triomphante  sur  son  vaisseau  pavoisé;  de  Taolfe, 
les  caps,  les  promontoires,  les  tempêtes,  les  éléments 
vaincus  par  l'industrie.  >^est-ce  pas  là  tout  Tesprit  de 
m^  tem^v^?  l/êpt^ptv  qui  les  représente  le  mievx  n'est  pM 
celle  du  Tasse  :  elle  est  trop  romanesque.  Ce  n*esl  pas 
ivlle  d'Artoste:  où  sont  parmi  nous  aujourd'hui  la  gràct^ 
la  sérénité,  le  sourire  de  ce  dernier  des  tronrefes?  Ce 
n*esl  |Kis  davantaiçe  celle  de  DMite.  Le  moyen  âge  est  àij^ 
si  loin  de  mnis  !  )iai$  le  pttême  qui  ouvre  avec  le  MÎiiiBH 
siècle  Tère  des  temps  modernes  «*:i^t  celui  qui,  en  scellanl 
Talli^mv  de  TOrient  et  de  riWcideiit«  célèbre  Tige  hé- 
r\>iqtte  de  Tindustiie,  poème  non  |4us  du  pèterin.  nais  éa 
voy;i^eeur,  surtout  du  commercent,  véritable  Ody«ée  m 
milieu  des  futHorerîes.  des  comptoirs  luèsanls  de$  Gran- 
detMnde$  et  du  bercediu  du  conmierce  moderne^  de 
que  rOd\ss«i^  d^HvHuère  est  un  ^oyiiçe  à  travers  les 
«vdiux  d(«  petites  sociétés  militaires  et  art^les^  die  h 

Si  du  Tortu^l  on  pdissse  en  Framce^  on  votl  d^abotd 
que  b  cvMrrectiou  du  <«èvW  de  Louis  UV  po^v^tit  Jilidte 
ment  s^jccoonuoder  de  riu^pintion  de  TAsàe.  La  pmàe 
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biblique  n'eut  même  sur  les  imaginations  de  ce  siècle 
qu'un  empire  conteste,  et  Sophocle  y  balança  toujours 
Datid.  C'est  seulement  Ters  la  fin  de  sa  vie  que  Racine 
tenta,  dans  AthaHej  Taccord  des  formes  grecques  et  hé- 
braïques, en  même  temps  que  Richard  Simon  fondait  la 
science  de  l'interprétation  de  l'Ancien  Testament.  Plus 
tard,  que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre-  le  génie 
railleur  du  dix-huitième  siècle  et  le  génie  solennel  de 
rOrient?  (ie  fbt  surtout  pour  déguiser  leurs  opinions  les 
phifl  hardies,  que  les  écrivains  de  cette  époque  se  couvri- 
Vent  quelquefois  du  manteau  de  l'Asie.  Cependant,  le  nom 
est  prononcé  :  les  esprits  se  dirigent  de  ce  côté.  Bientôt 
on  abordera  cette  terre;  les  esprits  railleurs,  précurseurs, 
vont  pousser  devant  eux  une  autre  génération  qui  pren- 
dra véritablement  possession  de  ce  sol  par  la  science  et 
par  la  pensée. 

Quelques  années  après  Anquetil  Duperron,  et  comme 
pour  servir  de  commentaire  à  cette  science  naissante,  un 
second  voyageur,  qui  devait  produire  dans  les  lettres  une 
révolution  analogue,  Bjgrnardin  de^ Saint-Pierre,  errant 
presque  sur  les  mêmes  rivages.  C'est,  avec  hiî  queTmiagi- 
nation,  la  poésie  tfâriçaise,  va,  pour  la  première  fois,  re- 
cevoir un  î)api&në~'îï(nivéaTr'pnrmf  "Ifw-  flot^tlu  grAbd 
Océan.  Avec  lui,  une  âme  iiouvellè  s^iriàînue  dans  le  (jlîx- 
hnitieme^siècle.  ï)e  son  vojàge  dans  les  mers  de  Camoens, 
il  ramène  deux  personnages  nés  sous  ce  ciel  étranger, 
Paul  et  Virginie.  Tout  vous  dit  d'abord  qu'ils  ont,  dès 
leur  première  heure,  respiré  un  autre  air,  vu  d'autres 
étoiles  que  nous.  Leurs  douces  pensées,  plus  savoureuses 
que  le  fruit  du  dattier,  ne  se  sont  pas  épanouies  au  milieu 
de  nos  villes.  Ils  ont  reçu  leur  éducation  loin  des  passions, 
des  souvenirs  de  notre  continent.  Leur  langue  même, 
d'une  suavité  inconnue,  est  semblable  à  la  langue  des 
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Anv^  JjiK  une  de  oooTeUeBKBl  imufit  ém  Imé  te 
ofterç  ÎBÙk4««».  IUpp«liBMro«s«  JaiK  iem  H  ihgf  t ^  celle 
■Mmle  qaî  smble  uilre  d«  jpwtacfa  4»  •tjett  fs'ii 

qv^îts  oal  iCflMi».  Us  ost  appfîs  à  êp«ler.  ■••  Jass  les  fi- 
bres et  nalre  0«KÎieiil«  nu»  Jjn»  oehû  àornU  ks 
i«Bt  k»  mooUfiKS  Dell  i»core  (MreoanKS,  k$ 
^*»f«w«  expk>iv$,  L»  êidîbs  ■••  iedcmip  ÎBkumeêeBy  lei 
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uÀfif ,  oAt  pniiiwt  ks 

Je^  i^riefiUiu  H  daœ^  criiri  «fm  knBune  de  TOwîAeHL 
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tiiMta>r«r«  OMiMS'  îifestiaML-i>«  oan»^  pMi^  piMur  ks  plMilcs;^ 
u<«nav  Wttlrvsistf  f<wr  hmUt  b  ckilarv  vnsafte .  5«dkH0Él 
t^wt  <«ài  nnfefai  phft^  to^Kkiot  fsir  k  ChrèliwiTW,  STfl 
ûftiit  pjtfkr  deî^  Etaie^  Ae  U  niterv^  «|ù  «e  <«efla  ffi^'dks 

p^NU-  k$  fear5«  p«Mu:  kT^  i?aQ3L.  i^mot  k:^  pias  p<lic< 

k^  rrpiwiJL  «ki^  fervte^  ^  jf^a^î  ki  ro^iK  Je»  Baîts« 
iLiffdîiA  ik  Sùaà-fitem  me  &rt-il  fs»  «!fry«c^r  h 

sNinrvl  H  de  Unit  oria  k  nwidUe-t  fl  |Ml^  f 
•Tua  kaànuoe  cturHkm? 

Af  B^û  eiKiinf  rktt  dik  dft  p«i«fW  siMnifnai  «{«î  »« 
viw  Umb^  Ih$  jMrtre;»^  <iB>k;tt4e  f vaMa  de  fLAiofe  «t  fit 

riàK.  tt  fut  icn  vks  jiJhnlriiifttr^  k»  pâft^  obufe  «k  ftp  raie 
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e(  Virginie,  au  retour  des  batailles.  Il  a  marqué  Falliance 
de  l'Occident  et  de  l'Orient,  non-seulement  par  la  parole^ 
maïs  par  les  faits,  par  la  grandeur  des  projets,  par  la  \ie 
politique  et  militaire.  N'avait-il  pas  tracé  dans  son  esprit 
la  route  de  la  France  depuis  le  Nil  jusqu'au  Gange,  à 
travers  la  Perse?  Le  nouvel  Alexandre  ne  voulait-il  pas 
recommencer  le  travail  de  Fancien  ?  11  a  écrit  le  poëme  de 
l'alliance  en  traits  de  sang,  depuis  les  Pyramides  jus- 
qu'aux frontières  de  cet  autre  Orient  qui  commence  au 
Kremlin.  Le  connaissez-vous,  ce  poêle  qui  étouflait  en 
Europe?  Il  s^appelait  Napoléon.  Il  a  fait  passer  plus  qu'au- 
cun autre,  dans  le  cœur  de  la  France,  l'esprit  et  l'âme 
de  l'Asie.  Ses  poèmes  écrits  sont  ses  proclamations.  Il  a 
change  non-seulement  l'esprit  et  les  institutions,  mais 
aussi  la  langue  de  son  pays.  Lorsqu'il  disait  :  «  Vous  êtes 
descendus  des  Alpes  comme  un  torrent,  »  ou  encore  : 
m  Je  suis  le  dieu  des  armées,  »  était-ce  la  langue  diploma- 
tique du  siècle  de  Louis  XIY?  N'était-ce  pas  plutôt  la 
parole  d'un  Mahomet  occidental?  Et  comment  s'en  éton- 
ner, puisque  son  éducation  s'est  faite  à  Aboukir,  au  Caire^ 
sku  mont  Thabor? 

D* autre  part,  l'Angleterre  concourait  à  cette  même  re- 
naissance orientale.  Aux  travaux  purement  scientifiques 
des  William  Jones,  des  Wilson,  des  Colebrooke,  répon- 
daient, dans  un  esprit  semblable,  les  œuvres  d'art  et 
d'imagination  ;  chaque  écrivain  débutait  par  un  poëme 
£i^iatique.  Dans  les  poètes  de  Técole  des  lacs,  dans  le 
|.»antbéiste  Schelley,  dont  les  drames  semblent  calqués 
8  tir  les  drames  indiens,  il  serait  si  facile  de  trouver  l'in- 
uence  orientale,  qu'il  suRiriait,  pour  la  montrer,  de  rap* 
eler  le  titre  et  le  sujet  de  la  plupart  de  leurs  œuvres  ; 
«^lais,  sans  entrer  en  trop  de  détails  superflus,  je  m'ar- 
Wte  au  poète  qui  les  résume  tous.  Dès  1800,  lord  Byroii 
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avait  projeté  une  excursion  en  Perse.  Ce  voyage  fui 
changé  en  un  séjour  de  près  de  deux  ans  en  Morce  et 
à  Constaniinople.  Voilà  un  nouveau  lien  d'or  et  de  dia- 
mant qui  unira  l'Europe  et  TAsie.  Combien  de  fois  le 
poète  ne  rappellera-t-il  pas  qu'il  a  touché  de  ses  mains, 
foulé  de  ses  pieds  cette  terre  où  croissent  Tolivier  et  le 
cyprès,  où  les  femmes  sont  plus  douces  que  les  roses,  où 
la  rose  est  la  sultane  du  rossignol,  où  tout  est  divin,  ex- 
cepté la  pensée  de  Thomme  !  Le  voyage  de  Childe-HaroM, 
rp  ppIpririRgft  du ■  dé4>pspair^4uLxQinBl£nce^  finit  dans 
les  mers  et  sur  les  rivages  du  Levant,  montre  assez  ou  est 

la_patrie  ^j^jlJ,VA,!iL-S^   iTT^^gT^f^Wp"^^^     viRili>  la  nahirft" 

immobile,  les  horizons  harmonieux  de  TOrient,  nobles 
sépulcres  du  passé,  où  tout  est  redevenu  silence,  repos, 
douceur,  enchantement.  Etd'où  vient  la  beauté  de  ce 
pocmc.  qui,  dès  les  premiers  mots,  a  ravi  le  monde,  sice 
n'est  du  contraste  de  (^ette  paix,  de  ce  repos  de  la  nature 


onentâlej,  avec  lès  jpenseêis  tfouKléës,  lés  lorCurësmonSes 
qu'un  hon^noe  de  rOccidëntT' sorti  du  milieu "9elIou8, 
vient  y  apporter?  Athènes,  Troie,  Corinthe,  dormaient 
sous  les  roses  et  les  oliviers.  Soudain,  elles  retentissent 
d'un  cri  aigu,  d'une  plainte  lamentable.  Au  loin,  la  mer 
était  calme;  le  soleil  s'assoupissait  sur  les  flancs  par- 
fumés des  montagnes.  Une  molle  langueur  était  répandue 
dans  tout  l'horizon,  et  voilà  que  soudain  ce  bleu  cristal 
des  mers  du  Levant  réfléchit  l'image,  la  tourmente  spi- 
rituelle des  peuples  d'Europe.  La  voix  de  l'Occident,  le 
cri  discordanljde^nos  sociétés,  s'est  éctlgpj)é_d'un  cœur 
brisé,  au  milieu  même  des  harmonies  du  climat  de  l'Asie: 
c'est  là  tout  le  voyage  de  Chllde-Harold.  Il  a  rempli  des 
cris  de  détresse  de  nos  sociétés  défaillantes  les  paysages 
si  calmes,  si  éternellement  sereins  de  TAttique,  des  Cy- 
clades,  de  l'Asie  Mineure;  ces  cris  ont  retenti  jusqu'à 
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nous,  et  plus  d'un  homme  de  rOccident  a  recooiiu  Fécho 
de  son  cœur  dans  cet  écho  parti  du  Bosphore. 

Au  reste,  Byron  ne  s'est  pas  contenté  d'exprimer  ce 
inélange,  oes  noces  spirituelles  de  l'Asie  et  de  TKurope 
par.des  pensées,  des  réflexions,  des  considérations.  Il  a 
rattaché  son  ile  d'Albion  au  continent  asiatique  par  des 
chaînes  vivantes,  c'est-à-dire  par  des  personnages,  des 
êtres  qu'il  a  animés  de  son  propre  souffle,  le  (iorsaire, 
Lara,  le  Giaour,  Mazeppa,  la  Fiancée  d'Ahvdos,  créa- 
lures  demi-angl^isfi&^demj^asiatiqueSj^  qui  se  soulèvent 
comme  un  grand  chœur  de  voix,  et  s'appellent,  se  Tèpon- 
dent  autour  du  bassin  de  la  Méditerranée.  Le  génie  an* 
^lais  est  trop  insolaire  pour  se  dépouiller,  s'ouEIïirJamais 
au,jein.d!ua.jiuJXÊjc)imat;  c'est  même  cette  perman^ce 
«lu  type  national  qui  donne  aux  compositions  orientales 
€le  Byron  un  sens  aussi  profond.  Lara,  qui  personnifie 
toute  sa  poésie,  ce  grand  seigneur  féodal  a  erré  long- 
temps loin  de  l'Occident.  Son  teint  s'est  bruni  sous  un 
ciel  brûlant.  Il  sait  les  langues  du  désert.  Sous  l'aspect 
glacial  des  hommes  de  son  pays,  il  cache  l'ardeur  de 
l'Arabie.  Ses  habitudes  sont  asiatiques.  Bien  plus,  n'a- 
l-il  pas  été  pirate  dans  une  ile  africaine?  N'est-il  pas  des- 
cendu à  Goron  dans  le  palais  du  pacha?  N'a-t-il  pas  été 
délivré  par  Gulnare,  qui  maintenant,  sous  la  figure  du 
J\èuv[e  page  Kaled,  veille  sur  lui  à  son  retour  dans  son  mar 
ooir  féodal  d'Aagleterre?  Faut-il  un  autre  exemple  de  ce 
même  mélange  de  l'Asie  et  de  l'Europe?  Manfred,  cet  or- 
gueilleux châtelain,  au  milieu  des  glaciers  de  la  Suisse, 
converse  avec  les  esprits  des  montagnes.  Mais  quels  sont 
les  génies  qu'il  invoque?  Ceux  qui  ne  hantent  que  les 
contrées  d'Orient,  Ahriman,  Ormuzd.  I^s  dieux  du  culte 
persan  viennent  à  sa  voix  effleurer  de  leurs  pieds  de  feu 
les  neiges  des  Alpes.  Étrange  préoccupation  de  l'Asie  jus- 
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que  SOUS  les  bruines  d'hiver  de  la  Suisse  allemande.  Telles 
sont,  dans  cette  poésie,  les  figures  de  FOccident,  un  mé- 
lange du  chevalier  et  du  pacha,  la  féodalité  anglo-nor- 
mande jointe  au  fieitalisme  musulman,  TÈcosse  d'Ossîao 
mariée  à  TAsie  de  Mahomet.  A  Tégard  des  Orientaux,  je 
ne  nommerai  que  le  Giaour,  demi-chrétien,  demi-mahomé- 
tan,  ou  plutôt  un  renégat  du  Christianisme  et  de  Tlsla^ 
misme,  le  scepticisme  réuni  de  deux  religions,  de  deux 
mondes,  le  double  blasphème  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 
Il  s'écrie  en  mourant  dans  le  monastère  du  mont  Athos  : 
a  Je  n'ai  pas  besoin  de  paradis,  mais  de  repos;  »  car  il 
n'a  que  l'apparence  du  flegme  oriental.  Le  calme  est  sur 
son  front  ;  la  tempête  est  dans  son  cœur.  Il  n'est  point 
assis,  demi-enivré  d'opium  comme  ses  frères,  sur  un  ri- 
vage embaumé.  Son  cheval  fougueux  l'emporte;  lui- 
même  est  aiguillonné,  flagellé  par  toutes  les  passions  de 
notre  civilisation  haletante.  Comme  des  métaux  brûlants 
et  de  nature  diflcirente,  qui  se  fondent  et  se  tordent  dans 
la  fournaise,  passions,  souvenirs,  angoisses,  préjugés  de 
notre  société  chrétienne  etdela  société  musulmane,  toutes 
les  douleurs  s'unissent  dans  cette  âme  à  la  fois  d'or  et  de 
bronze.  Entin,  s'il  faut  parler  des  femmes  qui  donnent  la 
vie  à  ces  compositions,  Gulnare,  Medora,  Kaled,  Zuleika, 
Leila,  d'où  viennent-elles?  où  sont-elles  nées?  ne  sont- 
elles  pas  toutes  filles  de  l'Asie?  Gardei-vous  cependant 
de  les  chercher  en  Orient  ;  vous  poursuivriez  des  songes. 
Si  elles  portent  l'empreinte  de  l'Orient,  elles  ont  aussi 
reçu  celle  de  l'Europe.  Sous  ces  fronts  impassibles,  aous 
le  calme  de  ces  créatures  de  marbre,  couvent-les  colères, 
les  anxiétés,  les  tempêtes  morales  de  notre  société  d'Occi* 
dent.  Où  est  la  résignation,  où  est  l'apathie  dans  ces 
cœurs  en  révolte?  Par  l'âme,  ce  sont  nos  sœurs.  La  plus 
calme  de  toutes,  la  plus  Orientale  en  apparence,  Médora^ 
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âur  le  haut  de  son  rocher,  est  trop  rêveuse,  trop  pensive, 
trop  promptement  brisée,  pour  être  une  véritable  Algé- 
rienne La  mélancolie  des  lacs  d'Ecosse  est  voilée  à  tra- 
vers ces  paupières  sous  lesquelles  se  reflète  l'azur  de  la 
mer  de  l'Atlas,  et  le  Christianisme  bat  dans  ces  cœurs 
musulmans. 


III 


SLITE. 


L'influence  du  génie  oriental  sur  le  génie  allemand  ne 
date  pas  d'hier;  il  est  même  impossible  d'assigner  le 
temps  où  elle  a  commencé,  puisqu'elle  se  retrouve  dans 
la  constitution  même  de  la  langue,  qui  semble  puisée  im"* 
médiatement  aux  sources  de  la  parole  orientale,  dans 
Tancienne  langue  des  Mèdes,  dont  elle  a  conservé  plus 
qu'aucune  autre  l'empreinte  et  les  aspirations  ^  Suivre 
depuis  la  Perse  jusqu'à  la  Scandinavie  cette  langue  qui 
d'orientale  devient  peu  à  peu  occidentale,  changeant  de 
couleur  en  même  temps  que  de  ciel,  ce  serait  suivre  pas  à 
pas  la  migration  des  peuples  germaniques.  Dans  ce  chan- 
gement de  demeure,  si  les  formes  antiques  ont  disparu, 
le  fond  des  instincts,  le  génie  même  de  la  race  sont  restés 
sur  le  Rhin  ce  qu'ils  étaient  sur  la  mer  Noire.  De  nos 
jours  même,  au  milieu  du  tumulte  du  monde,  l'AUema-V 
gne  n'a-t-elle  pas  étonné  l'Occident  par  un  génie  de  con-  n 
templation  qui  l'afait  regarder  d'un  grand  nombre  comme  1/ 
une  sorte  d'Orient  chrétien,  une  Asie  dans  l'Europe?      J 

Dans  ses  anciens  poèmes,  lorsque  la  race  germanique 

*  Grimm,  ùeuUck.  Gramm.,i,  h  p-  177;  E.  Burnouf,  Yopia,  ckltii. 
1.  5 
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est  encore  païenne,  elle  est  presque  toute  orientale  par  la 
pensée.  Ses  dieux  nébuleux,  pluvieux,  sous  les  frênes  du 
Nord,  appartiennent  à  la  même  famille  que  ceux  qui  sont 
nés  du  premier  regard  de  Faurore  sur  les  montagnes  sa- 
crées de  la  Bactriane.  Cet  Odin,  dont  le  crâne  est  la 
voâte  des  cieux,  dont  Tœil  est  le  soleil,  dont  les  chev.eux 
épars*  sont  les  rameaux  chevelus  des  forêts,  dont  les  osse- 
ments sont  les  rochers  du  globe,  n^est-il  pas  allié  de  près 
aux  divinités  indiennes?  Le  panthéisme,  que  le  Chris- 
tianisme n'a  vaincu  qu'à  demi,  se  réveille  presque  ton- 
jours  avec  le  génie  germanique.  Après  avoir  reparu  timi- 
dement au  moyen  âge,  sous  la  naïveté  virginale  '  des 
poètes  de  la  chevalerie,  il  a  été  encore  de  nos  temps  le 
principe  vital  de  Fesprit  allemand  dans  la  poésie  conmie 
dans  la  philosophie. 

Ces  observations  suffisent  pour  expliquer  le  caractère 
particulier  que  la  renaissance  orientale  a  reçu  de  TAUe- 
magne.  Celle-ci  n*a  point  eu  de  Camoens  dans  le  golfe 
de  Malabar.  Ses  vaisseaux  ne  Font  point  transportée 
sous  des  cieux  éloignés.  La  plupart  de  ses  poètes,  de  ses 
écrivains,  sont  restés  immobiles  h  ses  foyers,  et,  malgré 
cette  apparente  inertie,  il  n'est  aucun  peuple  qui  repro* 
duise  avec  plus  de  vérité,  plus  d'intimité,  l'impression 
du  Levant;  phénomène  singulier,  dont  on  a  vu  la  cause 
principale  dans  ce  qui  précède.  D'une  part,  FAIIemagne, 
sans  sortir  de  ses  frontières,  trouve  dans  son  propre  passe 
Fécho  de  ce  génie  asiatique.  Elle  sent,  elle  pense,  elle 
imagine  naturellement  à  la  manière  des  Orientaux.  D* au- 
tre part,  le  caractère  national  n'est  pas  assez  fixe  pour 
imprimer  sa  forme  aux  objets  étrangers.  Génie  nomade, 
qui  transporte  facilement  sa  tente  de  siècles  en  siècles, 

'  BtQ-Veâa,  comam  Urne,  p.  134. 

*  Voyez  le  Tmtim  de.(3oUne(^  de  Strasbourg. 


DE  LA  RENAISSANCE  ORIENTALE.  07 

«le  régions  en  régions,  il  affecte  de  se  dépouiller  pour 
mieux  revêtir  un  autre  temps,  un  autre  climat.  Son  ori- 
ginalité la  plus  vive  est  de  disparaître,  quand  il  lui  plait, 
sK)us  Tobjet  qu'il  imite. 

Joignez  à  cela  que  la  langue  de  F  Allemagne  moderne 
^' étant  formée  en  partie  sur  la  traduction  des  Ecritures, 
rOrient  biblique  a  exercé  sur  son  esprit  une  action  de 
chaque  jour.  Pendant  le  moyen  âge,  le  Nouveau  Testa- 
ment avait,  pour  ainsi  dire,  fait  oublier  l'Ancien.  Les 
Pères  de  l'Église  éclipsaient  les  prophètes.  Le  (  hrist  se 
détachait  i>eu  à  peu  de  Jébovah  ;  c  est-à-  dire  que  le  Dieu 
de  rOccidcnt  tendait  à  se  séparer  du  Dieu  de  TOrient. 
Un  des  résultats  de  la  réformâtion  fut  de  rétablir  le  lien 
entre  l'un  et  Tautre.  Réunir  dans  la  même  langue  vul- 
gaire TAncien  Testament  et  le  Nouveau,  la  lettre  de  Moïse 
et  de  saint  Paul,  n'était-ce  pas  montrer  à  tous  les  yeux 
que  l'Asie  et  l'Europe  n'ont  qu'une  seule  parole,  une 
seule  vie  scellée  dans  un  seul  livre?  L'alliance  renouvelée 
de  Jébovah  et  du  Christ  marqua  ainsi  celle  de  l'Orient  et 
(le  l'Occident. 

Ue  plus,  le  fondement  de  la  réforme  reposant  en  par- 
tie sur  l'examen  des  Écritures,  les  textes  de  l'Ancien 
Testament  attirant  en  quelque  sorte  tous  les  yeux,  il 
était  naturel  que  l'Allemagne  abordât  l'Asie  par  la  Ju- 
dée, comme  le  Portugal  y  était  entré  p»r  la  presqu'île 
des  Indes.  Après  avoir  interprété  Moïse  et  David  avec  la 
même  liberté  qu  Homère  et  Sophocle,  le  moment  était 
vt*nu  de  faire  servir  les  monuments,  les  livres  sacrés  de 
Bénarès  et  de  Persépolis  à  commenter  ceux  de  Jérusalem. 
Tous  les  rayons  du  soleil  d'Asie  se  concentraient  peu  à 
peu  pour  éclairer  les  mystères  de  la  Bible.  Cet  esprit 
nouveau  de  la  critique  des  Ecritures  parut  surtout  dans 
If  livrff  rt^  HftrrUr^sur  le  Génie  de  la  poésie  hébraïque.  Ja- 


maî».  icsunéniefit.  théologien  n'arait  encore  $f  bien  dê- 
poaîUé  Tesprit  H  b  rd^oo  de  rOtrident.  On  «iinil 
qu'il  <!çt  né  sur  cette  terre  de  hmière.  et  qoe  son  îiÉilli 
gence  e$t  baignée  des  rayon»  du  Sinaî.  tÙNnme  Joseph  à 
U  eovr  de  Pharaon,  il  eipbqne  à  TOcddent.  avec  h  ak 
gc»!«e  patriarcale,  les  song«*$  do  TÎeil  Orient.  La 
U  philolo$!Îe.  relèveront  quelque^  erreors  de  détail 
ce  qo<^  nul  ne  niera,  c'est  qoe  b  poésie  héfcraiqoe  est  in- 
terprHée.  déroilée,  exaltée  dan5  ce  lirre,  a^ec  m  esprit 
Téritabkmenl  hêbraiqne.  Herder  rederkrnt  nn  compagnon 
de  Job.  d*kaîe.  de  Xoise.  et  peffMMiUf  ne  mérite  mienx 
qoe  loi  le  nom  de  prophète  do  passé.  D  ne  commente  pv 
fis  Bible  do  fond  d*nne  bibliothèque,  mab  avec  cette  îma- 
gÎDjtîon  qne  les  Gésénins.  les  Ewald.  ces  maîtres  de  k 
i^eience.  ont  pn^^que  toujours  confirmée;  il  se  tran^iorte 
sur  rOoreb.  dans  le  désert,  sous  uu  palmier  prè&  de  Jé- 
rusalem. Là.  il  ouTTe  sa  Bible,  il  êroque  les  objets  qni 
renTÎroonent  ;  les  palmiers,  les  lion>.  les  Tenis  qui  por- 
tent les  nuées,  rendent  témoignage  de  la  poésie  des  pro- 
phètes :  il  feuillette,  pour  ain>î  dire,  tout  eosemble  b  na- 
ture et  la  Bible,  comme  un  érudît  qui  compare  denx  copies 
d*un  même  or^nal  ;  et  P  univers  entier  devient  le  com- 
mentaire des  Ecritures.  Depuis  Papi^arition  de  cet  on- 
vrage«  la  science  des  bugues.  de  Thistoire.  a  tout  cha^^. 
excepté  cette  première  vue.  qui.  de  plus  en  plus  confir- 
mée, a  été  étendue  au  reste  des  livres  sacrés  de  FOrient. 
Une  sorte  de  divination  lui  tenant  lieu  de  science.  Herder 
fut  pour  le  génie  asiatique  ce  que  fauteur  de  Tétémaqne 
a  été  au  dix-septième  siècle  pour  la  critique  et  le  senti- 
ment de  Pantiquité  grecque. 

Ce  que  Herder  tentait  de  bire  par  la  critique.  Goethe 
le  réalisait  par  des  poèmes  dont  il  chenrhait  le  sujet  dans 
le  fond  de  IWsie.  Queiquefots  il  prenait  pour  thème  une 


DE  LA  RENAISSANCE  ORIENTALE.  09 

légende  indienne,  qui  devenait  Tode  du  Dieu  et  de  la  Raya- 
dère;  perle  du  golfe  de  Golconde  ciselée  par  un  lapidaire 
de  Weimar;  d'autres  fois  il  s'inspirait  de  1  Islamisme. 
Sous  le  titre  de  Divan,  il  composait  un  recueil  de  poésies 
asiatiques  qui  semblent  détachées  des  voûtes  de  la  mosquée 
de  la  Mecque.  La  pensée,  Tâme,  la  couleur  même  de  ses 
paroles,  appartiennent  si  bien  à  TAsie,  le  Christianisme 
surtout  y  a  si  peu  de  part,  que  le  poëte  d'Occident  se 
trahit  seulement  par  les  détails  de  la  forme  et  du  rhythmc, 
jamais  par  le  sentiment  ni  par  les  croyances.  Où  est  ce 
contraste  rendu  si  pathétique  dans  les  écrivains  anglais, 
entre  le  repos  des  formes  orientales  et  le  tumulte  des  pen- 
sées de  rOccident?  On  n'en  retrouve  pas  la  moindre  traci^ 
dans  Tespritde  TAUeinand.  Vous  diriez  que  la  société  i\ 
laquelle  il  appartient  est  aussi  tranquille,  aussi  immuable 
que  la  société  asiatique.  Souvent  même  cet  équilibre  vous 
déconcerte  comme  un  déguisement.  Vous  voudriez  qu'un 
mouvement,  une  plainte,  un  sourire,  vous  Ht  découvrir 
un  de  vos  frères  sous  le  turban  musulman.  D'ailleurs,  ces 
poésies  sont  toutes  lyriques;  aucune  d'elles  ne  vous  montre 
un  personnage  vivant  à  la  manière  de  Lara,  du  Giaour; 
voix  embaumée,  privée  de  corps  et  de  figure,  vous  ne 
savez  même  où  est  la  main  qui  ébranle  cette  harpe  éolienne 
dans  ce  jardin  d'Asie. 

Ne  retrouverons-nous  donc  dans  la  littérature  allemande 
aucune  de  ces  personnifications  saisissantes,  où  respire, 
sous  la  langue  du  Nord,  le  génie  du  Midi?  Il  en  est  une 
seule  qui  semble  le  type  de  toutes  les  autres,  et  appartient 
encore  à  Goethe.  Je  parle  de  cette  jeune  Bohémienne  qui, 
enlevée  d'une  contrée  inconnue ,  a  été  amenée  en  Alle- 
magne par  une  troupe  de  bateleurs.  Sa  langue,  mêlée 
d'italien,  d'illyrien,  et  qui  est  la  langue  franke,  parlée  sur 
tout  le  littoral  de  la  >léditerranée;  ses  cheveux  et  ses  yeux 
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noirs,  son  salut  oriental,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine; 
son  habitude  de  dormir  sur  la  terre  nue,  tout  andonbe 
que  son  pays  est  la  terre  du  Levant  :  ce  qui  achère  de  le 
montrer,  c'est  ce  mal  du  pays  pour  une  patrie  perdne,  et 
qu'à  peine  elle  se  rappelle;  c'est  ce  regret  vague  et  brûlant 
pour  le  pays  des  citronniers  et  des  orangers  d'or.  Puis, 
lorsque,  sous  le  ciel  allemand,  elle  s'écrie  :  fai  froid  id! 
et  que  ses  larmes  coulent  par  torrents,  et  qu'elle  meurt 
sans  ouvrir  les  lèvres,  n'est-ce  pas  l'âme  du  Levant  trlins* 
portée,  égarée  dans  une  autre  centrée  ou  plutôt,  la  poésie 
de  l'Asie  elle-même,  qui,  au  moment  de  fleurir,  déracinée 
de  son  sol,  soustraite  à  son  soleil,  vient  mourir  sur  le 
cœur  du  poète? 

Si  rinfluence  asiatique  est  visible  dans  les  ouvrages  de 
Goethe,  elle  devient  une  sorte  de  servitude  dans  quelques 
autres.  Il  est  évident  que  Goerres,  dans  son  Tableau  des 
Religions  S  s'est  formé  sur  le  modèle  des  philosophas  du 
Gange,  bien  plus  que  sur  les  écoles  grecques  ou  romaines. 
Son  ouvrage  est  une  sorte  de  I  ourana  occidental.  Tel  autre 
écrivain,  Ruckert,  ne  se  contente  pas  d'imiter  la  pensée 
de  rUrient;  il  la  lait  revivre  dans  le  rhythme  asiatique, 
de  mcpfie  qu'au  seizième  siècle  on  imitait  dans  notre 
langue  les  mètres  d'Horace  ou  de  Pindare.  Comment  re- 
produire l'impression  de  ces  dialogues  des  perles  et  des 
pierreiîes  au  bord  de  l'Océan,  ou  du  soleil  et  de  la  rose, 
ou  du  murmure  des  fleurs  cueillies  dans  Ispahan?  Il  suffit 
de  dire  que  cette  poésie  persane,  devenue  popuhiire  au 
bord  du  Rhin,  émeut  le  cœur  de  l'Allemand,  comme  par 
le  souvenir  d'une  seconde  patrie. 

Parenté  naturelle  entre  l'Orient  et  l'Allemagne,  l'art, 
pour  les  associer,  n'a  besoin  «[ue  de  les  rapprocher.  Ces 

<  Mythengeschichte  der  Muutischen  Weii.  1810. 
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deux  génies  s'appellent  aux  deux  èxirémîtés  du  temps. 
L'Himalaya  a  son  écho  dans  les  Alpe.s;  et,  si  la  civilisation 
gallo-romaine  semblait  se  retrouver  au  seizième  siècle  dans 
les  monuments  de  l'antiquité  classique,  de  même  le  génie 
germanique  semble  aujourd'hui  se  compléter,  se  confiN 
mer  par  ceux  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  dette  alliance  natu- 
relle exprime  même  une  des  flvt»  grandes  énigmes  de 
notre  temps.  Car,  si  l'on  demande  pourquoi  TAIIemagne 
de  nos  jours  a  seule  évité  ce  que  l'on  a  appelé  la  littéra- 
ture du  désespoir;  pourquoi  elle  n'a  pas  répété  à  son  tour 
la  plainte  que  l'Occident  a  fait  entendre*  par  la  bouche  de 
Byron;  pourquoi  des  figtires  aussi  calmes  que  celles  de 
Herder,  de  Goethe,  ont  paru  chez  elle  au  milieu  de  la 
tourmente  du  siècle,  dira-t-on  qu'elle  seule  est  sur  les 
roses  et  que  le  reste  de  l'Europe  est  sur  les  charbons  ar- 
dents? €roit-on  qu'elle  n'aurait  pas  aussi  d'étonnantes 
plaintes  à  faire  entendre  si  elle  ouvrait  la  bouche?  Ne  se 
sent-elle  pas  désabusée,  menacée,  ébranlée  comme  les 
autres?  Assurément.  La  vraie  différence  h  cet  égard  vîeiit 
Av  ce  que  le  scepticisme  allemand  a  un  tout  autre  carac- 
tère que  celui  du  reste  de  l'Occident.  L'Allemngne,  en 
effet,  ne  s'est  pas  arrêtée  dans  le  pyrrhonisme  de  la  sociétr 
grecque  et  romaine,  tel  qu*il  a  été  résumé  par  Lucien,  par 
Lucrèce  et  par  Voltaire.  Elle  a  douté  de  tout,  excepté  de 
la  pensée.  Son  doule,  moins  tranchant,  n'a  pas  été  jus- 
qu'à nier  la  vie  en  soi,  l'être  lui-même.  Le  panthéisme  Ta 
préservée  de  l'athéisme.  Quand  elle  a  le  mieux  ébranlé  la 
tradition,  elle  fa  plutôt  transformée  que  détruite;  car  le 
Christianisme,  étant  entré  presque  tout  entier  dans  les 
théories  de  ses  métaphysiciens,  n'a  jamais  été  aboli,  mènie 
Un  seul  jour,  dans  les  esprits  ;  en  sorte  qu'elle  a  passé  de 
la  religion  à  la  philosophie,  sans  secousse,  sans  violence. 
Hans  traverser  par  delà  les  limites  de  la  science  et  de  la 
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foi,  ces  régions  du  vide  absolu,  habitacle  des  morts,  qui 
brûle  la  plante  des  pieds  et  dessèche  jusqu'au  cœur  des 
vivants.  Jamais  elle  ne  s*est  trouvée  un  seul  moment  en 
face  du  néant,  et  ce  souvenir  n'empoisonne  pas  le  présent 
pour  elle.  Lorsqu'elle  s'est  égarée,  c'est  qu'elle  a  vcolu 
étreindre  Tincommensurable,  aspirer  à  l'inaccessible.  Or, 
cette  douleur  de  l'oi^ueil  vaincu  dans  la  lutte  avec  l'infini 
est  celle  de  Jacob  terrassé  sous  les  genoux  de  l'archange; 
ce  n'est  pas  celle  de  Fâme  qui  vient  de  se  démettre  devant 
le  ver  de  terre  ou  l'atome  des  épicuriens.  Comment  donc 
s'étonner  qu'étant  restée  orientale  dans  son  scepticisme, 
l'Allemagne  n'ait  pas  senti,  autant  que  les  autres,  la  dou- 
leur attachée  au  scepticisme  de  l'Occident?  Elle  n'avait 
pas  connu  le  rire  de  Tesprit  de  ruine;  devait-elle  con- 
naître le  désespoir,  compagnon  de  cette  joie?  Rassasiée 
du  dieu  des  Brahmes,  des  Alexandrins,  de  Spinosa,  ou 
est  la  merveille,  qu'elle  n'ait  pas  jeté  ce  cri  d'un  peuple 
entier,  qui,  mené  dans  le  désert,  hors  de  l'enceinte  de 
toutes  les  traditions,  a  perdu  dans  le  sable  la  trace  et  les 
pas  du  genre  humain? 

Dans  le  vrai,  son  scepticisme  esl  personnifié  par  Faust, 
lequel  n'a  rien  de  commun  avec  la  philosophie  de  Lucien, 
de  Montaigne  ou  de  Voltaire.  Etrange  sceptique,  que  dé- 
vore la  soifde  tout  savoir  I  Le  breuvage  du  spiritualisme 
l'a  enivré.  Il  aspire  avec  une  ardeur  désespérée  au  prin- 
cipe de  vie,  de  vérité.  11  le  convoite,  le  poursuit,  il 
prétend  le  posséder  dans  chaque  objet.  Il  le  demande  k  la 
nature,  à  la  science,  aux  passions  humaines,  au  monde, 
à  la  solitude.  De  cieux  en  cieux,  son  esprit  effréné  pour^ 
suit  la  lumière  des  lumières.  De  ce  faîte  souverain,  il  est 
précipité.  Il  succombe  sous  une  doctrine  qui  ressemble 
plus  à  celles  de  l'Antiquité  orientale  qu'à  celles  du  dix- 
huitième  siècle;  car  Faust  ne  s'est  pas  découronné  de  ses 
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iiiains  dans  une  obscure  rivalité  avec  le  grain  de  sable;  il 
a  au  contraire  lutté  contre  rElemel,  dont  il  voulait  usur- 
per Tauréole.  Deviendra-t-il  tel  que  les  dieux?  Voilà  toute 
la  question.  Est-ce  la  maladie  des  encyclopédistes?  N'est-ce 
pas  pIutM  Torgueil  du  premier  homme  sous  Tarbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal? 

Voulez-vous,  en  eiïet,  mesurer  les  degrés  dilTérents  de 
cette  échelle  du  doute?  avancez  encore  de  quelques  pas. 
Yous  êtes  descendus  de  cercles  en  cycles  dans  la  nuit 
orageuse  de  Faust.  Croyez-vous  que  nulle  part  il  n'y  ait 
par  delà  cet  abime  un  abîme  plus  profond?  Descendez  en- 
clore. Sous  cet  enfer,  il  y  a  Tenfer  de  Mépbistophélès.  Là 
est  vraiment  la  borne  du  néant.  Il  n'est  permis  à  personne 
d'entrer  plus  avant  dans  la  demeure  du  vide»  La  logique, 
la  dialectique  occidentale,  ont  tout  détruit,  jusqu'à  la  place 
de  l'espérance.  Arrêtez-vous  et  saluez  le  dieu  des  éternelles 
ténèbres.  I^  scepticisme  de  TOrient  et  celui  de  l'Occi- 
dent sont  aux  prises  dans  le  double  blasphrme  de  Faust 
et  de  Siéphistophélés.  Chez  l'un  se  mêlent  encore  à  l'im- 
piété l'enthousiasme,  l'ardeur  de  l'âme,  Thymne  né  de 
l'aurore,  et  je  ne  sais  quel  éclair  de  désir  qui,  par  inter- 
valle, s'alhime  dans  le  chaos.  Chez  l'autre,  tout  est  subti- 
lité byzantine,  ironie,  nuit  sans  chaleur  et  sans  orage, 
€3cgoât  incurable,  poison,  sophisme,  ennui  d'une  société 
vieillie.  Deux  génies,  deux  philosophies,  deux  mondes, 
^entre-choquent  dans  ce  dialogue  maudit.  L'Europe  a 
fceurté  l'Asie.  L'air  a  retenti  encore  une  fois  du  chocd'Or- 
BTiuzd  et  d'Ahriman.  • 

C'est,  eneffet^  dans  le  principe  mêine  de  la  philosophie, 

^-^Î-IÏL 1  habitude  générale  de  h4iensée«  que^êihblent  i^ r- 

^out  revivre  aujourd'hui  l'esprit  et  la  tradition  de  l'Orient. 

^^mparez  à  cet  égard  les  systèmes  actuels  de  la  meiaphy- 

^ique  allemande  avec  ceux  de  l!Inde,  vous  tmuverez  entre 
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eux  de  telles  ressemblances ,  que  ce  sera  souvent  nn  efTort 
de  découvrir  en  quoi  ils  difU&rent.  Ces  analogie^,  ces  traits 
de  ressemblance,  peuvent  tous  se  résumer  sous  le  nom  de 
panthéisme,  qui  lui-même  résume  tout  le  génie  de  l'Asie. 
Ne  croyez  pas  expliquer  le  renouvellement  de  ce  système 
seulement  par  un  concours  fortuit  de  circonstances,  iii 
par  le  génie  particulier  de  telle  institution  civile.  En 
même  temps  que  l'Asie  pénètre  dans  la  poésie,  dans  1^ 
politique  de  l'Occident,  elle  s'insinue  adssi  dans  ses  doc- 
trines; la  métaphysique  scelle  à  son  tour  l'alliance  de 
deux  mondes.  Voilà  la  grande  affaire  qui  se  passe  aujour- 
d'hui dans  la  philosophie.  Le  panthéisme  de  rOrient^ 
transformé  par  l'Allemagne,  correspond  à  la  renaissance 
orientale,  de  même  que  l'idéalisme  de  Platon,  corrigé  par 
Descartes,  a  couronné,  au  dix-septième  siècle,  la  renais- 
sance grecque  et  latine. 


IV 
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La  progression,  qui  est  la  vie  de  toute  histoire,  semble 
d'abord  manquer  essentiellement  à  celle  des  religions, 
puisque  la  plupart  des  cultes,  au  lieu  de  se  confirmer,  de 
se  continuer  l'un  l'autre,  paraissent  faits  pour  se  détniire; 
d*oii  il  arrive  que  souvent  les  dieux  d'une  époq^^f^  son^  ^ 
démons  de  celle  qui  la  rgjnjglace-  Les  divinités  suprêmes 
(je^ r Inde  deviennent  les  génies  impurs  de  la  Perse':  à 
l'Astarté  de  ThénTcie  succède ,  sans  changer  de  nom, 

*  E.  Burnouf,  Conmentaire  $ur  le  yaçna,  p.  8,  42,  79,  80. 
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FAstaroth  des  Hébreux.  Sons  mille  formes  hideuses,  les 
Olympiens  d'K)mère  assiéf^nt  l'imagination  de  la  Grèce 
repentie.  Toute  TÉgypte  hùrie  par  la  voix  de  ses  Anubis 
autour  de  saint  Paul  du  désert,  et  TOccident  p^uplft  snn 
enfer  des  dieux  de  l'Orient. 

Il  est  certain,  en  elïet,  que  la  piété  comme  Tincrédu- 
lilé  ont  également  méconnu  la  tradition  profane.  Les  pre- 
miers <^hrétîcns,  rencontrant  un  paganisme  suranné,  jugè- 
rent de  tout  son  passé  par  cette  ruine.  Si  une  idée,  un 
dogme  s'offrait  encore  au  milieu  de  tant  d'emblèmes  con- 
tradictoires,  c'était,  selon  eux^  une  invention  tardive 
pour  colorer  d'une  ombre  de  philosophie  une  ombre  vide 
et  infernale.  liC  Christianisme  jeta  avec  raison  l'anathème 
sur  ces  restes  menteurs,  véritables  spectres  de  l'antiquité. 
JCe  fantôme  voulait  contrefaire  la  vie.  11  priait  du  bout  des 
lèvres;  il  feignait  la  jeunesse  et  les  croyances  d'Orphée; 
il  restaurait,  balbutiait  les  hymnes  du  monde  naissant 
dans  une  société  morte.  i]e  sépulcre  blanchi  fil  horreur  à 
des  hommes  qui  apportaient  dans  le  monde  la  loi  jaillis- 
sant des>  sources  du  Golgotha. 

Par  une  raison  opposée,  les  encyclopédistes  du  dix-hui- 
tième siècle  ont  conlirmé  cette  condamnation.  Les  uns, 
pour  mieux  faire  triompher  la  philosophie,  poursuivaient 
vue  ébauche  de  Christianisme  jusque  dans  le  cœur  même 
du  paganisme  :  c'est  Técole  de  Voltaire.  Les  autres,  prê- 
tres d'un  culte  abstrait,  toujours  cherchant  la  chimère 
de  la  religion  naturelle,  sans  s'apercevoir  que  leur  idéal 
o^'était  rien  que  Tesprit  de  l'Ëvangile,  étaient  ramenés, 
m  suivant  un  autre  principe,  au  même  mépris  de  toutes 
les  religions  positives  :  c'est  l'école  de  Rousseau.  Unité, 


*  Eusèbe,  Prstp.ewmg.,  lib.  H,  p.  3;  Hb.  IIÎ.  p.  124;  Saint  Clément 
(l'Alexandrie,  Stram.,  lib.  I,  p.  278. 
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spiritnaiité,  personnalité  du  dieu  do  TÎcaîre  saToyard, 
ne  sont-ce  pas  les  dogmes  chrétiens  sous  une  forme  méta- 
physique? Et  la  liberté  morale  tant  de  fois  invoquée  par 
bi,  qu*est-ee«  en  réalité,  sinon  le  principe  de  TÉTangile 
snbs;iiué  à  la  fatalité  païenne? 

On  connaît  le  livre  qui«  au  dernier  moment  du  dix-hui- 
tième siède  «  a  résumé  le  mieux  ce  double  sœplicisme. 
Ce  sont  les  JfaiiHgde  Volnev,  I  our  augmenter  la  nudité 
de  ses  doctrines/Tauteur  a  placé  le  désert  de  Syrie  par- 
tout à  rhorixon,  et  Tesprit  cherche  en  vain  une  oasis  dans 
ce  monde  de  sables.  1^  ton  souvent  exagéré  n*empèche 
pas  de  sentir  le  soufDe  vrai  de  la  révolution  française  qui 
semble  entraîner,  balayer  toutes  les  traditions,  au  milieu 
des  palais  écroulés  d'une  ville  d*Orient.  Volney  venait 
d'assister  à  la  première  réunion  des  états  généraux,  qui 
explique  pourquoi  son  livre  est  le  tableau  d*une  assemblée 
oonstituiinle  du  genre  humain.  A  travers  les  décombres 
des  temples  de  l^almyre,  que  Tesprit  niveleur  agite  en- 
core, toutes  les  nations  arrivent  Tune  après  Tautre  à  la 
grande  tribune,  d'où  elles  parient  au  monde.  Tette  foule 
est  présidée  par  le  fantôme  ou  le  g^ie  des  ruines.  Chaque 
culte  y  a  son  représentant.  On  voit  paraître  tour  à  tour 
les  législateurs,  les  prophètes,  les  rois,  le  peuple,  la 
classe  distinguée,  les  hommes  simples,  les  prêtres,  sou- 
vent Tautenr  lui-même.  Païens,  juiCs,  chrétiens,  indiens, 
guèbres,  mahométans,  viennent  successivement  ejuilter 
leur  croyance.  De  tumultueux  dialogues  s'engagent  entre 
les  classes,  les  conditions,  les  nations  accumulées  dans 
cette  Josaphat  de  la  philosophie.  Le  résultat  de  cette  dis- 
cussion solennelle  à  la  face  des  étemelles  solitudes,  au 
pied  des  colonnes  prosternées,  à  la  lumière  de  la  lune 
ensevelie  dans  les  nuées,  est  qu*ils  ont  tous  été  la  proie 
ou  rinstrument  de  la  fraude  ;  que  les  cultes  ne  sont  que 
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mensonges;  que  les  sîèdes  réunis,  les  cieux  amoncelés, 
n^ont  enfante  que  tyrannie,  détresse,  aveuglement;  que 
rfaomanîtc,  depuis  sa  naissance,  est  la  dupe  de  quelques 
hommes;  que,  dans  cet  immense  concours  de  ce  que  la 
terre  a  produit  de  peuples,  d'empires,  de  créatures  intel- 
ligentes, tous  ont  été  ou  trompeurs  ou  trompés,  hormis 
ieux  personnages,  le  fantôme  et  l'auteur.  Après  cette 
iéclaration,  qui  ne  laisse  debout  que  l'esprit  des  ruines, 
que  faire,  que  penser,  que  résoudre?  Le  désespoir  serait, 
il  est  Trai,  sans  remède,  s'il  n'était  corrigé  par  la  ferveur 
des  premiers  temps  de  la  Révolution  française.  Mais  cette 
persuasion  où  étaient  nos  pères,  qu'eux  seuls  possédaient 
la  vraie  doctrine,  ce  fanatisme  philosophique  respire  dans 
chaque  ligne  de  Volney.  11  déclare  la  guerre  à  lout  en- 
tlieosiasme,  quand  lui-même  est  sur  le  trépied.  Il  ôte  la 
fjiHre  à  tous  les  sacerdoces,  et  il  est  plus  tranchant,  plus 
ilogmatique  qu'aucun  autre.  De  son  autorité  privée,  il 
i$*  érige,  dans  cette  assemblée  du  genre  humain,  en  grand 
ps-<élre  de  la  Révolution  française. 

Aux  encyclopédistes  français  a  succédé  l'école  aile- 
ixa^nde,  qui,  relevant  les  doctrines  d'Alexandrie,  a  réha- 
bilité le  Paganisme  avec  assez  d'éclat  pour  donner  quel- 
qiae  ombrage  tant  aux  sceptiques  qu'aux  croyants  de  nos 
jours,  lie  panthéisme  de  Schelling  marqua  le  commence- 
ncteot  de  cette  restauration;  et  la  nouvelle  Alexandrie  eut 
de  l'autre  côté  du  Rhin  ses  Jamblique  et  ses  Julien.  Mêler 
indiffcremincnt,  sans  presque  nulle  accention  d'époques, 
les  doctrines  qui  se  sont  suivies  souvent  i  de  longs  inter- 
pelles dans  le  développement  des  cultes,  c'est  le  caractère 
de  Cette  école  nouvelle,  qui  a  dépensé  h  refaire  les  dieux 
^^t  le  génie  que  d'autres  ont  mis  à  les  détruire.  La  chro- 
nologie étant  supprimée,  les  siècles  confondus,  nivelés 
par  cette  hardie  synthèse,  le  spectacle  de  la  durée  n'existe 
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plus;  histoire  sans  progrès,  sans  déclin,  parce  qu'elle  est 
sans  succession.  On  ne  sent  plus  les  croyances  naitre, 
grandir,  vieillir.  Vous  ne  voyez  pas  sortir,  par  une  trans- 
formation continue,  de  la  religion  la  poésie,  de  la  poésie 
la  science,  de  la  science  le  doute.  Plus  de  nuances,  plus 
de  variations,  plus  de  révolutions  dans  le  travail  du 
monde  intérieur,  mais  une  foi  immobile  sous  un  ciel  îm* 
mobile.  L'individualité  des  peuples,  celle  des  dieux,  la 
figure  des  temps  s'eiïace  par  degrés,  sous  une  impression 
d'égalité,  d'identité  absolue,  qui  ramène  insensiblement 
toutes  les  différences  à  un  même  culte,  un  même  dogme, 
un  même  livre,  un  même  dieu.  L'ouvrage  de  Gœrres 
représente  Tesprit  de  cette  école ,  au  même  titre  que 
celui  de  Volney  représente  Fécole  des  encyclopédistes. 
On  dirait  qu'il  s'est  proposé  de  recueillir  dans  un  mo- 
ment abstrait  tous  les  moments,  ou  plutôt  d  elbcer  de 
Thistoire  la  notion  du  temps;  en  sorte  que  si  l'homme 
pouvait  juger  l'humanité  au  point  de  vue  de  l'Eternel^ 
je  ne  doute  pas  que  ce  ne  fût,  en  effet,  par  quelque  mé- 
thode de  ce  genre.  Dans  cette  histoire  artificielle,  où  les 
sociétés  naissantes  reçoivent  un  reflet  des  sociétés  suran- 
nées, où  tous  les  points  de  la  durée  se  rapprochent  jus- 
qu'à se  confondre,  où  Tenfance  s'explique  par  la  vieillesse, 
Eden  par  Alexandrie,  chaque  époque  est  industrieusemeni 
composée,  mélangée,  formée  de  toutes  les  autres;  de  là 
ces  peuples  primitifs,  auxquels  l'Allemagne  attribue,  au 
sortir  du  chaos,  la  science  accumulée  dans  les  écoles  de 
philosophie.  Ils  rappellent  ces  enfants-géants  de  Michel- 
Ange,  qui  portent  sur  leur  front,  avec  la  sagesse  des 
vieillards,  le  sceau  des  années  éternelles.  Nés  d'hier,  ils 
enseignent  les  docteurs.  Us  montrent  du  doigt  aux  pa* 
triarches,  aux  prophètes  chauves  et  courbés,  le  mot  de 
l'avenir  sur  la  marge  du  Uvre  dont  ils  tounient  la  page. 
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Ce.ne  sont  pas  des  mensonges  de  Tesprit,  puisque  le  men- 
songe tout  seul  ne  fait  pas  la  beauté;  mais  qui  oserait  dire 
qu*ils  ont  jamais  vécu? 

Telles  sont,  en  général,  les  doctrines  qui  ont  été  répan- 
dues sur  les  religions  de  l'antiquité,  lorsqu'on  les  a  con- 
sidérées dans  un  esprit  sérieujL;  car,  sous  le  nom  de  my* 
thologie,  elles  ont  été  plus  souvent  livrées  à  Tamuscment 
des  enftnts,  ou  tournées  par  les  écrivains  en  ornements 
de  style.  Les.  dieux  sont  devenus  des  métaphores;  c'est-à- 
dire  qu'avec  la  prétention  de  remonter  à  lantiquité,  on 
commençait  par  en  étoufTcr  Tâme.  Que  dirait-ou  d'un 
historien  qui,  voulant  expliquer  les  dix-huit  derniers  siè- 
cles da  monde  civil  et  politique ,  supprimerait  par  la 
pensée  le  (Christianisme  tout  entier,  ou  ne  l'envisagerait 
que  comme  une  parure  des  lettres?  Il  ne  ferait  qu'imiter 
ceux  qui,  méconnaissant  le  génie  du  Taganisme,  n*ont 
saisi  dans  l'antiquité  qu'une  humanité  oratoire  et  iictive. 
Entassez  tous  les  faits  qui  ont  marqué  la  destincïe  d'un 
peuple;  ne  négligez  aucun  nom,  aucun  fût  de  colonne. 
Qu'est-ce  que  tout  cela ,  si  vous  ne  me  parlez  de  ses 
croyances?  Vous  m'avez  montré  son  corps;  c'est  son  âme 
(]ue  je  voulais  connaître. 

Il  est  vrai  que  le  moyen  de  trancher  toute  question  sur 
le  Paganisme  est  d'en  détourner  les  yeux  avec  horreur. 
Pour  en  montrer  les  vices  il  suffit  d'y  opposer  1  Evangile, 
à  Pexemple  des  premiers  panégyristes,  les  saint  (Clément, 
les  Ëusèbe,  qui  instituaient  une  sorte  de  procès  entre  le 
Christianisme  et  le  Paganisme,  sommant  la  raison  hu- 
maine de  condamner  l'un  ou  l'autre;  dans  cette  alterna- 
tive, il  ne  restait  que  l'anathème.  Aujourd  hui,  le  procès 
achevé,  il  est  permis  sans  danger  de  rendre  justice  aux 
religions  tombées,  d'en  relever  l'esprit,  de  les  considérer 
comme  l'Ancien  Testament  du  monde  prolanç,  véritables 


fO  DE  LA  TRADITION. 

préparations*  pour  se  rapprocher  de  la  loi  nouvelle. 
Toute  prophétie  n'est  pas  renfermée  dans  Jérusalem.  Le 
même  esprit  qui  éclate  dans  les  visions  du  Mosaïsme  s'a- 
gite, s'efforce,  balbutie  sous  les  visions  des  Gentils.  Les 
lions  couronnés  de  Persépolis,  les  sphinx  d'Egypte,  pro- 
phétisent comme  des  dragons  dMsaïe;  et  le  monde  ancien 
est  la  figure  du  nouveau  ^  non-seulement ,chez  les  Hébreux^ 
mais  aussi  chez  les  peuples  profanes.  Dans  lepoK-théisme, 
rhomme  avide  de  Dieu,  après  Tavoir  divisé,  croit  le 
saisir  tout  entier  dans  les  veines  des  métaux,  dans  le  s!l- 
Ion  des  flots,  dans  Téclair  de  la  flamme,  dans  Tfiorreur 
des  forêts.  Tout  lui  est  autel,  oITrande,  sanctuaire.  Cha- 
que sommet  lui  est  un  Sinaï  et  la  nature  est  sa  Bible.  Peu 
à  peu  il  regarde  avec  curiosité  Tunivers,  et^  n\  trouvant 
que  des  membres  épars,  son  délire  s'accroit.  Une  sorte  de 
fureur  Tattachc  à  sa  proie  invisible;  il  ébranle,  il  renverse 
le  temple  pour  atteindre  le  dieu.  Mus  tard,  il  fouillera 
dans  son  intelligence.  Il  amoncellera  autour  de  lui  ses 
propres  ruines,  mettant  sa  dernière  espérance  à  chercher 
sous  ses  cendres  cette  unité  perdue,  ce  grand  tout  sans 
partage,  dont  il  a  rompu  Talhance.  Telle  est  la  progres- 
sion cachée  sous  le  vertige  apparent  des  religions  an- 
tiques. 

Le  moyen,  en  effet,  d'admettre  que  des  sociétés  aient 
vécu  brillantes  pendant  des  milliers  d'années,  et  qu'elles 
n'aient  été  fondées  que  sur  la  recherche  du  videl  Quoi! 
ces  empires  qui  ont  fatigué  la  terre  de  leur  longue  existence, 
si  solidement  assis,  que  l'on  ne  découvre  presque  aucun 
changement  dans  la  lente  succession  des  siècles  qu'ils 


*  C'est  môme  à  cette  conclusion  qu'alwufit  l'opinion  de  saint  Clément, 
que  la  philosophie  a  été  pour  les  païens  un  moyen  de  préparation,  oomWÊt 
la  loi  pour  les  Bébreux^  ùt%  h  vô.^ao;  toz,-  EScit^oc».  [Stromat.j  lib.  Il, 
p.  28>.) 
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ont  parcourus,  ces  Etats  immenses  par  la  durée  comme 
par  rétendue  ne  renfermeraient  que  le  néant  dans  leur 
sein  I  Et  le  dogme  social  qui  les  a  fiait  vivre,  qui  leur  a 
donné  une  éternité  terrestre,  ce  dogme  ne  contiendrait 
pas  une  parcelle  de  la  vérité  suprême  qui  seule  conrniu- 
nique  la  vie,  la  grandeur  et  la  durée  I  Au  cœur  de  ces  ci- 
vilisations composées  d*hommes  semblables  à  nous,  il  n'y 
aurait  eu  que  Féternel  ver  rongeur,  le  serpent  impur, 
retiré  dans  le  fond  des  temples  pour  dévorer  la  substance 
de  FËtatI  Et  le  principe  éternel  du  bien  ne  surgirait  nulle 
part  I  Non  !  cela  n'est  pas  ;  cela  n'a  pas  pu  être.  Un  rayon 
de  l'éternelle  vérité  a  jailli  à  travers  le  soupirail  de  ces 
temples  monstrueux  :  et  ce  rayon,  tout  faible,  tout  brisé 
qu'il  était,  a  suffi  pour  donner  à  ces  cités  éparses,  à  ces 
sociétés  formées  de  race»  ennemies,  la  consistance  du 
granit  pendant  près  de  vingt  siècles.  Quand  je  n'aurais 
d'autre  gage  de  la  vérité  de  ce  qui  précède  que  la  gran- 
deur de  ces  empires,  ja.  me  dirais  que  le  régime  du  faux 
absolu  n'a  pu  prévaloir  si  longtemps  sur  la  terre.  Je  cher» 

traire^  quelques  débrj^  de  vérités  primitives^,  de  dogme 
universel.  Je  m'attacherais  à  ces  éclatants  débris  comme 
au  Signe  inaliénable  de  la  fraternité,  de  l'unité  originelle 
des  traditions  et  dés  générations  fiumaines.  Plus  s  accroî- 
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trait  pour  moi  le  nombre  de  ces  dogmes  primitifs,  plus 
aussi  s'agrandirait,  à  mes  yeux,  la  famille  des  peuples 
assis  autour  du  même  foyer;  surtout,  je  me  garderais  de 
répéter  que  les  institutions  religieuses  ne  sont  rien  qu'im- 
posture, puisque  j'aurais  admis  d'avance  que  les  pre- 
miers instituteurs  des  peuples,  pour  entraîner  le  monde, 
ont  eu  d'abord  foi  en  eux-mêmes.  Le  mensonge  tout  seul, 
que  produit-il?  ne  le  savons-nous  pas?  Qui  doute  encore 
qu'il  n'est  de  masque  si  pesant  que  ne  soulève  la  postérité 
I.  • 
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curieuse?  Avec  un  peu  de  fraude,  on  prend  pour  un  mo- 
ment la  place  d*un  nuire  au  soleil.  Nais  on  ne  soulève 
pas  les  monts.  On  ne  bâtit  pas  les  temples  d'Egypte,  les 
cathédrales  du  moyen  âge,  ni  on  n'établit  le  dogme  qui 
soutient  non-seulement  les  édifices  de  pierre,  mais  tout 
l'édifice  social  du  genre  humain. 


DES    RÉVOLUTIONS  RELIGIEUSES  DANS  LEURS  RAPPORTS   AVEC  LES 

RÉVOLUTIONS  SOCIALES. 

Un  premier  regard  jeté  sur  le  Paganisme  en  général 
ne  laisse  voir  qu'un  inextricable  chaos  de  fables,  de 
croyances  dans  lesquelles  il  semble  impossible  de  démêler 
ni  progrès  ni  déclin,  malgré  la  succession  des  iemp». 

'  Images  d'une  éternité  morte,  des  simulacres  immuables 
font  croire  à  l'immutabilité  des  doctrines  ;  voilà  pourquoi 
on  a  presque  toujours  tenté  de  ira  mener  les  religions  an- 
tiques à  un  même  ordre  d'interprétations  et  d'idées,  sans 
s'apercevoir  que  le  système  varie  d'âge  en  âge,  que  l'hig-^ 
toire  des  cieux  a  ses  époques  comme  T  histoire  du  globel 

.  que  le  cbàngemenl  des  dynasties  divines  Jinplique  né- 

/  cessairémënl  une  révolûtîim  daus^  que 

souvent  même  les  dieux,  sans  changer  de  visage,  chan- 
gent d'esprit  et  dé  nature  ;  qu'en  un  mot,  malgré  la  per- 
manence des  noms,  rien  ne  ressemble  moins  au  dogme 
d'une  société  vieillie  que  le  dogme  d'une  société  nais- 
.    liante.  Retrouver  les  variations  du  Paganisme,  ce  serait 

\  ^découvrir  la  cause  suprême  des  variations  de  la  vie  so» 

'^k;iale  dans  toute  l'antiquité. 
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Malgré  les  difTcrences  des  rites,  je  ne  puis  voir  dans  les 
cuites  principaux  d'Orient  qu'une  seule  et  même  religion 
partagée  en  autant  de  sdctes  que  d'empires;  le  même 
dogme  leur  communique  à  tous  le  même  génie.  Le  mi- 
racle permanent  de  la  nature  vivante,  représenté  sous  des 
emblèmes  sacrés;  la  vie  de  l'imivers  circulant  dans  les 
veines  des  dieux  ;  la  fête  de  la  création  reproduite  dans  la 
liturgie  du  genre  humain  ;  la  naissance,  la  mort,  le  re- 
nouvellement des  choses;  cette  trinité  visible  devenant 
I*un  des  mystères  du  sacerdoce,  surtout  l'incarnation  des 
immortels  sous  la  figure  du  monde,  telle  est  la  constitu- 
tion originaire  du  Paganisme.  Considérez  tour  à  tour  la 
Perse,  l'Inde,  la  Chaldée,  la  Phcnicie,  l'Egypte,  vous  se- 
rez étonné  de  n'avoir  pas  changé  de  dogme.  Échos  les 
uns  des  autres,  les  Védas  du  Gange,  les  cantiques  de  la 
Médie,  les  hymnes  de  Thèbes,  forment  un  môme  chœur 
dans  le  temple  de  l'Asie.  Tous  les  empires  s'agenouillent 
devant  le  même  univers.  Sous  des  noms  différents,  Mithra, 
Indra,  Osiris,  le  même  soleil,  œil  du  monde,  les  éblofiit 
de  son  regard,  et  parto!it  les  étoiles  du  même  ciel  répan- 
dent ensemble  leurs  rayons  dans  les  mêmes  symboles. 
Conformité  dans  le  dogme,  qui  se  retrouve  dans  les  consti- 
totfons  politiques,  puisque  le  panthéisme  est  enlrépar- 
tout  en  Asie,  dans  le  gouvernement  par  l'établissement 
de  la  royauté  théocratique,  dans  les  lois  civiles  par  la 
confusion  du  droit  privé  avec  le  droit  divin.  Le  dieu  étant 
tout,  il  faut  qu'il  possède  tout.  Le  roi,  son  représentant, 
est  seul  propriétaire'  de  la  contrée;  l'humanité  n'a  que 
l'usufruit  de  la  terre  dont  le  dieu  a  la  souveraineté  inalié- 
nable, ("est  la  première  forme  du  droit  dérivée  de  la  pre- 
mière institution  des  cultes. 

'  Genèse,  c.  iltiii,  y.  22.  ^iebuhr,  Hist.  rom.j  t.  Ilf,  p.  181. 
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Si  la  Grèce  a  porté  le  schisme  dans  la  tradition,  ce  n*est 
pas  que  ses  dieux  n'aient  été  originairement  de  la  même 
nature  que  ceux  d*Orient.  La  grande  àme  du  monde  vi- 
vait dans  le  sein  azuré  de  son  Jupiter;  il  tenait  dans  sa 
main  la  chaîne  des  êtres,  comme  le  Brahma  de  Tlnde.  De 
la  Qûtc  de  Pan  s* exhalait  Tharmonie  universelle;  elle 
avait  sept  tu\aiix  pour  marquer  l'accord  des  sept  planètes. 
Les  immortels  jouaient  en  naissant  avec  des  astres  d'or. 
Sur  le  mont  Œta.  les  danses  circulaires  des  prêtres  figu- 
raient Torbe  invisible  des  étoiles  ;  et  Torf^ie  de  Bacchus> 
marchait  vêtue  de  la  robe  traînante  d*Asie.  Cependant, 
malgré  tant  de  conformités  extérieures,  on  appliquait  peu 
à  peu  un  sens  tout  nouveau  à  d'antiques  symboles.  Jusque- 
1.1.  riiomme  n*avait  adoré  que  la  nature  :  il  va  commen- 
cer à  s*adorer  lui-même.  C'est  le  nte  de  la  Grèce,  qui  se 
personnifie  de  mille  manières  sous  la  figure  des  Oljm- 
piens.  En  leur  attribuant  ses  propres  actions,  elle  les 
fait  complices  de  son  passé.  Epoques  à  demi  oubliées, 
génie  particulier  des  races  et  des  tribus,  origines,  guerres, 
alliances,  tout  ce  qu'a  renfermé  la  vie  sociale  dans  des 
temjks  privés  de  mémoire  est  K^umé  dans  les  vies 
olympiennes,  qui  se  grossissent  de  chacun  des  nuages  de 
la  tradition.  En  même  temps  que  les  travaux  d'Hercnle 
représentent  ceux  du  soleil  dans  les  douze  demeures  de 
Tannée,  ils  figurent  les  travaux  de  la  race  des  Uorien» 
dans  leurs  demeures  changeantes,  depuis  la  Tbrace  jus- 
qu'au Téloponèse.  .\u  lieu  des  [>ensée$  immuables  de  la 
nature,  les  pensées  capricieuses  des  peuples  remplissent, 
assiègent,  informent  peu  à  peu  l'âme  des  Olympiens.  Le 
dieu  vit  du  souille  de  l'homme  :  c'est-à-dire  que  le  principe 
de  la  reUgiou  a  changé  ;  l'orgueil  humain  s'est  relevé,  le 
dogme  de  Tincaniation,  sur  lequel  reposant  tout  TOrient, 
a  disparu.  Ce  n'est  plus  la  Uivinité  qui  descend  snr  la 
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terre  et  qui  prend  par  pitié  le  visage  de  l'homme  ;  c*est 
rfaomme  que  Tessor  de  sa  pensée  élève  jusqu'à  la  région 
suprême.  Du  milieu  du  vil  troupeau  des  êtres,  le  pastei^r 
Ganymède  est  emporté  au  sein  de  Finfini  par  T^igle  soi 
verain;  le  genre  humain  boit  le  nectar;  il  s'enivre;  sal 
volonté  devient  sa  loi,  l'héroïsme  son  dogme.  Et  com-J 
ment  cette  révolution  dans  les  croyances  n'aurait-elle  pas 
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produit  ûnejrë^noûy  dans  la  sQcJpt^n^''^*^  Le  peuple, 
après  s  être  couronné  sur  l'Olympe,  pouvait-il  chercher 
ailleurs  qu'en  lui-même  la  source  légitime  de  la  puis- 
sance, de  Vautorité,  du  droit?-  Iljii^dépend  plus,  il  ne 
relève  plus  que  de  lui-même  ;  par  où  l'on  voit  Te  rapport 
de  ces  religions  nouvelles  avec  la  forme  politique  du  monde 
gi^'ei  romain.  jA^^^  a  la  vie  sociale,  le  système 

d'apothéose  des  races  ou  de  l'humanité  tout  entière  avait 
pour  conséquence  évidente  le  gouvernement  de  l'huma- 
nité par  elle-même  ou  par  les  races  consacrées,  ce  qui 
n'est  rien  autre  chose  que  le  système  de  la  démocratie 
ou  de  l'aristocratie,  tant  de  la  Grèce  que  de  l'Italie.  La 
théocratie  est.  r^inplarée  par  la  république.  Athènes  et 
Rftmft^jajlHssMit  tmif  ar^         ç,nTf\n]p,  Mînp.rvft^  du  frftpt 

du  genre  humain  déiHé. 

""Cependant,  Tl  reste  au  Paganisme  une  troisième  révo- 
lution à  subir  :  elle  arrive  du  temps  d'Alexandre;  Évhé- 
mère  y  attache  son  nom.  l£e_8fijDa.,primitif.dps  ilogmes 
achevant  de  se  perdre  de  plus  en  plus;  on  vit  paraître 
cette  doctrine  toute  nouvelle  :  que  les  dimjx  ne  représen- 
tàîênt  ni  la  nature  nrTTlumanTtc;.-(mIik. avaient  été  jâ(ïîs 
dçs.XQiv-«Ç^ïrans,  quiplus-tardjavaieut  été  exaltés-^ar 
la  servitude  des  peuples.  Cela  admis,  que  restait-il  de 
l'institution  primitive  du  Paganisme?  Rien,  évidemment. 
L'homme  avait  bien  pu  s'incliner  devant  l'emblème  du 
dieu-univers;  mais,  au  lieu  d'im  Brahma,  distributeur  de 
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Fexistence,  d'un  Jupiter,  artisan  des  mondes,  d^iine  kis, 
reTclue  de  Tazur  des  cieui  ôtoilês.  lorsqu*il  ne  TÎt  plus 
que  des  n>is  de  Ctihe  ou  de  Libye,  tout  fut  fini.  Le  cnlte, 
devenu  mercenaire,  dispanit  de$  esprits  ;  la  facilité  avec 
laquelle  m'  n-p^ndit  la  doctrine  nouTelle  montre  asseï 
icoinbien  étaient  éteintes  les  croyances  passées  ;  trois  siè- 
Icles  avant  lavi-neinent  du  Christianisme,  le  Paganisme 
liTait  cessé  de  vîvr^. 

Rome  surtout  adopta  sans  ivsenre  le  dogme  d^EThé- 
mère,  et  c*est  chez  elle  que  ce  nouveau  paganisme  a  bit 
une  société  nouvelle.  Dans  le  vrai.  Rome  n*a  jamais  adoré 
que  Rome,  emprisonnant,  enchaînant  dans  le  Capitule, 
tomme  autant  d'ota^ses  sacK>s.  tous  les  dieux  de  Puni- 
vers.  S«*parvs  de  leurs;  }^uples«  de  leurs  pays,  des  cieux 
qui  les  avaient  fait  naîtra,  véritable^  spectres  auxquels 
persomie  n'jittacbait  plus  aucune  idre.  ils  ne  servaient 
qu'à  consacrer  le  triomphe  de  la  ville  éCemeUe.  Ce  fut 
bien  pis  sous  les  en)|vrvur5  :  alors  on  vit  la  doctrine 
dTvhémérv  t^asser  dans  les  loî^^  dans  les  ooMirars.  c*esl- 
à-dire.  le  despotisme  d^ns  le  ciel  sanctionner  le  despo- 
tisme  sur  U  terre.  Tne  suite  d*hommes  plactt^  au  fidte  dn 
monde  ci\il.  lt>  Q-^àrs.  *:ni:;d>  prMres  de  la  lhé«.ilogie 
iK>uveUe^  <«-  prvKhmt-nt  dieux  de  ta  it^vndïJ^Oï^QQDe 
Jes  l>siris  ou  iiv$  Jupiter:  et.  en  faisant  leur  apothéose, 
is<  ::\4jicnt  ri^ii  quedes  Kxpciciis  qui  s*applii]uaieiil  les 
d'.vtrines  dt  {«-ur  temps  en  m^tièrv  Je  religion,  puisque 
!r  |-eupk  !;.>  pI.i{Ait  dans  le  ciel  quand  ils  omettaient  de 
>'^  rincer  i  u\-4iW«u<e*.  N'est-o?  j^as  !>  cxMiclusion  de  la 
i-r.î^vr*  dt*  ^i:*  des  Gs>»rs  djus^  Su-.  I.îk  "!  H  fut  mis  an 
rj:\^  ies  d^euv.  «  non  pjis  de  U>Uvh«  scHihment.  mais  par 
Il  f-er*^ fcài*!  du  peupûf-  »  %:^  .-«^f  m^-i*.  *Ai  ^  ffrtmÊh 
y.\"    yi'ii'.  Le  iVvc.Mns:::;  irs*-4l  A5î!<a  iLialuri-   Dediule 
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^n  chute,  le  dieu  est  devenu  empereur.  Comment  s'ap- 
-pelle-t-il?  Il  s'appelle  CésafTpuis,  tombant  toujours  plus 
las,  il  s'appelle  Caligula,  Claude,  Néron. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  décadence  de  Finstitu- 
tion  religieuse,  Thomme,  à  plusieurs  égards,  s'enrichit 
des  dépouilles  du  dieu  ;  la  part  de  l'autel  devient  de  plus 
en  plus  petite.  La  terre,  le  domaine  sacré,  est  de  plus  en 
plus  partagée,  sécularisée.  Au  droit  divin  a  succédé  le 
droit  privé;  au  prêtre  le  jurisconsulte.  Le  propriétaire, 
qui,  en  Orient,  était  Brahma  ou  Osiris,  est  maintenant  le 
père  de  famille,  l'individu.  L'homme,  s' étant  délivré  de 
2»es  dieux  et  se  trouvant  par  hasard  seul  et  sans  contrôle 
dans  l'univers,  en  profite  pour  s'arroger  par  le  stoïcisme 
Tindépendance  absolue  «dans  le  monde  moral,  par  la  loi 
rivile  la  souveraineté  plénière  sur  les  choses.  C'e^t  là  l'es- 
prit du  droit  romain. 

Le  premier  effet  du  Christianisme,  en  ramenant  Dieu-, 
dans  le  monde,  sera  de  rétablir,  par  les  biens  de  l'Église, y 
nn  domaine  sacré.  Dieu  reprendra  possession  du  globe  ; 
JjUomme  rentrera  sous  son  vâssëlëpe":  îTTulfera  derechef 
hgguaago-ligo  de  sa  personne.  La  terre  redevenue  sainte, 
le  Roi  des  rois,  le  Seigneur  àe^  seigneurs  la  donnera  au 
prince;  le  prince  la  transmettra  au  vassal;  et  ce  senti- 
ment de  hiérarchie,  de  dépendance  de  l'infini,  se  mêlant 
2  toutes  les  relations  de  la  nouvelle  société,  servira  de 
satitrtion  au  système  des  fiefs,  que  l'on  ne  parviendra  ja- 
™^>s  à  expliquer  entièrement,  si  l'on  ne  commence  par 
'^ttacher  ainsi  les  révolutions  du  droit  de  propriété  aux 
■^^^lutions  mêmes  de  la  loi  religieuse. 

.  ^  ^Ut-on  savoir  quelle  fut,  à  la  nouvelle  du  Christia- 
^"**^^,  la  dernière  tentative  des  religions  païennes?  Si 
^  cultes  eussent  pu  conserverl'administration  du  monde, 
J^  ^Uis  persuadé  que  c'eût  été  par  le  moyen  qu'ils  essayé- 
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rent.  Au  bruit  de  la  doctrine  qui  ravivait  les  morts,  le 
Cgganisme  lui-même  se  ranima  comme  un  alTreux Lazare. 
Il  jeta  encore  dans  son  agonie  une  lueur  extraordinaire; 
voyant  do  quel  côté  penchait  le  monde,  il  consuma  sa 
dernière  heurejà  se  transfigurer.  Chose  incroyable!  ce 
corps  d_Qlâbré_e8sava~3eTuIlêFgê  Jeûiiesse7  de  spiriiuallcé, 
d'idéalité,  de  Bureté^^  ay^c  Ta  parolejnouvelle.  l!et  eflbrt 
fut  soutenu  dans  Alexandrie  par  les  plus  nobles  intelli- 
gences, les  Porphyre^  les  P-rocLus^les  Plotin,  les  Julien  ; 
CHr  la  philosophie  sentait  qu'elle  avait  frappe  trop  fort  la 
foi  antique  :  pour  sauver  la  religion,  elle  mi  prêtait  ses 
doctrines;  de  là  ces  dieux  des  corps  qui  soudain  se  con- 
vertissent en  jlieux  de  l'esprit,  emblèmes  de  la  métapïïy- 
sjijue  la  plus&ubtiie.  Le  Paganisme  ainsi  réparé,  exalté, 
]  rentre  dans  récoje  de  Platon  eii  nïéme  têmps^qu^ 
/  saints  Pères.  Par  cette  conversion,  il  trompe  un  mom^t 
le  monde,  d'autant  plus  qu'à  cette  heure  suprême  il  ne 
se  confiait  pas  aux  dieux  exténués  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Mais  il  appelait  du  fond  de  FOrient  des  divinités  moins 
connues,  qui  tenaient  de  l'éloignement  un  reste  de  pres- 
tige. C'est  pour  cela  que  le  Mithra  des  Persans,  le  dieu 
,de  la  lumière,  purificateur,  rédempteur,  médiateur  (car 
il  portait  tous  les  titres  de  la  foi  nouvelle),  fut  partout 
opposé  dans  l'Occident  au  dieu  de  l'Evangile.  Vêtu  de  la 
robe  des  Mèdes,  armé  du  poignard  sacré,  ce-Mithrâ_fiit 
véritablemeaL-le  dernier  lutteur  qui  combattit  pour  le 
inondejirofane.  Les  empereurs,  au  nom  de  Ta  vieille  so- 
ciété, propagèrent  son  culte  avec  une  ardeur  désespérée  ; 
sous  un  masque  mystique,  il  se  répandit  dans  le^  Gaules 
et  dans  l'Allemagne,  partout  affectant  les  formules  du 
Christianisme  ;  mais  il  était  trop  tard  :  il  rencontra  par- 
tout l'image  des  douze  messagers  de  la  Judée  qui  l'avaient 
devancé.  En  ce  moment,  ce  dieu  nourri  de  la  lumière  du 
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soleil  persan  disparut  devant  la  lumière  invisible  du 
Christ  :  ce  fut  le  dernier  jour  du  Paganisme.  Ces  relîginm 
en  mourant  s^étaient  contredites  eltojnème.  Elles  avaient 
voulu  transformer  leurs  idées  corporelles  en  une  idéalité 
mystique!  dans  cette  révolution,  elles  s'évanouirent. 

Telles  sont  en  abrégé  les  principales  variations  des  re- 
ligions antiques,  en  suivant  Tordre  des  temps.  Première- 
ment,  apothéose  de  la  nature,  c'est  le  paganisme  d'Orient; 
secondèSïenÇ  apothéose  (Je .  Phumanité,  c'est  le  pag^ 
nlsme  delà  Grèce  ;  trpisièmeme&t^apothfiûae.dfiJaJûlé, 
c'est  le  paganisme  de  Rome  ;  quatrièmement,  apothéose 
delà  philosophie,  c'est  le  paganisme  d^lexandrie. 

n  était  temps  que  le  Christianisme  arrivât;  toutes  les 
voies  avaient  été  essayées  dans  la  philosophie,  la  poésie, 
la  science.  Les  intelligences  étaient  à  bout,  les  épreuves 
finies,  les  mystères  comblés.  Après  tentd'eflbrts,  on  avait 
embrassé  une  abstraction;  on  touchait  au  désespoir;  il 
fallait  ou  mourir  ou  se  renouveler  dans  le  sein  de  rÉtemel. 
I^  genre  humain,  haletant,  épuisé,  dégoûté  de  lui-même, 
fit  comme  le  disciple  bien-aimé  :  il  pencha  la  tête,  et  se 
reposa  dans  l'ample  sein  du  Christ. 


VI 
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l'histoire  de  l'art. 


Après  avoir  déduit  de  la  société  religieuse  les  formes  de 
la  société  politique,  il  reste  à  confirmer  le  même  principe 
en  l'étendant  aux  arts,  dont  le  lien  avec  les  cultes  est  plus 
apparent  encore. 
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Quel  est.  en  etTet,  le  but  de  Tart?  Je  réponds  :  La. 
beauté;  solution  trop  élémentaire,  dites-vous,  et  surtout 
trop  antique.  Essayons  cependant  de  nous  y  attacher;  elle , 
peut  nous  mener  plus  loin  qu'il  ne  parait.  Car  la  beauté, 
où  est-elle?  Dans  une  fleur,  reprenez-vous,  dans  un  rayon 
de  soleil,  dans  le  sourire  d'une  créature  mortelle.  Oui, 
sans  doute,  elle  est  dans  toutes  ces  choses.  Mais  qu'elle  y 
est  incomplète,  puisqu'elle  y  est  périssable!  Au  lieu  de 
ces  objets  qui  ne  vivent  qu'un  jour,  au  lieu  de  cette  lueur, 
/{ui  n'a  qu'une  splendeur  empruntée,  que  serait-ce,  si 
l'on  rencontrait  quelque  part  la  fleur  qui  ne  se  fane  ja- 
mais, le  parfum  qui  ne  se  dissipe  jamais,  le  sourire  qui 
jamais  ne  se  convertit  eu  pleurs?  Alors  seulement,  ne  le 
pensez-vous  pas  ?  nous  toucherions  à  la  beauté,  principe 
et  lin  de  toutes  les  autres.  Or,  cette  beauté,  qui  se  com- 
munique sans  s'épuiser,  cette  splendeur  souveraine,  sans 
lever  et  sans  coucher,  sans  jeunesse  et  sans  vieillesse, 
quelle  peut-elle  être,  si  ce  n'est  Timage  même  que  vous 
vous  faites  de  la  perfection,  que  rien  ne  peut  ni  outrepas- 
ser ni  altérer,  c'est-à-dire  l'idée  par  laquelle  vous  vous  re- 
présentez Dieu  lui-même?  Oui,  n'allons  pas  plus  loin  ;  le 
Dieu-Esprit,  voilà  Félernel  modèle  qui,  sous-  une  forme 
ou  sous  une  auln»,  pose  é!ernellc»ment  devant  la  pensée 
de  tout  artiste  qui  mérite  ce  nom.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  l'art  a  pour  but  de  représenter  par  des  formes  la 
beauté  inGnie,  de  saisir  l'immuable  dans  l'éphémère, 
d'embrasser  l'éternilé  dans  le  temps,  de  peindre  l'invisi- 
ble par  le  visible.  Arrêtons-nous  à  cette  idée!  et  voyez 
combien  de  conséquences  en  jaillissent  comme  d'un  foyer 
ardent. 

Premièrement,  pour  exister,  l'art  n'a  pas  besoin  de 
l'homme.  Avant  l'apparition  du  genre  humain  sur  la  terre, 
l'univers  était  un  grand  ouvrage  d'art  qui  publiait  la 
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gloire  de  son  auteur.  La  beauté  avait  été  réalisée  et  comme 
incarnée  dans  la  nature  naissante.  Mon,  non,  ne  crovez 
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pas  que  les  premiers  poèmes  aient  été  ceux  d*Homére 
ou  de  Moïse  ;  ne  croyez  pas  davantage  que  les  premièi-es 
sculptures  aient  été  faites  par  une  main  mortelle.  Le  plus 
ancien  constructeur  de  temple  est  celui  qui  a  bâti  le 
monde.  De  même,  voulez-vous  savoir  quels  ont  été  le  pre- 
mier poème  et  la  première  peinture?  11  est  facile  de  le 
dire.  Ce  furent  le  premier  lever  du  soleil  au  sortir  du 
chaos,  le  premier  murmure  de  la  mer  en  s'informant  de 
ses  rivages,  le  premier  frémissement  des  forets  au  toucher 
de  la  lumière  immaculée;  ce  fut  aussi  Técho  de  la  parole 
encore  vibrante  de  la  création.  Voilà  la  première  poésie, 
le  premier  tableau  dans  lesquels  a  été  peint  TEternel.  Nul 
peuple  n'était  encore  dans  le  monde,  Tidée  d'art  était 
déjà  complète.  L'ouvrage  et  l'ouvrier  étaient  en  présence 
l'un  de  Tautre  ;  et,  si  ces  sortes  de  rapprochements  n'é- 
taient trop  souvent  arbitraires,  on  pourrait  ajouter  qu'il 
existait  déjà  une  sorte  d'image  anticipée  de  la  division 
des  arts  ;  que,  dans  ce  sens,  les  chaînes  des  montagnes 
étaient  l'architecture  de  la  nature;  les  sommets  et  les  pics 
sculptés  par  la  foudre,  sa  statuaire  ;  les  ombres  et  la  lu- 
mière, le  jour  et  la  nuit,  sa  peinture  ;  le  bruit  de  la  créa- 
tion entière,  son  harmonie,  et  Tensemble  de  tout  cela,  sa 
poésie. 

De  ce  qui  précède  il  résulte  que  ni  la  nature  ni  l'art  ne 
sont  copiés  Tun  sur  l'autre,  puisque  l'un  et  l'autre  déri- 
veut  d'un  même  original,  qui  est  Dieu.  Quel  que  soit 
l'objet  qu'il  veuille  représenter,  l'art  le  crée,  j^our  ainsi 
dire,  une  seconde  fois.  Ni  Tarchitecture,  ni  la  sculpture, 
ni  la  peinture,  ne  copient  servilement  une  partie  du 
inonde  extérieur.  Ils  ne  reproduisent  pas  davantage  l'image 
d'un  homme  en  particulier.  Quel  est  donc  le  modèle  de 
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leur  imitation?  Je  Tai  déjà  dit,  le  beau  en  soi,  le  yrai  par 
excelleiice.  Continuons,  si  Ton  veut,  de  les  appeler  arts 
d'imitation,  mais  ajoutons  cpi'ils  imitent  rÉtemel.  Par 
où  Ton  voit  qu'il  faut  ranger  les  artistes  en  deux  familles 
distinctes  :  les  uns  faits  pour  l'esclavage,  qui  copient  les 
formes  de  l'univers,  sans  y  rien  ajouter,  sans  y  rien  re- 
trancher; les  autres  (ils  sont  libres  et  souverains),  qui 
imitent,  non  pas  seulement  le  visage  et  le  corps  de  la 
nature,  mais  ses  procédés  de  formation  et  son  intelligence, 
pour  mieux  rivaliser  avec  elle.  On  demandait  à  Raphaël 
où  il  trouvait  le  modèle  de  ses  vierges  :  «  Dans  une  cer^ 
taine  idée,  »  répondait-il;  et  cette  idée  était  le  divin,  qu'il 
enl revoyait  à  travers  les  traits  mortels  des  femmes  de 
Perouge  et  de  Foligno. 

De  ce  principe  conclurons-nous  que  Tart  se  confond 
avec  la  philosophie?  Nullement.  Celle-ci  peut  oublier  les 
formes  des  objets  pour  ne  s'occuper  que  des  idées.  L'ar- 
tiste, au  contraire,  a  deux  mondes  5  régir,  le  réel  et 
l'idéal;  il  ne  peut  ni  les  détruire  l'un  par  Tautre  ni  les 
résoudre  Tun  dans  rautrc.  Il  faut  qu'il  les  laisse  égale- 
ment subsister,  et  qu^il  fasse  sortir  Tharmonie  de  leurs 
apparentes  contradictions.  Voilà  le  miracle  qu'il  doit 
constamment  accomplir;  la  gloire  est  à  ce  prix.  Il  aspire 
à  Tinfini;  mais  d'abord  il  faut  qu'il  s'enferme  en  des  bor- 
nés  précises,  et  la  première  chose  qu'il  apprend  est  que 
sa  force  ne  s'accroît  qu*à  la  condition  de  se  limiter  elle- 
même.  Tu  71  iras  pas  plus  loin,  cVst  la  première  leçon 
donnée  par  le  Créateur  à  sa  créature.  Frappé  de  cette  né- 
cessité de  se  circonscrire,  si  l'artiste  s'attache  exclusive- 
ment au  sentiment  du  fini,  il  ne  garde  plus  que  la  forme 
et  le  masque:  sous  le  masque  est  le  néant.  Si,  au  con- 
traire, il  abandonne  le  réel  pour  se  livrer  sans  réserve  à 
l'idéal,  il  tombe  dans  le  vide.  Entre  ces  deux  extrémités 
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se  trouvent  une  foule  de  nuances  qui  constituent  les  dif- 
férents degrés  du  vrai,  du  faux,  du  mauvais  et  du  pire. 
Toute  œuvre  belle  est  véritablement  morale,  parce  qu'elle 
exprime  Tharmonie  du  monde  et  de  son  auteur.  Elle  est 
dans  l'équilibre  des  choses,  dans  le  plan  de  la  Providence, 
dans  les  conditions  de  la  justice  éternelle,  ou  plutôt  elle 
est  un  abrégé  de  l'ordre  général. 

Il  suit  encore  de  là  que  les  arts  ne  sont  point,  comme 
on  le  répète  souvent,  des  objets  de  caprice  et  de  fantaisie; 
qu'ils  ont,  au  contraire,  plus  de  réalité  qu'aucune  des  oc- 
cupations du  monde.  En  effet,  je  tiens  pour  réel  tout  ce  qui 
est  vrai,  pour  chimérique  tout  ce  qui  est  faux.  Le  positif 
est  probablement,  dans  votre  opinion,  ce  qui^ne  défaille 
point,  ce  qui  ne  périt  pas;  et,  à  ce  titre,  je  ne  connais 
rien  de  plus  positif  que  l'éternel.  Mais  l'immortel,  ce 
grand  mot,  est-il  fait  pour  cette  créature  que  l'on  appelle 
l'homme?  Oui,  il  est  fait  pour  lui,  et  c'est  à  cela  que  je 
voulais  arriver.  N'avez-vous  jamais  été  frappé  de  penser 
^ue  cet  être  fragile  produit  de  ses  mains  fragiles  des  cho- 
^^  qui  ne  prissent  pas;  qu'il  va  mourir  demain,  et  qu'il 
laissera  après  lui  un  livre  écrit  sur  l'écorce  d'un  arbre, 
^ae  statue,  moins  que  cela,  une  toile  éphémère,  et  ni  les 
'onées  ni  les  siècles  n'effaceront  les  lignes  de  ce  livre;  et 
'^  empires  passeront  auprès  de  ce  piédestal,  et  cette  sta- 
tue restera  inébranlable,  ou  si  elle  est  renversée,  ceux 
^^'  viendront  bientôt  la  redresseront,  et  cette  toile  que 
peut  déchirer  un  souffle  survivra  elle-même  à  plus  d'une 
''^ce  d*hommes?  Pourquoi  cette  immutabilité,  si  ce  n'est 
parce  que,  entre  toutes  les  pensées  éphémères  de  son 
^P»,  l'artiste  s'est  attaché  à  une  idée  impérissable, 
^^^erainement  positive,  c'est-à-dire  à  quelque  chose  de 
**^>  qui,  comme  un  piédestal  indestructible,  soutient 
^^  œuvre  et  l'élève  au-dessus  des  atteintes  de  la  durée. 
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Tout  s'altère,  tout  succombe,  tout  meurt,  excepté  elle, 
qui,  même  ensevelie,  reste  belle  d*une  beauté  incorrup- 
tible, comme  les  mathématiques  restent  vraies  d^me 
vérité  éternellement  immuable,  qui  peut  être  enfouie  ou 
voilée,  mais  non  vieillir  ni  changer.  Le  spectateur  mobile 
disparait;  l'art,  fondé  sur  Téternel,  subsiste.  En  faut-il 
des  exemples?  Ils  sont  partout.  La  Grèce  antique  est  brisée 
en  pièces,  et  la  statue  de  sa  Niobé  est  encore  à  celte  heure 
debout  comme  !me  veuve  sur  un  sépulcre.  L'empire  ro- 
main, où  est-il?  Dans  la  poussière  de  la  campagne  de 
Rome;  et  la  statue  du  Gladiateur  mourant  lui  survit,  qui, 
de  ses  lèvres  de  marbre,  sourit  à  cette  disparition  de  tous 
les  spectateurs  du  cirque. 

Si  l'art  a  pour  but  la  beauté  souveraine,  il  faut  encore 
admettre  qu(^  malgré  la  contrariété  des  temps,  des  cin- 
lisations.  des  religions,  le  même  idéal  plane  sur  toute 
l'Iiumanité.  Voilà,  en  effet,  ce  qui  explique  comment  le 
Paganisme  nous  révolte  par  ses  doctrines,  et  tout  ensem- 
ble nous  subjugue  par  ses  œuvres.  Les  divinités  du  passé 
nous  font  pitié,  leurs  temples  nous  ravissent;  contradic- 
tion qui  devient  bien  plus  choquante,  si  l'on  ajoute  que 
les  artistes  du  moyen  âge,  c'est-à-dire  les  hommes  les  plus 
pieux,  les  plus  crédules,  les  plus  enivrés  de  la  foi  chré- 
tienne, loin  d'éprouver  aucune  répugnance  pour  les  sta- 
tues et  les  images  païennes,  en  ont  fait  l'objet  d'une  étude 
assidue.  Quoi  !  des  chrétiens  du  quatorzième  siècle  étu- 
dier, palper,  imiter  des  idoles  retrouvées  dans  Florence 
ou  dans  Pise  !  les  vénérer  comme  des  œuvres  sacrées!  les 
inaugurer  au  fond  des  temples  de  l'Invisible I  Oui,  sans 
doute  ;  car  ils  retrouvaient  dans  ces  formes  exquises  de 
l'antiquité  les  rayons  égarés  de  l'éternelle  beauté  qu'ils 
poursuivaient  eux-mêmes  à  la  lueur  de  la  révélation.  Dans 
le  vrai,  les  écoles  grecques  et  celles  du  moyen  âge  n'ont 
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été  en  guerre  que  dans  Tesprit  des  théoriciens  de  nos 
jours;  voyez,  au  contraire,  par  quels  sentiments  elles  s'al- 
liaient, et  combien  elles  étaient  d'intelligence.  Les  artis- 
tes grecs  s'étaient  élevés  au-dessus  de  leur  culte;  des 
hauteurs  du  Paganisme,  ils  avaient  entrevu  la  lueur  du 
Christianisme;  au  milieu  même  de  la  sensualité  païenne, 
ils  avaient  annoncé  par  avance  le  miracle  de  la  beauté 
spirituelle.  Ainsi  ils  tendaient  les  bras  à  Tavenir,  et  ces 
prophètes  de  civilisation  ont  été  les  médiateurs  naturels 
des  peuples  et  des  cultes.  PTest^il  pas  vrai  que  Virgile,  a 
peine  païen,  donne  la  main  à  Dante,  que  Sophocle  mène 
à  Racine?  N'est-il  pas  vrai  que  Phidias  et  Platon  se  re- 
trouvent, sous  d'autres  noms,  dans  l'œuvre  de  Kaphaël 
et  de  Michel-Ange?  Et,  malgré  la  diiTéreiice  des  temps  et 
des  lieux,  malgré  la  contrariété  des  religions,  qui  semble 
devoir  tout  rompre,  d'où  vient  que,  loin  de  s'exclure,  de 
se  repousser,  de  se  renier,  ces  hommes  s'attirent,  s'ap- 
pellent, s^embrassent  à  travers  retendue  des  siècles?  Vous 
en  savez  la  raison  :  c*est  que  tous  puisaient  leur  éclat 
dans  une  même  source  de  lumière,  leurs  beautés  parti- 
culières dans  une  même  beauté  suprême,  leurs  poèmes 
dans  une  même  source  de  poésie;  que,  séparés  et  ennemis 
par  tout  le  reste,  ils  étaient  entrés  dans  le  même  règne 
de  l'immuable,  où  ils  se  sentaient  tous  fils  du  même  père,^ 
je  veux  dire  du  même  dieu  de  fart,  de  la  beauté  et  de 
l'harmonie. 

Parvenus  à  ces  termes,  nous  pouvons  déjà,  en  nous  y 
arrêtant,  répondre  à  cette  étonnante  question,  souvent 
élevée  de  nos  jours  :  «  L'art  est-il  mort?  la  poésie  est-elle 
morte?  »  Je  sais  assez  que  beaucoup  de  gens  écrivent,  pu- 
blient que  c'est  fait  paiement  de  l'un  et  de  l'autre;  à 
quoi  j'ajoute  qu'après  avoir  passé  ma  vie  à  examiner  les 
peuples  étrangers,  je  n'ai  trouvé  que  parmi  nous  l'exprès- 
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sion  de  ce  sentiment  de  défaillance.  Partout  ailleurs  ces 
théories  de  mort  passeraient  pour  insensées.  Quoi?  la 
poésie  est  morte,  Tart  est  morti  Certes.  Yoilà  une  grande 
nouvelle,  et  qui  vaut  bien  celle  de  la  mort  d'un  prince  ou 
d'un  roi  de  la  terre,  si,  comme  je  l'imagine,  l'art  est 
d'aussi  bonne  lignée  qu'aucun  d'entre  eux.  Ehl  qui  donc 
a  vu,  qui  donc  a  fait  ses  funérailles?  Etaient^ce  Goethe  et 
Schiller,  Chateaubriand  et  Byron,  qui  hier  menaient  le 
deuil?  J'ai  peine  à  croire  que  ceux  qui  portent  ce  message 
en  connaissent  toute  la  grandeur;  car  enfin  savez-vous  les 
conditions  qu'il  faudrait  rassembler  pour  qu'il  fut  vrai? 
La  première  serait  que  ce  pays  lui-même  fût  près  de  sa 
ruine  et  qu'il  portât  toutes  les  marques  d'une  décrépitude 
prématurée.  Est-ce  là  ce  que  vous  pensez  de  ce  pays?  En- 
core cette  mort  de  l'Etat  ne  nous  suffirait  pas;  il  n'est  pas 
si  facile  qu'on  le  croit  de  corriger  le  monde  de  son  antique 
passion  pour  la  beauté.  11  faudrait  de  plus  que  Dieu  eut 
disparu  de  la  nature  et  de  la  conscience  des  hommes, 
comme  un  prêtre  se  retire  du  temple  quand  le  culte  est 
achevé.  Est-ce  là  ce  que  vous  pensez  de  Dieu?  Oh!  si  tout 
cela  est  vrai,  si  tous  les  cœurs  sont  vides,  même  de  re- 
grets et  de  désirs,  s'il  n'y  a  plus  de  culte  intérieur,  plus 
de  patrie,  plus  de.  cité,  plus  de  foyers,  plus  de  famille, 
plus  de  France,  alors,  oui,  ils  ont  raison  :  l'art  et  la  poésie 
sont  dans  le  même  sépulcre  que  l'État!  Le  beau  moral 
n'est  plus  qu'un  leurre,  et  vous  tous  qui  tentez  encore  d'en 
retrouver  les  vestiges,  ou  par  le  pinceau,  ou  parle  ciseau, 
ou  par  la  prose,  ou  par  les  vers,  écrivains,  artistes,  sculp- 
teurs, peintres,  vous  êtes  les  plus  insensés  des  hommes  ; 
égarés  pour  toujours,  sans  espoir  de  retrouver  votre  che- 
min, il  ne  vous  reste  qu'à  vous  asseoir  à  côté  les  uns  des 
autres,  sans  plus  rien  imaginer,  sans  plus  rien  oser;  car  il 
n'est  point  de  peinture  du  vide,  point  d'architecture  du 
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néant,  point  de  poésie  de  ce  qui  n'est  pas,  et  la  mort  toute 
seule  est  incapable  d'enfonter  même  un  rêve  dans  le  tom- 
beau. Hais,-  au  contraire,  s'il  n'est  pas  vrai  que  cette  so- 
ciété soit  morte,  s'il  n*est  pas  vrai  que  Dieu  ait  déserté  le 
monde,  tout  est  sauvé;  l'infini  nous  reste;  que  nous  faut-il 
de  plus?  Au  lieu  d'être  des  insensés,  ceux  dont  je  parlais 
tout  à  rheure,  et  qui  tentent  d'entretenir  parmi  nous  la 
religion  de  la  beauté,  ceux-là  ont  pour  eux  l'étemelle 
raison.  Ne  nous  hâtons  donc  pas  de  désespérer  de  l'ave- 
nir. Si  la  vie  nous  échappe,  gardons-nous  d'en  médire. 
Surtout  ne  frustrons  pas  d'avance  les  nouveaux-nés  dans 
leurs  berceaux.  Qu'ils  grandissent  !  ils  feront  ce  que  nous 
n'avons  pas  su  faire. 

Je  reviens.  Si  tous  les  artistes  de  l'humanité  tendent 
au  même  but,  cette  alliance  est  surtout  évidente  dana  ceux 
qui  appartiennent  au  même  ordre  de  civilisation.  Quelle 
que  soit  la  différence  des  procédés,  des  instruments,  des 
moyens  d'exécution,  tous  s'attachent  dans  le  même  temps 
à  l'imitation  du  même  modèle.  Ne  me  demandez  pas  ici  la 
définition  du  beau  abstrait  et  souverain;  j'attendrais,  pouf 
répondre,  que  l'on  m'eût  donné  celle  de  l'infini,  de  l'ab- 
solu, du  vrai  suprême.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'idéal 
des  artistes  n'est  point  une  abstraction  née  dans  los  écoles 
de  philosophie  :  c'est  un  dogme  vivant,  un  rayon  de  la 
révélation  universelle,  un  objet  de  foi,  une  tradition  léguée 
par  les  ancêtres,  et  que  la  liberté  de  l'art  corrige,  em- 
bellit, ou  dénature.  En  un  mot,  le  culte,  la  religion  na- 
tionale, voilà  la  forme  visible  de  ce  modèle  invisible.  Pour 
rendre  cette  vérité  plus  palpable,  je  chercherai  un  exemr 
pie,  non  pas  dans  l'antiquité,  mais  dans  les  monuments 
qui  nous  entourent.  Élevons  devant  nous,  par  la  pensée, 
une  cathédrale.  Un  nombre  prodigieux  d'artistes  ont  con- 
couru à  l'achever.  Tous,  sans  se  connaître,  ont  exprimé, 
I.  7 
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par  des  moyens  difTérents,  une  même  idée.  Le  premier 
art^  celui  qui  soutient  tous  les  autres,  est  l'architecture. 
Quel  en  est  le  caractère?  Cette  vaste  nef,  avec  ses  deux 
chapelles  latérales  en  forme  de  croix,  et  qui  figure  le  corps 
du  Christ  dans  le  sépulcre,  ce  mystère,  ces  demi-ténèbres, 
cette  tour  principale,  qui,  image  du  pouvoir  spirituel, 
monte  dans  la  nue,  n'est-ce  pas  là  l'édifice,  non  de  la 
chair,  mais  de  l'esprit?  Approchons.  L'architecte  n'a  pas 
tout  fait.  Des  statues  habitent  dans  ces  niches,  peuple  de 
pierre  né  pour  ce  monument.  La  pensée  écrite  dans  les 
voûtes  et  les  piliers  reparaît  plus  visible  dans  les  traits, 
l'attitude,  même  dans  les  plis  des  vêtements  de  ces  per- 
sonnages. Rois,  évêques,  empereurs,  qui  lisent  éternelle* 
ment  sur  leurs  livres  de  pierre,  dans  tous  le  même  esprit 
rayonne.  Quelle  macération!  quelle  humilité I  quel  ascé- 
tisme! Une  seule  âme  respire  dans  les  formes  de  la  sculp^ 
ture  et  dans  celles  de  l'architecture.  Ce  n'est  pas  assez. 
La  maison  de  l'Invisible  n'est  pas  seulement  une  œuvre 
d'architectes  et  de  statuaires;  les  peintres  y  ont  aussi  mis 
la* main.  Elle  est  revêtue  intérieurement  des  fresques  du 
treizième  et  du  quatorzième  siècle.  Ce  seront  ou  les  vi- 
traux du  Nord,  ou  les  mosaïques  des  Byzantins,  ou  plutôt 
les  peintures  de  Giotto,  de  Buflalmacco,  d'Orcagna,  de 
Fiesole,  dans  les  églises  de  Toscane.  Là  encore  quelque 
culte  de  la  passion  duGolgotha!  quel  règne  de  l'esprit! 
(|uel  dépouillement  de  la  matière  et  du  corps!  On  ne  sau- 
rait, il  semble,  s'insinuer  plus  avant  dans  l'empire  des 
âmes,  et  cependant  je  n*ai  point  achevé.  La  merveille  est 
loin  d'être  accomplie.  La  cathédrale  est  muette,  elle  va 
parler;  la  musique  va  couronner  les  autres  arts.  Des 
chants  s'élèveront  du  milieu  du  silence  des  voûtes.  Quels 
seront-ils?  Le  chant  grégorien,  le  Dies  fr«,  le  Te  Deum; 
et  l'expression  de  ces  mélodies  liturgiques  est  tellement 
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conforme  à  celle  du  monoment,  que  vous  diriez  que  ces 
citants  s'exhalent  des  lèvres  des  statues  et  des  ligures 
rayonnantes  sur  les  vitraux  et  les  fresques,  comme  un 
grand  chœur  d'êtres  surnaturels.  Tant  il  est  vrai  que  le 
même  modèle  invisible  est  apparu  à  tous  les  artistes  qui 
ont  donné  la  vie  à  cet  ensemble,  architectes,  statuaires, 
peintres,  musiciens,  et  ce  modèle  est  le  Christ  lui- 
même. 

Qu'ai-je  voulu  dire  par  là?  N'ai-Je  voulu  qu'amuser  un 
moment  votre  imagination?  Loin  de  là,  j'ai  voulu  établir 
que  Tidéal  qui  règne  sur  toute  une  civilisation  est  la  reli- 
gion; que  c'est  elle  qui  donne  à  tous  les  arts  d'une  même 
société  le  même  air  de  famille  et  d*aUiance,  en  sorte  qu'un 
seul  d'entre  eux  étant  connu,  on  pourrait,  en  quelque 
manière,  retrouver  tous  les  autres.  D'où  résulte  cette  loi 
générale,  que  les  révolutions  dans  les  arts  sont  détermi- 
nées par  les  révolutions  dans  les  religions.  Voulez-vous 
donc  savoir  en  combien  d'époques  se  [lartage  l'histoire 
des  arts?  commencez  par  chercher  combien  il  y  a  eu  d'é- 
poques dans  l'histoire  des  cultes,  et  vous  aurez  vous-même 
lépondu.  Autant  de  fois  a  changé  la  figure  sous  laquelle 
l'homme  s'est  représenté  la  pensée  de  Dieu,  autant  de  fois 
a  changé  son  idéal  dans  les  œuvres  d'imitation.  Sur  ce 
principe,  les  mêmes  variations  que  nous  avons  reconnues 
plus  haut  dans  les  religions  nous  serviront  non-seulement 
à  marquer  les  phases  des  révolutions  dans  les  arts,  mais  à 
déterminer  la  nature  de  chacun  d'eux. 

Remarquez,  avant  tout,  la  différence  de  la  foi  et  de  la 
I^oésie,  du  culte  et  de  l'art.  Ce  dernier,  en  réalisant  par 
des  formes  palpables  l'idée  de  Dieu,  telle  qu'elle  est  conçue 
S^ar  les  peuples  ou  imposée  par  la  tradition,  l'altère  et  la 
^^ransforme  inévitablement.  D'abord  il  se  cont^te  de  co- 
ffeier  les  types  consacrés  par  le  sacerdoce.  Il  fait  en  quelque 
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manière  partie  de  la  liturgie.  Nulle  liberté,  iiulle  inven- 
tion dans  le  choix  ni  dans  la  forme  des  objets  représentés; 
plus  la  foi  est  profonde,  plus  Tartiste  est  asservi.  Cepen-^ 
dant  peu  à  peu  l'imagination  se  substitue  à  la  coutume» 
Les  formes  se  perfectionnent  en  acquérant  plus  de  liberté. 
Le  génie  individuel  se  crée  dans  le  sanctuaire  même  une 
croyance  particulière;  il  change,  il  innove  à  son  gré;  il 
suit,  au  lieu  de  la  voie  des  ancêtres,  celle  qu'il  se  fraye 
lui-même  ;  du  sein  des  religions  positives,  il  aspire  à  la 
religion  absolue  ;  en  sorte  que  Ton  peut  établir  que  Tari 
ne  grandit  qu'aux  dépens  de  la  tradition,  et  que,  né  du 
culte,  mais  inclinant  à  l'hérésie,  il  tend  lui-même  à  dé- 
truire son  berceau. 

(^ela  posé,  la  première  époque  des  religions  commence 
en  Orient  avec  l'histoire  civile  des  peuples  de  la  haute 
Asie  :  panthéisme  visible,  infini  matériel,  culte  de  la  na- 
ture, du  Dieu-univers,  de  la  création  qui  n'a  point  encore 
éprouvé  la  souveraineté  de  l'homme.  Par  quelle  sorte  d'art 
visible  cette  forme  de  religion  pourra-t-elle  être  représen- 
tée? Il  faudrait  découvrir  un  art  qui  pût  s'élever  à  une 
certaine  perfection  sans  que  la  figure  de  l'homme  y  laissât 
son  empreinte.  En  est-il  de  semblable?  Un  seul,  l'archi- 
tecture. En  eFTet,  ni  les  colonnes,  ni  les  frontons,  ni  les 
portiques,  ne  sont  formés  sur  le  modèle  de  la  figure  hu- 
maine. Les  chapiteaux  rappelleront  peut-être  l'épanouis- 
sement des  palmiers  et  des  acanthes;  les  obélisques,  les 
pics  de  granit  de  la  vallée  d'Egypte.  Mais,  dans  toutes  ces 
choses,  c'est  la  nature  toute  seule,  géologique  ou  végétale, 
qui  pose  devant  l'artiste;  ce  n'est  pas  l'humanité,  absente 
encore  de  ses  œuvres.  Joignez  à  cela  que,  de  tous  les  arts, 
l'architecture  est  celui  qui  est  le  mieux  approprié  au  génie 
d'une  société  formée  en  castes.  Le  plus  souvent,  il  est 
l'œuvre  de  générations  continues,  non  celle  d'un  individu. 
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Tout  un  peuple  met  la  main  aux  pyramides;  personne  n'y 
laisse  son  nom;  et  par  cette  double  raison,  tirée  de  la 
constitution  religieuse  et  civile,  le  génie  de  TOrient  sera 
représenté  par  l'architecture.  C'est  en  Orient  que  cet  art 
atteindra  d'abord,  avant  tous  les  autres,  un  genre  de  su- 
blimité oui  hier  encore  faisait  battre  des  mains  l'armée 
française  dans  les  ruines  de  Thèbes. 

La  seconde  révolution  dans  l'histoire  des  religions  a 
éclaté  en  Grèce.  C'est  alors  que  l'humanité,  pour  la  pre- 
mière fois,  s'est  adorée  elle-même.  Quel  art  reproduira 
cette  phase  nouvelle  dans  l'idée  de  Dieu?  Quel  est  celui 
qui  saura  faire  l'apothéose  de  la  créature  et  mettre  Thn- 
manité  sur  le  piédestal?  Ai-je  besoin  de  m'expliquer  da- 
Tantage?  Ce  sera  la  statuaire.  VoilA  quel  sera  l'art  de  la 
Grèce,  celui  qui  n'appartiendra  véritablement  qu'à  elle; 
mais  de  cette  origine  mémo  naîtront  le^  lois  principales 
<}ui  devront  le  régir.  Si  la  statuaire  est  dans  son  principe 
l'apothéose  de  l'homme,  si  elle  représente  le  genre  hu- 
main qui  a  pris  l'Olympe  pour  piédestal,  n'est-ce  pas  une 
conséquence  nécessaire  de  diviniser  son  modèle,  de  le  dé- 
pouiller de  tout  ce  qu'il  a  de  changeant,  d'éphémère,  de 
mortel?  Assurément.  Il  faut  qu'il  soit  soustrait  a  toutes 
4e8  circonstances  variables  du  temps  et  du  lieu,  c'est  dire 
-^n  d'autres  termes  que  la  statuaire  représentera  Tliuma- 
3)iténue  et  abstraite.  Elle  la  revêtira  du  divin  comme  d'un 
inanteau.  Elle  s'attachera  à  exprimer  l'esprit  de  toute 
^ne  vie,  plutôt  qu'un  accident  particulier.  L'objet  de  son 
imitation  sera  l'homme  immortalisé  et  qui,  dans  son  or- 
teil, a  bu  déjà  le  breuvage  olympien.  Elle  voudra  pour 
^es  personnages  au  moins  des  demi-dieux,  cfuand  ce  ne 
•«eront  pas  des  dieux.  En  un  mot,  toute  statuaire  est  une 
apothéose.  Art  païen,  c'est  parle  Paganisme  qu'il  attein- 
dra toute  sa  hauteur. 
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Chez  les  Romains,  ia  religion  étant,  à  quelques  égards, 
la  même  que  chez  les  Grecs,  Fart  y  fut  aussi  le  même  en 
apparence.  Seulement  il  a  fléchi,  parce  que  Tidéal  avait 
fléchi  avant  lui.  A  l'adoration  de  l'humanité  sur  TOlympe 
ils  avaient  substitué  le  culte  de  la  cité  politique.  Aussi,  les 
arts  dans  lesquels  ils  ont  été  véritablement  inventeurs  sont 
ceux  qui  ont  servi  à  décorer  la  ville,  non  pas  de  statues 
et  de  temples,  mais  de  portes,  de  voies,  de  colonnes 
triomphales,  monuments  qui  marquaient  l'apothéose  de 
la  cité,  et  qui  faisaient  de  Rome  la  ville  éternelle  ou  la 
demeure  des  dieux  terrestres. 

Avec  le  Christianisme,  une  nouvelle  révolution  reli- 
gieuse est  consommée;  cette  révolution  en  fait  éclater  une 
autre  dans  les  arts;  elle  produit  même,  en  quelque  ma- 
nière, un  art  nouveau.  L'humanité,  jusque-là  divinisée 
par  les  Grecs,  abdique  devant  le  Créateur;  elle  ne  règne 
plus  sous  les  traits  de  Jupiter.  La  sensualité  païenne  est 
condamnée;  le  crucifix  est  l'emblème  de  ce  nouvel  idéal, 
et  un  art  moins  sensuel,  puisqu'il  ne  relève  que  du  sens 
de  la  vue,  devient,  par  excellence,  celui  des  temps  chré- 
tiens :  c'est  la  peinture.  Que  reste-t-il  de  l'apothéose  de 
l'homme?  i^es  personnages  n'apparaissent  plus  exhaussés 
sur  un  piédestal  supérieur  à  tout  l'univers  visible.  Ils  ne 
vivent  pas  dans  une  éternelle  immobiHté,  ni  dans  le  repos 
céleste  de  l'empirée.  Au  contraire,  ils  sont  en  proie  à  tou- 
tes les  agitations  de  la  vie  terrestre,  environnés  de  tous 
les  détails  qui  déterminent  le  mieux  l'impression  du 
temps  et  du  lieu;  l'homme  n'est  plus  considéré  abstraite- 
ment; c'est  un  certain  homme  dans  un  moment  particu- 
lier. De  là  vient  que  tout  ce  qui  sert  à  fixer  le  carac- 
tère individuel  est  du. domaine  de  cet  art,  le  costume,  la 
couleur,  le  ton  des  objets  ;  et  la  personne  divine  et  hu- 
maine, après  avoir  été  consacrée  par  le  Christianisme, 


DES  RÉYOLUTIOriS  RELIGIEUSES.  103 

a  fondé  ainsi  chez  les  modernes  ie  règne  de  la  peinture. 
De  plus,  le  Christianisme  a  sinon  créé,  au  moins  révélé 
le  génie  de  la  musique,  le  plus  spirituel  des  arts,  puis- 
qu'on dirait  qu'il  arrive  jusqu'à  l'âme,  comme  la  voix  du 
Uéu-Esprit,  sans  l'intermédiaire  des  sens.  Le  Protestan- 
tisme, qui,  dès  l'origine,  a  exclu  du  temple  les  autres 
arts,  a  conservé  et  développé  ce  dernier.  C'est,  au  reste, 
celui  qui'  de  tous  peut  le  mieux  se  passer  d'une  croyance 
IbrmeUe  et  d'un  symbole  fixé  par  la  tradition.  Son  époque 
de  perfection  n'est  pas  celle  de  la  foi;  c'est  l'époque  de  la 
philosophie.  Mozart  et  Beethoven  sont  les  contemporains 
de  Kant  et  de  Hegel. 

Enfin,  au  faite  des  arls  s'élève  la  poésie,  qui  jusqu'à 

un  certain  point  les  embrasse  tous.  Elle  est  architecture, 

car  elle  construit  et  édifie;  sculpture  et  peinture,  car  elle 

met  en  relief  et  montre  aux  yeux  de  la  pensée  le  monde 

intelligible;  surtout  elle  est  musique  et  harmonie,  et  c'est 

Jà  son  essence.  Avec  elle  s'achève  l'échelle  de  la  beauté 

'lisible.  Si  l'on  veut  monter  plus  haut,  on  demande  à  l'art 

ce  que  la  morale  et  la  religion  peuvent  seules  donner. 

Dans  cette  confusion  se  trouve  l'abîme,  avec  lui  le  vertige. 

"Toute  poésie  qui  veut  dépasser  ses  limites  naturelles  dé- 

Aille  dans  le  vide;  franchissant  le  dogme,  elle  tombe  dans 

le  rêve.  Après  le  développement  régulier  de  la  poésie 

grecque  dans  Athènes,  la  ville  de  la  beauté,  vient  le  dé- 

^^eloppement  extrême  et  anomal  dans  Alexandrie,  la  ville 

^u  mysticisme. 

Non-seulement  la  poésie  a  des  rapports  généraux  avec 
^us  les  autres  arts  :  elle  se  divise  en  plusieurs  genres, 
^Ui  ont  chacun  une  analogie  particulière  avec  l'architec- 
^Ure,  la  sculpture  et  la  peinture.  Premièrement,  sous  la 
^rme  la  plus  instinctive,  elle  est  lyrique.  C'est  le  premier 
^H  de  l'humanité  éveillée  dans  l'infini.  Elle  chante  l'É- 


Fêtre  t»  mî  phii)!  que  ki»  cire»  en  partiealier.  Cesl  par 
b«|iietûQteb  «!h ilisitioii coaomce:  poésedatnupkcl 
^  b  eathédraie.  b  seab  qae  Toohît  ^«Inellre  Pbtai  da» 
»  f«|KibiMpie,  eUe  s  «sortît  à  Parc^iteeiiire  rcfigiene. 
S»  !»taii€^  s'élèfisnt  oMniae  «l»  a>boiM»  sacnees.  EBe 
€rt  bile  poor  retentir  dans  b  sanetiisKre.  e*cst  b  ^*cik 
e^  à  âa  pbce  et  qn'eUe  a  loule  sa  T*.iJe«ir.  Ce  poêne  est 
eein  de  l'ordre  sacerdotal;  b  oà  b  tbmcnlie  a  iMiMpèy 
eovniBe  dae»  Rome,  cette  poésie  de  Thymiie  a  été  aiiifi- 
cîelb,  oo  n'a  pas  même  essayé  de  paraiire. 

En  second  lieu,  b  poése  est  epiqœ.  EDe  érige  Tboame 
sur  le  piédestal:  eUe  Tadore  à  demi.  Qo^esl-ce  à  dire,  si 
ce  n*est  qu*elle  considère  ses  personnages  au  même  point 
de  Tue  qne  b  statuaire?  EUe  les  grandit  et  les  exhanssey 
elb  lear  donne  douie  coudî^es.  Ans»  b  plupart  des  lois 
de  Tune  s'appliquent  à  raotre.  il  ne  suffit  pas  à  Tépopée 
i|ue  ses  personnages  soient  grands;  aidée  du  merreilleux, 
db  en  fait  des  demi-dieox.  Comme,  au  reste,  ce  genre  de 
poésie  Tit  surtout  de  souTenirs,  il  naît  principalement 
dans  les  époques  fécondes  en  traditions  de  famille.  Or, 
quel  genre  d'esprit  perpétue  le  mieux  ces  traditions? 
Test-ce  pas  Pesprit  aristocratique?  Aussi,  examines  Tnn 
après  Taotre  tous  les  héros  de  Pépopée  héroïque,  tous 
nVn  trouTerez  pas  un  seul  qui  n'appartienne  à  la  caste 
militaire  ou  noble.  Achille.  Em^.  le  Cid,  Arthus,  Charle- 
magne,  aucun  d'eux  n'est  sorti  de  la  classe  inférieure  du 
peuple.  L'épopée  héroïque  a  été  le  chant  de  la  classe  mi- 
litaire des  Indiens,  des  Grecs,  de  là  féodalité  chrétienne. 
C'est  le  poème  naturel  de  toute  aristocratie. 

An  contraire,  le  poème  dramatique  est  Pœuvre  de  la 
démocratie.  Partout  le  drame  a  grandi  a^ec  elb.  Le  théâ- 
tre  se  développe  en  Grèce  dans  la  démocratie  des  Ioniens 
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plotAt  que  dans  rarUiocratie  dés  Doriena.  Chez  les  mo- 
dernes, il  éclate,  non  pas  au  sein  de  la  race  féodale,  mais 
dans  la  suprême  égalité  de  FÉglise.  Les  mystères  se  jouent 
d'abord  dans  les  cathédrales.  Composée  pour  les  barons, 
Fépopée  du  moyen  âge  a  surtout  été  chantée  et  psalmo- 
diée dans  les  châteaux  forts.  Le  drame  a  toujours  été  fait 
pour  le  peuple.  En  Orient,  chez  les  Hindous,  on  l'excluait 
du  rang  des  livres  sacrés.  En  Occident,  il  n'y  a  point  de 
drame  véritable  tant  que  durent  les  institutions  du  moyen 
âge.  Ce  poème  n'est  arrive  à  sa  perfection  que  depuis  deux 
siècles,  c'est-à-dire  depuis  l'émancipation  de  la  démo- 
cratie. Au  reste,  si  le  drame  a  quelque  analogie  avec  l'un 
des  arts  dont  j'ai  parlé  plus  haut,'  évidemment  son  alliance 
est  avec  la  peinture;  ni  la  comédie  ni  la  tragédie  ne  chan- 
gent leurs  personnages  en  demi-dieux,  à  l'imitation  de  la 
statuaire  et  de  l'épopée.  Elles  leur  laissent  leur  génie  per- 
sonnel, souvent  même  leur  laideur  ou  physicpie  ou  mo- 
rale; en  sorte  que  la  peinture  est  un  drame  muet,  comme 
le  poème  dramatique  est  une  peinture  vivante. 

Architecture,  sculpture,  peinture,  musique,  poésie, 
tels  sont  les  degrés  par  lesquels  il  est  donné  à  l'imagina- 
tion humaine  de  tendre  jusqu'à  Fimmortelle  beauté.  C'est 
la  l'échelle  de  Jacob  sur  laquelle  s'élèvent  constamment 
les  rêves  de  l'esprit  de  l'homme.  D'un  côlé,  elle  s*appuie 
sur  la  terre;  de  l'autre,  elle  touche  au  ciel.  Mais  sonl-ee 
là,  en  eflet,  tous  les  arts  par  lesquels  on  peut  gravir  vers 
la  beauté?  Je  crains  bien  d'avoir  omis  le  premier  et  le 
plus  important  de  tous.  Les  modernes  n'y  pensent  guère 
dans  leurs  théories  :  les  anciens  n'avaient  garde  de  l'ou- 
blier jamais.  Et  cet  art  souverain,  quel  peut-il  être,  si  ce 
n'est  celui  de  la  sagesse,  de  la  justice,  de  la  vertu,  ou, 
pour  tout  comprendre  à  la  fois,  l'art  de  la  vie?  En  effet, 
toute  vie  humaine  n'est-elle  pas  en  soi  une  œuvre  d'art? 
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Chaque  homme  en  naissant  n'apporte-t-il  pas  dans  son 
cœur  un  certain  idéal  de  beauté  morale  qu'il  doit  peu  à 
peu  révéler,  exprimer,  réaliser  par  ses  œuvres?  Je  ne  ca- 
cherai pas  la  moitié  de  ma  pensée;  oui,  il  y  a  du  Phidias 
dans  chacun  de  nous,  parce  qu'il  y  a  du  Phidias  dans 
tonte  créature  morale.  Oui,  chaque  homme  est  un  sculp- 
teur qui  doit  corriger  son  marbre  ou  son  limon  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  fait  sortir  de  la  masse  confuse  de  ses  instincis 
grossiers  une  personne  intelligente  et  libre.  Le  juste, 
c'est-à-dire  celui  qui  règle  ses  actions  sur  un  modèle  di- 
vin, celui  qui  sait,  quand  il  le  faut,  dépouiller  la  vie  mor- 
telle, comme  le  sculpteur  dépouille  le  marbre,  pour  at- 
teindre la  statue  intérieure,  Socrate  buvant  la  ciguë,  saint 
Louis  sur  le  lit  de  cendre,  Jeanne  d^Arc  dans  la  mêlée; 
qui  nommerai-je  encore?  Napoléon,  dites-vous?  non  pas 
Napoléon  empereur,  mais  Napoléon  sur  le  pontd'Arcoie*; 
en  un  mot,  quelque  nom  que  vous  leur  donniez,  le  héros 
et  le  saint,  voilà  le  deniier  ternie  et  le  comble  de  la  beauté 
sur  terre.  Voilà  le  poëme,  le  tableau,  l'harmonie  par  ex- 
cellence; car  c'est  une  harmonie  vivante,  un  poëme  vi- 
vant, l/œuvre  et  l'ouvrier  sont  intimement  unis  et  con- 
fondus; il  n'y  a  rien  au  delà,  si  ce  n'est  Dieu  lui-m^e. 


*  Qu'il  me  soit  permis  de  répéter  ici  ces  mots  de  Bossuet  :  c  Âhl  je  ne 
veux  pJus  tant  admirer  ces  braves  et  ces  conquérants.  »  [Oraisan  flmiite 
(te  Henriette  (T Angleterre.) 
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'^      K.A  nÊVÉLATION   PAR  LA   LUMIÈKE.    DES   TÉDAS.    DE   U 

REUGION   DES   PATRIARCHES. 

■"  Wistoire  des  religions  étant  la  généalogie  de  l'Éternel 

aans    \^  bornes  du  temps,  il  serait  impossible  d'en  saisir 

'68  (^commencements,  si  cette  difficulté  ne  rentrait  dans 

^'1^    €3e  savoir  quel  monument  contient  l'expression  de  la 

^ci^t.^  la  plus  ancienne.  Ramenée  à  ces  termes,  la  ques- 

lon  ^fe^i  résolue,  puisque  nulle  part,  ni  dans  les  hymnes 

.^  ^W^cs,  ni  dans  le  Zend-Avesla  des  Persans,  ni  même 

"^     4  es  livres  de  Moïse  *,  l'homme  et  la  nature  ne  parais- 

,  ^i  nouveaux  que  dans  les  Védas*  des  Indiens;  ces 

|,    'V^^,  dont  les  critiques  les  plus  exigeants*  bornent 

"^^uité  à  quatorze  cents  ans  avant  le  Christ,  font  re- 

^      l'époque  patriarcale,  qui  dans  la  Bible  est  plutôt 


I  _ 

n^    '^^  ^s  la  Genèse,  on  connaît  déjà  l'argent  monnayé  et  l'écriture.  [Ge- 
1  i^^r  -  XXIV,  V.  16.)  —  De  Wette,  AU,  Tesiam.,  p.  184,  185. 
s  ç^^^'Veda^SanftUa,  liber  primus,  edidit  Prid.  Rosen,  1838. 
^^  lebrooke,  Atiat.  Rei.,  l.  VII. 
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indiquée  qiie  remplie  par  les  noms  el  les  Tesliges  des  Iri- 
bosd*  Abraham. 

A  quel  âge,  en  effet ,  à  quel  ordre  moral  correspondent 
ces  hymnes?  A  la  condition  la  plus  simple  dont  aucune 
tradition  donne  Tidée  :  Tèritables  prémices  du  monde 
social;  point  de  corps  de  nation,  point  dTtat,  de  peuple, 
de  gouTemement  visible,  mais  des  tribus,  des  cheTs  de 
famille  entourés  de  leurs  troupeaux,  cherchant  de  cime 
en  cime  sur  les  Alpes  indiennes  Therbe  la  plus  nouTelle, 
sans  autres  richesses  que  celles  qu'ils  peuTent  emporter 
sur  leurs  chariots  ':  allumant  le  ieu  sur  les  hauts  lieux  en 
frottant  Tune  contre  Tautre  deux  branches  sèches  *;  pois 
brûlant,  pour  se  frayer  un  chemin  ou  se  préparer  une 
demeure,  les  foréls  vierges:  >ans  culture,  sans  propriété 
fixe,  sans  temple,  sans  domicile,  marquant  chaque  sta- 
tion par  un  cantique  et  une  pierre  sacrée^,  déjà  livrés  à 
la  guerre  qui  a  pour  objet  ^  d*occu|ier  un  pâturage,  de 
défendre,  d*attaquer,  d'augmenter  le  troupeau,  aoqud 
d'ailleurs  tout  se  rapporte,  comme  à  la  source  de  vie, 
prière,  industrie,  poésie,  croyances  :  en  un  mot,  les  pre- 
miers ravons  du  soleil  baignant  siu-  un  sommet  dWsie  la 
première  société  vagissante  et  suspendue  encore  à  la  ma- 
melle de  la  vache  nourricière  ',  tel  est  le  tableau  que  pré- 
sente chacun  de  ces  hymnes  de  pasteurs.  ^Test-ce  pas 
aussi  ridée  que  Ton  peut  se  former  du  genre  de  vie  des 
patriarches  errant  avec  le  feu  du  sacrifice  sur  les  sommets 
de  la  Mésopotamie? 

Plus  cette  condition  est  primitive^  plus  il  importe  de 

•  Big'Veda-Stmhtta.  p.  ^6r.. 

«  Bif-Vitui,  p.  18.  IÔ6   138-  !«> 
*'  Rtf'Veda.  p.  45. 

•  Ri^Vtég.  p.  2:>i. 

•  Vjcci*  iitçisiio^.  N'>*  piàftW-ipes  reddo   vx-cinin».   Lx'le  pteiu<^  t'jcile 
rjoai.  Vjuxat  ubertUi>  nos  uleules. 
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voir  comment  a  jailli  la  révélation  en  ce  moment  duquel 
ontjdépendu  tous  les  autres.  A  cet  âge,  l'antiquité  est 
partout  semblable;  Thumanitc  vit  dans  la  tribu. 

Les  modernes  ont  plus  d'une  l'ois  imaginé  l'hymne  de 
l'homme  naissant;  reste  à  voir  jusqu'à  quel  point  cette 
invention  ressemble  à  la  réalité.  Buiïon  surtout  a  essayé 
de  retrouver  dans  la  nature  quelque  image  de  ce  berceau  ; 
et  personne  n'est,  en  eifet,  rentré  plus  avant  que  lui 
dans  ces  temps,  sans  mémoire.  Pour  expliquer  la  pre- 
mière révélation  du  monde  sensible,  il  suppose,  il  décrit 
le  premier  réveil  du  premier  homme  :  ses  yeux  s'ouvrent; 
il  se  lève,  il  s'approche  d'un  arbre,  puis  du  fruit,  puis  il 
entend  le  fruit  qui  tombe.  Il  acquiert  ainsi  l'un  après 
l'autre  le  sens  du  toucher,  deTouïe,  de  l'odorat  ;  et,  bien- 
tôt rassasié  de  cette  science  précoce,  il  retombe  dans  l'an- 
tique sommeil,  image  de  la  mort  pour  laquelle  il  est  fait. 
Rien  ne  manque  à  cette  progression  que  d'avoir  été  con- 
tinuée. L'homme  physique  est  né  ;  l'homme  moral  som- 
meille encore.  Qui  lui  ouvrira  les  yeux  de  l'esprit?  Il  a 
dueilli  le  fruit  terrestre;  mais  le  fruit  de  l'âme,  où  le 
cueillera -t-il?  Le  goût  du  ciel,  du  divin,  comment  le 
connaîtra-t-il ?  A  quel  arbre  infini  ira-t-il  l'assouvir?  Ici 
la  tradition  orientale  achève  d*elle-méme  le  tableau  com- 
mencé par  l'historien  de  la  nature. 

Le  premier  peuple  sort  de  son  premier  sommeil,  c'est- 
à-dire  l'ancienne,  l'éternelle  nuit  se  dissipe;  l'aube  luit 
sur  l'univers  ;  et  il  faut  s'être  approché  des  rivages  de 
l'Orient  pour  savoir  comment  elle  frappe,  enveloppe, 
inonde,  investit  toutes  choses.  Dans  nos  climats,  c'est  à 
peine  si  l'on  peut  se  représenter  ce  miracle  de  la  lumière 
naissante.  Cependant,  si,  malgré  cette  différence,  malgré 
l'expérience  du  monde,  nul  ne  peut  encore  assister  indif- 
féremment à  ce  prodige  de  chaque  jour,  à  c«t  instant  su- 
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préme  où  la  nature  ensevelie  est  rendue  à  la  vie,  quelle 
dut  être  Timpression  du  premier  rayon  de  la  première 
aurore  sur  le  premier  homme?  Il  aperçoit  à  cette  lueur 
immaculée  la  création  immaculée  comme  elle.  L'univers, 
pour  la  première  fois,  lui  est  montré,  dévoile,  révélé. 
Comment  ce  rayon  matinal,  précurseur,  ne  serait-il  pas 
pour  lui  le  premier  envoyé  de  Tinvisible  lumière,  ror- 
gane  du  Créateur  qui  arrive  et  fouille  jusqu'en  son  cœur 
pour  en  guérir  la  plaie  ^,  la  figure  de  la  parole  visible 
qui,  par  delà  tout  horizon,  jaillit  du  sein  de  rÊternel? 
En  ce  moment  est  née  la  tradition,  le  souvenir  de  la  con- 
versation de  riiomme  et  de  Dieu,  le  principe  de  toute 
la  société  orientale,  laquelle  repose,  en  effet,  sur  Fidée 
de  la  révélation  du  monde  physique  et  spirituel  par  la 
lumière. 

Telle  est  l'impression  générale  que  laissent  les  hymnes 
indiens,  anniversaire  du  premier  matin  du  monde  civil. 
Vous  sentez  |)ar  degrés  Taube  visible  éveiller,  exciter, 
provoquer  Taube  de  la  pensée,  et  ce  premier  ravissement 
à  la  vue  de  l'univers  devenir  le  fond  et  l'âme  du  pre^ 
niier  culte.  Aussi  la  plupart  de  ces  cantiques  célèbrent, 
dans  une  foule  innombrable  de  nuances*,  comme  autant 
de  génies  précurseurs,  la  nuit  qui  s'eiïace  d'intelligence 
avec  Taube  qui  pâlit,  le  crépuscule  qui  se  colore,  les 
heures  vermeilles,  puis  les  librations  incertaines,  les  ti- 
tillements',  les  oscillations  de  l'aurore,  jusqu'à  ce  que  le 
dieu  entier,  plénier,  jaillisse  avec  le  regard  dévorant  du 
premier  soleil  d'Asie  ;  en  sorte  que  cette  théodicée  de  la 
nature  commence  d'abord  h  poindre,  puis  s'accroît  à  vue 

'  AHscendens  in  sublime  cceluni,  cordis  niorbiiiii  mcuiii,  sol,  pallorem- 
que  dele.  [Rig-Veda,  p.  98.) 

'  Nox  etaurora  eadem  mente  sociatœ.  [Rig-Veda,  p.  235.) 
'  '  Iterum  iterumque  nasccns. 
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d*œil,  se  dilate,  et  remplit  à  la  fin  tout  l'espace  en  même 
temps  que  le  rayonnement  de  la  lumière  elle-même. 

D'abord  passent  confusément  dans  la  nuit  des  dieux 
vagues,  inférieurs,  les  génies  des  vents  sur  les  sommets 
des  montagnes,  les  aveugles  Marutes,  humides  de  gouttes 
de  pluie*.  Vous  les  entendez  qui  mugissent  dans  Tombre 
sur  leurs  chars  attelés  de  biches  tachetées.  Ils  marchent 
comme  des  hommes  enivrés.  La  terre  tremble.  Ils  pressent 
dans  la  tourmente  les  flancs  des  nues*  comme  la  ma- 
melle des  vaches.  Ils  bondissent  comme  les  chevreaux. 
L'homme,  impatient  du  jour,  les  invoque;  il  appelle  les 
tempêtes,  pourvu  qu'elles  viennent  du  ciel,  non  de  la 
terre*. 

A  leur  soutfle,  le  fover  s'est  allumé  de  deux  branches 
heurtées  Tune  contre  Tautre.  Il  s'est  montré,  il  a  souri,  il 
a  jailli,  le  feu,  le  céleste  Agnis*,  le  précurseur,  le  mes- 
sager des  dieux,  le  purificateur,  le  gardien  diligent  des 
sacrifices,  le  père  de  la  foudre.  11  est  arrivé  sur  son  char 
traîné  par  des  chevaux  ronges.  Une  forêt  lui  est  donnée  en 
sacrifice.  Il  consume,  avec  sa  p«nture  préparée,  la  che- 
velure* de  la  terre;  et  les  flammes  hennissantes,  au  vol 
tortueux,  ouvrent  une  large  voie  à  son  char.  Sa  voix  res- 
semble au  mugissement  du  taureau.  11  éloigne  les  oiseaux 
cle  proie  et  les  bandes  de  loups  qui  traversent  les  grandes 
^ïâux:  puis  il  disparaît  rassasié;  il  s'éloigne  sans  bruit; 
il  se  retire  invisible  dans  la  demeure  des  dieux. 

Mais  les  étoiles  se  sont  levées.  Le  feu  a  réveillé*  de 
onne  heure  les  deux  gémeaux,  les  Asvins,  gardiens  du 

*  IHg-Veda,  p.  li ,  72,  74,  170. 

^  Hig-Veda.  Nubem  mulgent,  432. 

^  nig-Veda,  72. 

^  Ignis.  (Rig-Veda,  p.  84,  140, 143, 149.) 

'  Lacerai  comam  lerrœ.  (P.  154.1 

•P.  31,  241.  252. 
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seuil  céleste.  Plus  rapide  que  la  pensée  dé  l'homîne^ 
leur  char  appuie  Tune  de  ses  roues  dans  le  firmament, 
Tautre  sur  les  cimes  inhabitées  de  la  terre.  Ils  lancent 
dans  la  nuit  leurs  traits  au  but.  Appelés  par  la  prière 
nocturne,  ils  descendent  des  hauteurs  du  ciel  ;  ils  vi^i- 
nent  s'asseoir  au  foyer  du  pâtre  sur  la  triple  natte  consa- 
crée. Avec  leur  nourriture  raatinnle,  ils  reçoivent  le  doux 
breuvage*  et  Toffrande  de  l'hymne;  en  récompense,  ils 
font  germer  l'orge,  sourciller  l'eau  vive  sous  l'ongle  de 
leurs  chevaux  ;  ijs  ouvrent  les  étables  avant  l'aube,  ras- 
sasient les  troupeaux,  remplissent  de  lait  blanc  les  ma- 
melles de  la  vache  noire,  empêchent  qu'elle  ne  s'écarte 
dans  la  nuit,  ou  la  ramènent  lorsqu'elle  .est  égarée  dans 
le  fond  des  cavernes*. 

Aux  Asvins  ont  succédé  les  Aubes';  déjà  elles  ont  at- 
telé leurs  vaches  rousses,  qui  ne  sont  jointes  au  timon  que 
par  la  pensée  du  conducteur  du  char.  Les  Aurores  toutes 
pareilles  ont  enfanté  ^  le  monde  en  manifestant  la  lu- 
mière. Elles  ornent  tout,  comme  le  guerrier  orne  l'ar- 
mure. Les  enchanteresses  montent,  s'élèvent,  grandissent; 
elles  ont  ouvert  en  souriant  les  portes  de  la  lumière  ;  ellea 
ont  dispersé  le  troupeau  des  rayons  dans  les  pâturages. 
Comme  des  chasseresses,  elles  ont  mis  en  fuite  les  ténè- 
bres ;  les  oiseaux,  les  quadrupèdes  ont  suivi  leurs  pas. 
Levez-vous I  l'esprit  de  vie  est  i\rv'\yé,  Exsurgite!  vitalis 
spiritus  advenit.  L'Aurore  a  donné  aux  esprits  la  con- 
science *;  elle  a  apporté  les  discours  sincères,  dévoilé  les 

*  AsvivA  piBATAM  MADHiL  —  Asvini,  bibilc  dulce,  p.  24. 

'  Hig-Veda,  p.  127,  257.  —  La  l<5pende  des  troupeaux  de  Cacus  se  re- 
trouve dans  les  Védas.  'Vov.  p.  17.)         4 

5  Rig-Veda,  p.  02,  05,  95, 184,  256.  —  Creuzer,  Symbolik,  3«  édition, 
p.  5!0,  501. 

*  Rig-Veda.  Génitrices  muiidi. 

'  Fecerunl  Aurorœ  mentes  eonscijis. 
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fautes  cachées,  révélé  le  monde  comme  im  trésor  enFoui. 
Enfin,  les  Aubes  éternelles  ont  disparu  à  leur  tour  ;  les 
«jtoiles  se  sont  enfuies  comme  des  voleurs  ^  La  lumière 
sans  voile,  le  soleil,  le  jour  d'Orient,  Indra*,  qui  donne 
iine  fonne  à  ce  qui  manque  de  forme;  Indra,  le  voya- 
geur céleste',  l'archer  nomade,  à  la  chevelure  d'or,  a 
^^aincu  les  ténèbres;  il  les  a  lui-même  ensevelies  dans  sa 
splendeur.  Il  est  monté  au  plus  haut  du  ciel  ;  l'armée  des 
Tayons^  incréés,  les  rois  de  l'air,  les  anges  indiens  le 
j)récèdent.  Ses  chevaux  aux  flancs  roux,  aux  pieds  blancs, 
âu  front  armé  de  flèches,  se  sont  purifiés  dans  la  rosée; 
lise  rassasie  des  sucs  et  des  prémices  de  la  nature.  Les 
prières  affluent  dans  son  sein,  comme  les  eaux^  dans  le 
lac.  Tout  pâlit  devant  lui;  quand  il  a  paru,  on  ne  peut 
adresseï'  de  cantiques  à  aucun  autre.  En  lui  est  Tunique 
j)uissance.  Tunique  sagesse^.  Tlus  grand  que  le  ciel,  plus 
grand  que  la  terre,  c'est  lui  qui  a  ouvert  les  profondeurs 
des  monts,  et  posé  les  fondements  de  Tespace  céleste  ; 
avec  lui,  la  lumière  des  lumières  est  née,  le  monde  ma» 
nifesté,  le  dieu  gloriOé,  la  première  révélation  consommée. 
Tel  est  le  Jéhovah  des  patriarches  indiens  :  il  se  détache 
du  sein  des  Aurores,  comme  Jéhovah  du  milieu  des  Elo- 
him"^,  sur  la  montagne  sainte.  Sa  voix  gronde  dans  le  ton- 
nerre; il  pousse  les  nues  comme  des  armées.  On  croit 
entendre  quelquefois  Taccent  des  cantiques  de  Moïse  ou 

*  Fiircs  veluti. 

*  Hiff-Veda,  p.  10,  48,  %,  97,  103. 
■*  Viatorhi  cœlo.  Fulgidum  jubar. 

*  Radionini  prodiit  agmen. 

*  li/g-Veda,  p.  103. 

*  niff-Veda.  Unicum  est  Iiidraî  robiir,  iinica  sapicnlia.  (P.  liO.)  Oinoia 
rcvebatc. 

■  nerdcr,  Gâst  der  ebraischen  Poésie,  t.  I.  p.  45,  44,  81,  108.  — 
Strauss,  did  chtiUliclieGlaubemlehre,  p.  410.  In  tleiii  mit  Jcbovali  seibst 
idcntiticirleu  Knijcl  mchrcrcr  Thcopliaiiicn.  — Genèse^  cip.  ii,  xi,  xiii,  xxxi. 

I.  8 
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des  plus  anciens  psaumes^  :  a  Je  chanterai  la  victoire 
«  d'Indra,  celle  qu'hier  a  remporlée  Tarcher;  il  a  frappe 
«  Ahin,  il  a  partage  les  ondes,  il  a  frappé  la  première  des 
a  nuées.  »  La  pluie  si  précieuse  à  des  tribus  de  berger» 
est  l'effet  de  sa  victoire  sur  le  génie  ennemi  qui  flétrit 
l'herbe  des  pâturages.  Indra  aiguise  ses  traits  comme  le 
taureau  sps  cornes;  il  poursuit  des  flèches  de  son  carquois^ 
le  dieu  dévorant,  desséchant;  il  délivre  dans  les  cataractes 
du  ciel  les  eaux  mugissantes,  comme  les  vaches  dans  Te- 
table.  Le  spectacle  fréquent  de  la  tourmente  sur  une  mon- 
tagne d'Asie  s'associant  ainsi  à  l'idée  de  combat,  le  Se- 
baoth  indien  s'environne  de  ses  phalanges  célestes;  et  de 
la  nue  déchirée  sort  à  grands  flots  le  démon  pluvieux'  de 
ce  culte  de  bergers. 

Au  reste.  Talliance  d'Indra  et  de  Jéhovah  vient  surtout 
de  ce  que  Tun  et  l'autre  sont  supérieurs  a  la  création. 
Comme  Torbe  de  la  roue  du  chariot  contient  les  rayons*, 
de  même  Indra  embrasse  l'enceinte  de  cet  univers;  il  s'é- 
tend par  delà  la  clameur  des  hommes  dans  le  combat, 
par  delà  les  fleuves,  par  delà  les  monts,  par  delà  toute 
créature*.  11  a  fait  la  terre  à  l'image  de  sa  puissance,  il 
enveloppe  de  son  immensité •  l'air,  l'éther,  le  ciel;  seul  il 
a  fondé  les  choses  qui  existent  hors  de  lui.  Ce  langage  dif- 
(ere-t-il  beaucoup  de  celui  de  la  Bible?  N'est-ce  pas  la  pre- 
mière unité  du  Dieu  des  patriarches*^  Et  ne  semble-t-il 
pas  que  l'on  voie  se  confondre  à  Torigine  de  Thistoire, 

*  Wff-Veda,  p.  54.  Allilonans,  117. 

*  Wg-Veda,  p.  54. 

5  Pluviiis  Indras.  Jupilcr  pluviiis.  ou&pio-j  Mol,  Riç-Veda,  123.  —  ûr- 
phica,  19.  —  GoeiTcs.  Mythengcschichte,  l.  I,  p.  131.  —  Creuzer,  Sywh- 
Mik,  S*-  l'dilioii,  p.  522,  523. 

*  liig-Veda.  fîadios  rotœ  veluti  orbis,  ita  Indras  illa  omttia  amplectitur. 
»  Big-Veda,  p.  223. 

®  Magnitiuline  tua  omniiio  istiid  universum  ainplccteris,  p.  54,  i04, 122. 

*  Decoravit  cœluni  stellis,  13G. 
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dans  la  splendeur  du  foyer  d'Abraham,  les  cultes  qui,  plus 
tard,  se  sont  partagés  et  divisés  comme  la  parole  hu- 
maine? Vous  sentez  dans  ces  hymnes,  avec  la  simplicilé 
grossière  de  la  vie  de  bergers,  la  fraîcheur  de  la  rosée  du 
premier  jour  du  monde,  avant  qu'elle  ait  été  foulée  par 
aucune  créature,  ni  desséchée  par  les  heures  et  les  pen- 
sées brûlantes;  surtout  vous  respirez  Tair  puissant  des 
sommets  de  la  terre.  Une  sublimité  naturelle  se  commu- 
nique à  tout,  agrandit  tout;  jamais  aspirations  semblables 
ne  sortirent  d'une  terre  de  plaine.  La  rareté  des  objeti, 
leur  grandeur,  leur  monotonie  môme,  l'immensité  de  l'ho- 
rizon, une  perspective  qu'on  ne  peut  méconnaître,  la 
tourmente,  le  soleil  levant,  le  feu,  le  troupeau  répandu 
dans  les  vastes  pâturages  aux  confins  des  régions  tempé- 
rées, le  silence  ou  plutôt  Tabsence  de  la  société  civile,  tout 
vous  ramène  à  l'impression  du  premier  ranz  des  vaches 
des  premiers  pasteurs  ou  Armaillis  sur  les  pentes  des 
Alpes  indiennes  :  société,  langue,  poésie  nourrie  de  lait. 
Au  milieu  de  ce  spectacle,  le  sentiment  qui  frappe  le  plus, 
qui  revient  le  plus  fréquemment,  est  celui  de  la  commu- 
nion du  genre  humain  dans  le  sein  de  findéfectible  lu- 
mière. Les  tribus  nomades  n'ont  entre  elle^  encore,  il 
semble,  d'autre  société  que  cette  impression  commune  de 
la  même  aurore  qui  leur  communique  a  toutes,  au  môme 
instant,  la  même  lueur  intérieure;  c'est  aussi  le  lien  des 
vivants  et  des  morts  :  «  Ils  sont  morts,  ceux  qui  ont  vu 
l'aurore  d'hier;  nous  la  voyons  aujourd'hui;  ceux-là  aussi 
mourront  qui  verront  l'aurore  de  demain  *.  »  Les  peuples, 
les  familles  éloignées,  les  générations,  se  sentaient  vivre 
cS'une  vie  commune,  puisée  au  môme  rayon  *.  51éme  aube, 

*  Hig-Yeda,  p.  255. 

'  Rig-Veda.  Isii  profecio  ildem  sunt  radii  solis  qulbus  fincm  paires  nostri 
«fe^secoli  sunt.  [P.  224.) 
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même  âme  pour  tous,  même  Immanitc;  ce  fut  la  première 
alliance.  Ajoutez  que  la  langue  de  ces  hymnes,  mêlée  d'é- 
clat et  de  douceur,  comme  le  soleil  sur  la  rosée,  semble 
elle-même  la  langue  emmiellée  de  l'Aurore;  et  ce  qui 
achève  de  confirmer  encore  le  sentiment  de  la  communion 
de  tous  les  hommes  dans  ce  premier  culte,  c'est  la  facilité 
de  reconnaître  au  fond  de  cette  langue  patriarcale  les 
mots  principaux*  de  nos  langues  modernes,  comme  au- 
tant de  perles  au  fond  d'une  nier  transparente. 

D'autre  part,  la  sublimité  d'Indra  n'exclut  pas  les  ha- 
bitudes de  la  vie  des  bergers.  A  la  magnificence  de  cette 
théologie  de  la  nature  se  joint  la  liturgie  d'un  peuple  en- 
core enfant;  car  ce  même  dieu  que  quelques  traits  ont 
placé  à  côté  de  celui  de  la  Bible  est  encore  enveloppé  dans 
rétable  sous  les  langes  des  pasteurs.  H  se  réjouit  au  mi- 
lieu du  cœur  de  Thomme,  comme  la  vache  dans  le  pâtu- 
rage*. Lorsqu'il  grandit  le  plus,  il  n'est  pas  le  roi,  le  sou- 
verain des  peuples;  c'est  encore  un  dieu  patriarcal,  père 
de  la  famille,  de  la  tribu  ^.  Il  a  faim,  il  a  soif  d'une  soif 
éternelle  dans  son  ciel  brûlant*.  On  Tattire  principale- 
ment par  la  promesse  d'un  abondant  breuvage.  Le  berger 
le  convie  familièrement  à  son  ofl'rande  journalière  de  lait, 
de  beurre,  de  miel.  Il  s'assied  près  du  foyer,  pendant  que 
ses  chevaux  ailés  sont  appelés  à  l'abreuvoir*.  D'ailleurs, 


*  Je  ne  cilc  ici  que  quelques- unes  des  formules  qui  reviennent  le  plus 
fréquemment:  Aoe  devax  vaiia,  ignis  deos  vche.  — Tnni  nah  vahatax, 
ter  nobis  vchiie.  —  Tvam  naii  adva,  lu  nobis  liodie.  —  Trayas  triksatan 
vaha,  ires  Iriginla  vehc.  —  Mata  devanau,  mater  deorum.  —  Pita  DYAnti, 
pater  dies.  —  Sapta  HVTRiBHni,  seplem  mntribus. — Tisrah  devih  sidantu, 
très  deœ  scdant.  —  Udua  pibatam,  ambo  bibite.  —  Pita  iva  nah  srincri, 
palcrutnos  audi,  etc.,  etc. 

*  Gaude  noslro  in  corde,  vaccae  velut  inter  gramina.  (Big-Ve^^,  p.  181.) 
'  Pita  iva,  pater  ut. 

*  Consumptor  libaminis. 

'  Bibere  sine  rapidos  cquos  hic. 
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lorsqu'il  parait,  la  rosée  des  nuits  a  déj«à  commencé  à 
éiancher  sa  soif.  Les  torrents,  les  fleuves,  les  lacs,  lui  ont 
versé  sa  libation  ^  dans  la  coupe  du  monde.  De  ses  lèvres 
ardentes  il  a  effleuré  les  rameaux  humides  des  forêts;  et, 
toujours  plus  insatiable,  il  boit  encore  les  breuvages  con- 
servés dans  les  vases.  Il  semble  même  qu'il  n'ait  fait  l'u- 
nivers que  pour  s'en  repaître*.  L'idée  de  ce  ciel  embrasé, 
de  ce  dieu  éteruellemenl  insatiable  dans  les  déseris  du  fir- 
mament, jointe  à  celle  de  la  faim  chez  des  tribus  toujours 
inquiètes  de  trouver  leur  pâture,  à  la  manière  des  oiseaux 
de  proie  :  voilà  la  première  cause  de  la  libation,  de  Tof- 
frande,  du  sacrifice,  auxquels  il  semble  impossible  de  dé- 
couvrir dans  cet  âge  nul  fondement  mystique'.  Dans 
l'immortalité  même,  elles  ne  convoitent  que  la  pâture  du 
dieu. 

En  effet,  ces  festins  donnes  par  les  patriarches  au  pre- 
mier dieu  sont  bientôt  suivis  d'une  prière  intéressée*. 
Que  veulent-ils?  que  demandent-ils?  Tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  la  vie  de  bergers  :  la  santé  du  corps,  une  arme, 
un  domicile  (car  ils  sont  nomades),  une  nourriture  assu- 
rée", de  la  pluie,  une  source,  de  l'herbe  haute  dans  un 
meilleur  pâturage",  un  chemin  aisé  dans  la  migration^, 
des  chevaux  rapides,  des  vaches  remplies  de  lait,  un  abri 
contre  la  bêle  fauve,  un  remède  contre  la  première  mor- 
sure de  l'âme,  qui  dévore  sa  proie  comme  le  loup  un  cerf 

*  Itig-Veda.    Aquarum   in    praxeps   rucntium    instar   erant  libamina. 
(P.  114,  187.) 

*  Riff-Vedat  187, 170.  Ad  cibum  sacriGcalcin  illi  cadcbanl  aquae. 

'  Satiaiiiini  dulci  cibo,  p.  170.  Noslrjc  iriunorlaliUlis  causa,  in  cœlo  cibos 
^rc<çios  largire  nobis,  p.  189.  —  Dans  le  Zend-Avesta,  le  sacrifice  est  déjà 
en  partie  spirituel.  —  Yaçna,  Comm.,  Bu  mou  1',  p.  116,  3âô. 
t  *  Frucrc  tis,  deinde  consilium  divitias  nobis  largiendi  fac. 

*  Pasce  vcntrein.  (Hig-Veda,  p.  2*2,  263.) 

*  Riff-Veda^  p.  81.  Bono  grauiine  insigncui  ad  locuni  duc  nos. 
'  P.  80. 


J18  DES  KELIGIONS  INDIENNES. 

altéré^;  quelquefois  une  sainte  pensée,  une  médilation 
féconde;  puis,  par  un  prompt  retour,  la  prospérité  delà 
tribu,  le  salut  de  la  brebis,  du  bélier,  des  hommes,  des 
femmes,  de  la  génisse*,  surtout  une  longue  vie.  «  Laisse- 
nous  jouir  de  loule  la  durée  de  la  vie.  »  C'est  le  cri  de  ces 
premiers  hommes  insatiables  de  jours.  «  Me  la  tranche  pas 
par  le  milieu,  puisque  après  avoir  fait  la  vieillesse  de  nos 
corps,  tu  nous  a  donné  des  fils  pour  nous  nourrir.  »  Ce 
désir  de  vivre  longuement'  esl  encore  un  des  traits  par 
lesquels  les  patriarches  indiens  se  confondent  avec  les  pa- 
triarches hébreux.  Le  monde  civil  commence  par  une 
assemblée  de  vieillards,  de  même  que  la  terre  encore  nou- 
velle apparaît  déjà  chargée  de  chênes  centenaires.  Dans 
tout  cela,  où  sont  l'ascétisme,  Tesprit  d*expiation,  de  sa- 
crilice,  qui  deviendront  plus  tard  le  principe  de  TOricnt 
en  général,  et  de  l'Inde  en  particulier? 

Quoique  ces  hymnes  semblent  d'abord  se  confondre 
tous  dans  la  mémo  antiquité,  je  crois  cependant  entrevoir 
qu'ils  appartiennent  à  des  âges  très-différents;  et  le  même 
esprit  de  critique  qu'Ewald*  a  appliriué  de  nos  jours  aux 
Psaumes,  sera  sans  doute  plus  tard  appliqué  aux  Vétlas. 
Dans  ces  religions  agrestes,  vous  voyez  déjà  poindre  les 
religions  savantes  qui  leur  succéderont,  d'autres  dieux  à 
peine  ébaucbés*,  dynasties  sacrées  qui  viennent  d'éclore 
dans  le  calice  des  Heurs,  fantômes  de  Finfini,  premiers 
germes  de  la  théogonie  indieime,  puis  une  trinilé  nais- 

*  Hig-Veda,  |>.  215.  Me  coii(u-i»nl  œiuinn.r,  lupus  veliit  silicntcin  cer- 
viim. 

*  Silutcm  trihiiat  oqiio,  ovi,  aricii,  viris,  itmlicribus,  vaccœ.  [Hig-Veûaf 
|..  82.) 

^  Rig-Veda,  p.  178,  2ô0  vi  îiillenrs.  Ne  nous  afflige  pas  dans  nos  fils; 
n«>tre  neveu,  notre  allié,  nos  vaches  ou  nos  chevaux. 

*  Ewaid,  Die  poeiischen  Bûcher  des  ait  en  Itutides.  1835. 
'*  Brahma,  Crichna,  Vichnou. 
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santé:  car  Indra  a  trois  tcles^  Les  Asvins'  ont  trois  roues 
à  leur  char;  il  y  a  pour  eux  trois  places  au  foyer,  trois 
aulels  qui  répondent  à  trois  mondes;  ils  viennent  trois  fois 
dans  la  nuit,  trois  fois  dans  le  jour;  ils  arrosent  trois  fois 
de  miel  le  sacrifice.  D'ailleurs,  l'homme  vient  de  naître; 
il  ne  sait  encore  où  trouver  sa  pâture,  et  déjà  il  demande 
la  pâture  de  son  âme.  Dans  le  demi-jour,  dans  le  crépus- 
cule de  r intelligence,  il  mêle,  il  confond  incessamment  la 
matière  et  l'esprit ',  et  ses  pensées  s'envolent  au-devant 
de  la  félicité  espérée,  comme  de  jeunes  oiseaux  vers  le 
nid  *.  Unité  de  Dieu,  polythéisme,  panthéisme,  tout  est 
contenu  à  la  fois  dans  son  premier  culte,  de  même  que 
l'enfant  en  ouvrant  les  yeux  ne  voit  d'abord  qu'un  seul 
être  qui  les  renferme  tous.  Voilà  pourquoi  ces  chants  de 
bei^ers  nomades  sont  devenus  le  livre  sacré  par  excel- 
lence, le  principe  de  la  liturgie  et  de  la  civilisation  in- 
diennes. Ils  sont  à  l'égard  de  cette  société  dont  ils  ren- 
ferment l'âme,  ce  que  les  cantiques  de  Moïse  et  de  Déborah 
sont  pour  la  société  hébraïque;  tout  repose  sur  eux, 
tradition,  loi,  coutume,  institution*;  d'où  il  résulte  que, 
malgré  la  simplicité  qui  en  fait  la  vie,  chaque  époque  les 
détournant  du  sens  naluril  pour  en  tirer  une  signification 
de  plus  en  plus  spirituelle  et  mystique,  ils  ont  semblé  à  la 
/in  contenir  la  science  suprême;  et  plus  d'un  écrivain  de 


*  Triceps  Indras. 
«  nig-Veda,  p.  62. 


'  Itig-Veda.  Sursùm  mens  nostra  propter  illius  advenlum  erigilur  hymno, 
K  255.  —  Creuzcr,  Symbolik,  3«  édition,  p.  519.  —  Ëxlrails  du  Spécimen 


Boscn.  —  Méditons  la  lumière  du  soleil  éclatant.  Splendidi  solis  lucem 
vimeditaniur. 

*  Mcœ  co<;itationcs  cvolant  ad  ditissimse  vitœ  inipetrationem  aves  veluti 
«i^dnidos.  {hiff-Veda,  p.  40.)  —  L'hymne  est  offert  comme  une  nourriture. 
^I2iburn  vcIutiolTero  hyrnnum,  p.  121.  Comp.  Pindare,  Ném/etines,  ode  m. 

*  InstUulioM  de  Manou,  liv.  L  ~  Sancara,  nve  de  theologumem  ve^ 
mianlicorum,  F.  11.  Windischnmnn,  p.  50. 
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rOccident  les  considère  encore  comme  une  œuvre  laba— 
rieuse  et  méUipbysique  du  sacc^loce^  C*est  ainsi  qu^ 
dans  la  Bible  il  est  tel  chant  de  pAtre  pour  demander  un& 
source  ou  de  la  pluie,  qui,  transformé  par  la  tlii'ologîc  dn 
moyen  âge,  est  devenu  rcniblrnie  spiriluel  de  la  nouvelle 
alliance.  Le  docteur  s'est  substitué  au  berger. 

Si  le  culle  des  Védas  offre  des  ressemblances  avec  ce- 
lui des  Hébreux,  il  est  presque  entièrement  semblable  à 
celui  des  Pentans  :  môme  image  d'un  dieu  lutteur,  guer- 
rier, pour  qui  la  création  est  le  produit  de  la  victoire; 
môme  lumière  qui  remplit  le  berceau  de  ces  deux  peuples; 
même  foyer  sacré,  mômes  hymnes  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux 
noms  et  aux  paroles  liturgiques  qui  ne  soient  souvent  les 
mêmes 'dans  les  Védas  et  dans  le  Zend-Avesta.  J'ajoute 
que  r^ctivité,  l'énergie,  le  génie  nomade  et  guerrier  de 
ces  premiers  dieux  indiens,  surtout  si  on  les  compare  à 
ceux  qui  ont  surcédé,  montrent  assez  qu'ils  sont  les  dieux 
d'un  peuple  montagnard  tout  ensemble  pasteur  et  guer- 
rier*. Par  intervalles  seulement,  et  conmie  la  tiède  boufTce 
de  l'air  des  plaines,  un  accent  de  langueur  énerve  l'ac- 
cent ngreste  de  leurs  cantiques.  «  Que  les  vents  nous 
soient  doux!  Que  la  nuit,  le  frépuscule,  le  ciel,  Pair,  le 
roi  des  plantes,  le  soleil,  les  troupeaux,  tout  soit  rempli 
de  douceur!  »  Ce  ton  est  si  nouveau,  qu'il  semble  qu'un 

*  GooiTcs  conmionco  l'hisloiro  tlos  religions  imiioiines  pir  h  inûtaphy- 
si<]itc  lie  rOiipncklial.  C'est  coiiuncncor  lîiisloirc  du  Christ iuiiisiiie  })nr  la 
s(;olasiii|uc.  (Myi/ietiffescfiicfite,  p.  71, 117,  rli)  —  Friil.  Uoseii,  lUg-Veda, 
Adnotationes,  p.  ^-5/ 

*  Los  AsvÎMs  (les  Véilas  so,  rclrouveiil  sous  le  môme  non»  dans  le  Zend^ 
Avesia.  — As*  imw  ca  yavanô.  Asvinosquejuvcncs.  —  Itopp,  Vergleichende 
Graminatikj  p.  240.  —  Le  sacrifice  porte  le  même  nom  tians  les  ileiix  Inii- 
gucs  :  Yaçna  dans  le  zend,  Yadjxa  dans  le  sanscrit.  —  Hurnouf,  Commeui, 
sur  le  Yaçna,  p.  7,  7ii.  TA%  545,  568. 

-  Cump.  les  chants  de  guerre,  p.  99,  208,  210,  211,  212,  au  psaume 
xvni  —  Voy.  Kwald,  Die  Psalmen,  p.  51. 
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changement  de  lieu  ait  pu  seul  produire  ces  changements 
dans  les  instincts.  Les  pasteurs,  les  AttnaiUis  indiens 
descendent  des  hauts  plateaux  dans  les  basses  vallées.  A 
Indra  va  succéder  Brahma.  Le  premier,  toujours  luttant, 
agissant',  était  celui  de  bergers  nomades  qui  respiraient 
la  vie  puissante  des  montagnes.  Le  second  est  celui  d'un 
peuple  assis  au  fond  des  vallées,  et  que  nourrissent  de 
voU]|>tés  les  tièdes  parfums  des  nénui'ars  éclos  dans  les 
golfes  de  Golconde  et  du  Bengale. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  la  première  ré- 
vélation de  rOrient,  terre  du  soleil,  se  résume  dans  l'idée 
de  lumière*.  Le  premier  rayon  qui  a  déchiré  la  nue  a  ré- 
chauffé le  genre  humain,  limon  nouvellement  pétri  dans 
le  chaos  du  monde  civil.  Cette  lueur  éclaire,  consacre, 
couronne  en  un  moment  tous  les  hauts  lieux.  Quand  le 
fond  des  vallées  est  encore  dans  Tombre,  elle  révèle  la 
terre  par  les  cimes,  la  société  par  les  dieux,  l'Inde  par 
THimalaya,  la  Judée  par  le  Sinaï,  la  Perse  par  leTaurus, 
riouie  par  l'Ida,  la  Grèce  par  l'Olympe.  La  même  Aurore, 
frappant  à  la  fois,  comme  un  Memnon  sonore,  tous  les 
peuples  naissants,  jaillit  h  la  fois  dans  le  sein  enflanmié 
d'Ormuzd,  d'Osiris,  d'Apollon;  partout  la  terre  amou- 
reuse répond  au  premier  regard  du  ciel,  en  semant  la 
rosée  des  hymnes.  Aux  cantiques  des  tribus  d'Abraham, 
sous  l'azur  de  Chaldée,  s'unissent  les  prières  des  Indiens, 
des  Persans;  et  au  loin,  dans  l'Occident,  avec  le  premier 
ûinrmure  des  forêts,  le  tremblement  des  flûtes'  de  la 

*     Multa  agenti.  (Rig-Veda,  p.  211/ 

^*  Hig-Veda.  Luniine  révélai,  p.  137.  Sol  oriinia  icvehins,  155.  —  ller- 
^Gr^  von  Geist  der  ebraisclien  Poésie,  i.  I,  p.  02;  t.  II.  p.  81.  .f:Ueste 
^'^^Arjtttde  de*  MenêchengeschhcfUt,  t.  1,  p.  28,  78.  —  Les  symboles  du 
^x^vzftplc  de  Jérusalem  apparlenaient  on  grande  partie  au  culte  de  la  lumière. 
—   ^atke.  Die  neligion  des  Alt.  Testaments,  p.  524,  624. 

^''     llonicri  hymni.  In  matrem  deonim. 
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Grèce  répond  dans  les  h\ innés  d'Homère  aux  huriements 
des  loups,  aux  rugissements  des  lions.  Une  même  révé- 
lation s'exhale  pour  tous  du  sein  des  Aurores  immuables 
dans  le  ciel  immuable  de  TAsie.  Le  soleil  est  l'œil  de 
Mitlira  dans  les  Védas,  Tœil  d'Ormuzd  dans  le  Zend- 
Avesta',  Tœil  de  Jupiter  dans  les  Orphiques  et  dans 
Sophocle  ;  chez  tous  c'est  le  héros,  l'Archer  qui  lanoe 
ses  traits  au  but'.  Les  dieux  fraternisent  dans  le  ber- 
ceau, ou  plutôt  le  même  dieu  se  manifeste  à  tous  sur  les 
hauts  lieux  dans  le  buisson  ardent.  \à^s  Elohim  des  Hé- 
breux, les  princes  du  ciel  de  Chaldée,  les  chérubins  à 
Tépée  de  flamme  qui  gardent  le  seuil  de  l'azur  étemel, 
les  anges  élincelants  des  Persans  se  distinguent  à  peine 
de  la  famille  des  Aubes  indiennes,  des  rois  de  l'air*,  qui 
apportent  avec  l'hymne  matinal  les  contemplations  pures. 
Par  delà  toute  immensité,  Indra,  Jehovab,  habitent  le 
même  séjour;  la  lumière  est  leur  vêtement,  leur  envoyé» 
leur  demeure,  leur  parole,  leur  cire  même  ;  en  sorte  que 
Tun  et  l'autre,  aux  confins  de  Téther,  au-dessus  de  la 
foule  des  patriarches  éblouis  et  prosternés,  se  confondent, 
au  sein  d'ime  même  unité,  dans  le  même  torrent  inercé  de 
splendeur  et  de  vie. 

Parfum  du  monde  naissant!  llosée  encore  inviolée I 
Prémices  des  jours  nouveaux  !  Montagne  sainte  d'où  dé- 
coulaient les  sainls  hymnes,  où  êtes-vous?  Quel  chemin 
ramène  à  vous?  Blancheur  incorruptible!  aube  sacréel 
lumière  des  lumières,  je  t'appelle  comme  t'appelaient  nos 
pères.  Ils  t'ont  vue  dans  ton  éclat,  et  moi  ne  verrai-je  qu< 
ton  ombre?  Lève-toi  dans  mon  cœur.  Aurore  divine! 

»  niij-Veda,  p.  2i().  —  Yaçna,  i>.  340. 

*  Psaume  IX,  C.  Ewald,  p.  i05.  Dans  Jol),  Taiirore  apparaît  comme  ui 
li^ros  qui  disperse  les  malfaiteurs. 
'  Aeris  rcgilms.  [Uig-Veda,  p.  225.) 
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liJte4oi  !  les  heures  se  passent,  la  mort  s'approche,  riin- 
Enetise  nuit  m^eoTironne. 


Il 


•e  Uk  CESÈse  i>Ne5^E.    de  la  kévélvtion  uk  l'lnfi:(i  Piit 

l'océax. 


bes  siècles  sans  noms  se  soûl  écoulés;  le  dieu  naissant 

fst  déjà  suranné  ;  le  premier  culte  s'efface.  Appelé  cha- 

:]ue  jour  par  Fancien  hymne,  le  soleil,  Hiérophiinte  fidèle, 

a  conduit,  sans  larder,  les  processions  des  astres  nomades 

s  les  chemins  de  rÊlher,  et  cependant  tout  a  changé 

e  lace.  La  vie   patriarcale  disparaît;  les  peuples,   las 

*errer.  s'arrêtent  dans  la  demeure  qu'ils  ont  choisie. 

Sius  de  pasteurs  sans  domicile,  à  travers  de  vagues  pâ- 

Vursijres,    m;fis    des    royaumes^   formés  par  Tunité  de 

crovance,  des  rois  consacK-s  dans  ces  États  fixes,   des 

3einrods  indiens,  qui  conquièrent  la  terre  pour  la  donner 

âiux  prêtres';  dans  les  forets  encore  émues  du  bruit  du 

^har  des  vents,  çà  et  là  «qui  le  croirait),  des  solitaires, 

^ts  ascètes',  qui,  las  de  la  fit^^ure  de  ce  monde  à  peine 

entrevu,  se  retirent  au  fond  deThébaides  primitives:  des 

.aDâcfaorêtes,  fils  du  chaos,  qui  en  contemplent  le  deniier 

travail;  à  la  place  du  sacrifice  tout  pastoral  du  lait,  du 

fteurre,  du  miel,  le  sacrifice  du  cheval  des  races  guer- 

■ières:  puis  bientôt,  presque  sans  nulle  transition,  le  sa- 

«TÎfioe  unstique^  de  Fhomme  intérieur  par  le  sacerdoce  : 

•  CoWr  .L^r  0»  lh€  ledas.  p.  TA. 

*  Yêéjtwr-Vfda.  Cok-brooke.  p.  Tô 

W«,  OArbnjiAe.  p.  88. 
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le  dieu  des  pasteurs  éclipsé,  absorbe,  remplacé  par  le 
dieu  des  prêlres,  lui-même  sacrificateur  et  victime*  tout 
ensemble  :  telle  est  la  révolution  qui  vient  de  se  consom- 
mer. Par  quels  changements  a-t-elle  été  préparée?  Autant 
les  monuments  en  sont  authentiques,  autant  les  origines 
en  sont  cachées,  puisque  c'est  le  génie  de  TOricnt  d'attri- 
buer à  toutes  les  variations  religieuses  la  même  antiquité  ; 
soit  désir  de  les  couvrir  du  même  prestige,  soit  impuis- 
sance réelle  de  distinguer  les  temps  dans  un  passé  trop 
uniforme.  Les  Védas  renferment  sous  le  même  titre  Tc- 
poque  des  patriarches  et  celle  des  théologiens,  comme  la 
Bible  confond,  dans  le  Pentateuque,  les  traditions  de 
Moïse  avec  celles  des  Lévites. 

Après  le  ravissement  causé  par  la  création,  devait 
naître  le  besoin  de  l'expliquer.  L*hymne  fait  place  au 
système,  la  prière  au  précepte;  le  culte  du  berger  est  re- 
levé, interprété,  transliguré  par  le  prêtre.  Ce  qui  était 
instinct,  poésie  chez  Tun,  devient,  chez  l'autre,  réflexion, 
doctrine.  L'homme,  ce  sophiste  suprême,  s'est  déjà  dé- 
goûté de  la  naïveté  de  ses  pères  :  des  croyances  si  simples 
ne  sufdsenl  plus  à  l'ambition  de  ce  nouveau-né  ;  ce  passé 
d'un  jour  comnïcnce  à  l'ennuyer;  s'il  ne  peut  le  renier, 
il  faut  (pi'il  le  transforme.  Il  se  met  à  ralliner  sur  le  nom 
du  dieu*  des  patriarches;  la  faim,  la  soif,  qui  tourmen- 
taient le  pâtre,  sont  aujourd'hui  la  soif  de  l'esprit  *,  la 
faim  de  Tintelligence  ;  cette  pâture  grossière,  dont  il  était 
si  avide,  est  maintenant  le  fruit  des  œuvres.  Pour  conci- 
lier ses  croyances  d'hier  avec  sa  science  nouvelle,  il  étend 
incessamment  le  sens  naturel  au  moyen  du  sens  mystî- 
(|ue;  il  ne  sent  plus,  il  médite.  Grâce  au  don  de  subtilité 

*  Wg-Vedat  Colcbrooke.  p.  55. 

-  Oolebrookc,  p.  50. 

'  AitareyQy  Colcbrooke,  p.  55. 
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native,  la  vie  humaine  commence  à  s^enchaîner,  la  con- 
tradiction h  disparaître  ;  Tesprit  se  substitue  à  la  lettre. 
C'est  Torigine  de  la  doctrine  incommunicable  de  tous  les 
sacerdoces. 

En  voyant,  dans  les  religions,  le  dogme  de  l'ascétisme 
succéder  sitôt  aux  dieux  affames*  de  l'époque  précédente, 
«t  la  terre  partagée  entre  des  ermites,  des  ascètes,  des 
cénobites*,  qui  cherchent  des  retraites  inaccessibles,  afin 
^e  mieux  se  dérober  à  la  nature  même,  il  semble  que 
l'homme,  en  entrant  dans  le  monde,  effrayé  du  don  de  la 
^ie,  la  repousse,  se  hâte  de  fuir  par  delà  le  chnos,  pour 
^se  recueillir  et  se  rejeter  dans  l'esprit  incréé;  il  ouvre,  à 
3)€ine  né,  un  gouffre  d'abstraction;  il  s'y  l^longe,  Achille 
enfant,  dans  les  eaux  d'un  Styx  spirituel  ;  et  cette  méta- 
physique, cette  subtilité  dès  le  berceau,  sont  telles,  qu'on 
xefuserait  obstinément  d'y  ajouter  foi,  si,  d'une  paH,  les 
monuments  écrits  n'excluaient  pas  le  doute;  si,  de  l'au- 
tre, la  plupart  des  sociétés  ne  présentaient,  dès  l'origine, 
un  caractère  semblable.  Quelles  sont,  en  effet,  les  pre- 
mières questions  que  le  genre  humain  s'est  posées?  Pré- 
cisément les  plus  grandes,  les  plus  difficiles,  celles  qui, 
aujourd'hui  encore,  couvrent  tous  les  bruits  de  la  terre. 
D'où  est  sorti  cet  univers  qui  l'a  précédé  d'un  jour?  Pour- 
quoi la  création  a-t-elle  commencé?  D'où  vient-elle?  où 
va-t-elle?  Qui  a  fait  la  lumière?  qui  a  fait  la  nuit?  Stu- 
peur, étonnement,  inextinguible  curiosité,  qui  se  retrou- 
vent, presqucdans  les  mêmes  termes,  au  début  des  Védas 
<le  l'Inde,  du  Zend-Avesta  des  Mèdes,  des  Eddas  des  Scan- 
dinaves. L'homme  tiré  du  néant  se  retourne,  il  regarde 

'  La  faim  et  la  soif  s'adressent  à  l'esprit.  {ÀilareychUpamschad.  Cole- 
tMDoke,  p.  49.)  Ullam  qualitaleiii  non  habeb.it  nisi  famem.  [Oupnekliat, 
ÀnquetiÛDupeiTon,  t.  I,  p.  101.) 

'  Moundaka-Oupanichat.  Extrait  de  VAlliorva-Veda,  p.  Polcy,  p.  6,  v.  11. 
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Cl)  arrière;  il  voit  sur  la  face  de  la  nature  déserte  la  trace 
d'un  dieu  disparu.  A  cette  vue,  il  se  trouble,  il  s'agite,  il 
se  met  à  la  recherche  de  Tinvisible;  le  voilà  sans  retour 
égaré  dans  Tinfini. 

D'ailleurs,  si  les  deu.\  époques  de  ces  premiers  cultes 
se  distinguent  aussi  clairement  que  Tinstinct  et  la  ré- 
flexion, elles  sont  encore  marquées  dans  Tlnde  par  des 
traits  particuliers  :  les  lieux  mômes  diiTèrent;  une  scène 
nouvelle  s^ouvre  pour  un  dieu  nouveau.  Ce  ne  sont  plus 
les  steppes,  les  lieux  élevés,  où  Teau  trop  rare  manquait 
sans  cesse  aux  troupeaux,  où  la  découverte  d'une  source, 
la  possession^  d'une  citerne,  étaient  un  événement  célé- 
bré dans  les  hymnes,  où  une  soif  brûlante  tourmentait  le 
berger  et  le  dieu.  Au  contraire,  l'image  continuelle  des 
flots  annonce  un  changement  de  demeure  :  le  peuple  des 
patriarches  est  évidemment  descendu  des  monts.  L'im- 
mense mer  s'étend,  pour  la  première  fois,  sous  le  regard 
de  rhomme;  il  boit  avidement  des  yeux  l'espace  sans 
bornes  ;  et  à  la  révélation  par  la  lumière  sur  les  hauts 
lieux  s'ajoute,  près  des  golfes,  la  révélation  de  l'iniini  par 
l'Océan.  La  mer  primitive,  non  encore  profanée  par  la 
rame;  un  désert  vivant,  qui  rejette  lui-même  toute  souil- 
lure, que  jamais  nul  voyageur  n'a  parcouru;  un  ciel  ter- 
restre qui  se  confond  par  delà  tout  l'horizon  avec  l'incor- 
ruptible éther;  un  l'itre  incommensurable,  à  l'haleine  de 
géant,  qui  tour  à  tour  gronde,  murmure,  se  tait,  se  meut, 
s'inquiète,  s'apaise,  s'endort,  et  semble  créer  en  rcvant. 
Quel  mystère  nouveau  I  quel  étrange  envoyé  du  Créateur  I 
quelle  source  intarissable  de  formes,  de  signes,  d'emblè- 
mes divins  I  Comment  cette  immensité  paresseuse,  ciel  et 
terre  tout  ensemble,  moitié  dormante,  moitié  veillante, 

*  Hig-VedOi  Rose»,  p.  245.  Les  Mariitcs  font  entrer  les  vaches  dans  l'es» 
'usqu'au  genou.  (P.  72.) 
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bercée  sur  elle-même,  toujours  ancienne,  toujoui^  chan- 
geante, dont  la  forme  n'est  qu'illusion,  vagues,  ondes, 
écume,  bulles  d'eau,  comment  vceltc  immensité  ne  révé- 
lerait-elle pas  une  figure  nouvelle  de  l'infini?  Enefl'et,  le 
dieu  nouveau  naît  de  son  sein,  et  foutes  les  harmonies 
de  Brahms  sont  avec  l'Océan;  lui-même  s'appelle  le  pre- 
mier-né des  eaux  ^  il  flotte  depuis  l'éternité  dans  le  calice 
humide  d'un  lotus;  ses  yeux  sont  tels  que  le  nymphaea. 
Ame,  parfum  de  l'Océan,  sa  parole,  exhalée  du  milieu 
de  la  mer  sans  rives,  passe  comme  la  brise*;  elle  est  re- 
cueillie d'abord  par  trois  solitaires',  enfants  des  eaux.  Sa 
pensée*,  illusion  flottante,  sirène  étemelle,  se  balance 
sur  les  ondes  éternellement  pacifiques,  et  l'œuf  du  monde 
surnage  comme  la  couvée  d'un  invisible  alcyon.  Ces  har- 
monies sont  plus  frappantes  encore  si  on  les  compare  à 
celles  du  culte  précédent;  car,  dans  la  première  révéla- 
tion, l'infini  jaillissait,  éclatait  plus  prompt  que  le  rayon 
de  l'aurore;  actif,  diligent,  instantané,  comme  l'esprit  de 
la  lumière  :  dans  la  seconde,  le  dieu  encore  humide  des 
flots  a,  pour  ainsi  parler,  le  naturel  indolent  de  l'océan 
de  Golconde  :  loin  d'être  dévoré  de  la  soif  d'Indra,  il  se 
suffit  à  lui-même,  toujours  comblé,   toujous  rassasié, 


*  Narataxa.  —  Mon  origine  est  au  milieu  de  FOcéan.  (Colebrooke^ 
p.  35,  48,  75.)  —  Son  cœur  est  au  milieu  des  eaux,  p.  139.  Munduni  ojus,. 
mundum  aquae.  Ouptiekhaty  t.  11,  p.  iOO.)  —  Quidquid  ciistit  aqua  est. 
(U.)  Tout  ce  qui  existe  est  semblnhle  à  une  bulle  d'eau,  p.  354,  et  ailleurs, 
t.  I,  p.  13,  100;  t.  II,  p.  14,251,  255.  —  Ses  yeux  sont  comme  le  nym- 
phsBa,  et  son  nom  est  Orient.  (Sancara.  Windischmann,  p.  157.)  — 
Gomme  l'eau  ne  touche  pas  les  feuilles  du  nympluea,  ainsi  le  péché  n'ef- 
fleure pas  le  saint,  p.  16.  —  Comme  les  fleuves  qui  se  précipitent  dans 
rOccaii  y  perdent  leur  nom  et  leur  forme,  ainsi  le  sage,  délivré  de  son 
nom  et  de  sa  forme,  ys  s'engloutir  dans  Tôtrc  souverain,  p.  118.  Goerres, 
p.  78.  —  Creuzcr,  ReligwnSy  trad.  par  M.  Guignbnt,  p.  129,  223. 

*  Colcbrooke,  Hymne  à  la  parole,  p.  33. 
'  Colebrooke,  p.  28. 

^  OitpnekJua,  t.  II,  p.  249. 
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principe  de  tout,  mêlé  à  lout,  comme  le  sel  à  Vean  ma* 
rine\ 

(]e  caraclùre  originel  achève  de  se  montrer  dans  le  ta- 
bleau de  la  création,  qui  nait  d*une  rêverie  de  Tinfini  au 
murmure  des  ondes  élernellos;  les  pensées  de  cette  grande 
âme*  de  Tocéan  intelligible  se  soulèvent,  se  déroulent, 
s'aflîiissent  Tune  dans  l'autre;  sans  activité,  sans  volonté, 
accablé  d'une  langueur  infinie,  Tesprit  des  eaux  se  réveille 
à  demi;  ses  doux  yeux  de  lotus  s'ouvrent  à  la  lumière,  et 
dans  ce  premier  regard'  jeté  sur  lui-même,  il  produit 
tous  les  types  de  l'univers  visible;  puis  il  s'assoupit  de 
nouveau,  il  défaille,  et  l'univers  retombe  dans  le  néant. 
C'est  ainsi,  par  une  contemplation  intime,  a  la  manière 
d«'un  prêtre  dans  son  ermitage,  et  au  milieu  des  ablutions, 
que  le  grand  cénobile,  l'ancêtre  des  esprits,  produit  du 
dedans  au  dehors  le  monde  des  corps  sur  le  moule  de 
Tâme.  Qu'il  y  a  loin  de  là  au  Dieu  de  la  Riblë,  appelant 
la  création  du  néant  comme  un  émir  dans  le  désert  ap- 
pelle son  serviteur  à  l'entrée  de  sa  tente!  Il  n'y  a  point 
de  fiât  lux  dans  la  (îenèse  indienne;  et  Jéliovah,  qui  a 
tant  de  ressemblance  avec  Indra,  le  dieu  spontané  de  la 
lumière,  n'en  a  plus  aucune  avec  Brahma.  Car  le  génie 
hindou  excelle  surtout  à  montrer  la  méditation  du  Soli- 
taire* des  mondes  avant  qu'il  ait  produit  son  œuvre. 
Cette  conversation  de  l'infini  avec  lui-même,  monologue 
de  l'esprit  dans  l'abhne  incréé,  parole  de  l'intelligence 
pure  au  milieu  du  silence  du  non-être,  ouvre  cette  Genèse 
de  Cénobites  qui  anticipe  d'un  jour  sur  la  Genèse  de 
Moïse;  vous  assistez  aux  délibérations  de  l'auteur  des 


*  Sancara,  Windischmann,  p.  i85. 

*  Maiiax  ATMA,  magna  anima. 

*  fjnsde  ManoUf  liv.  I,  si.  52. 

*  Moiini,  Colebrookc,  p.  3-i.  —  Crcuicr,  lleligions.  p.  225. 


DE  U  GENÈSE  IMMENNE.  119 

choses;  je  crois  entendre  le  dernier  retentissement  de 
l'éternité  sur  les  rives  du  temps,  écho  de  la  voix  qlii  a 
précédé  le  monde. 

a  *  Au  commencement,  il  n^y  avait  ni  être,  ni  non-être; 
«  ni  ciel,  ni  terre;  nul  n'était  enveloppé  dans  la  félicité 
«  d'un  autre;  il  n'y  avait  ni  eau  profonde  ni  abîme;  la 
«  mort  n*était  pas,  ni  l'immortalité.  Mais  Lui  '  vivait  sans 
«  respirer,  seul  avec  lui-même.  » 

Cette  solitude  infinie  est  suivie  d'une  tristesse  infinie, 
et,  en  quelque  manière,  de  la  première  passion  de  l'Eter- 
nel ;  il  interroge,  il  demande  :  Qui  suis-je^?  Mais  nul  ne 
répond,  et  une  sublime  horreur  le  saisit,  égaré  seul,  sans 
compagnon,  par  delà  les  bornes  de  toute  vie,  dans  l'abime 
de  Téther. 

a  Regardant  ^  autour  de  lui,  l'esprit  ne  vit  rien  que 
fc  lui-même,  et  il  eut  peur  ;  c'est  pourquoi  aujourd'hui 
(V  l'homme  a  peur  quand  il  est  seul.  Cependant  il  pensa  : 
€c  II  n'est  rien  hors  de  moi;  qui  craindrais-je?...  et  cette 
ce  terreur  s'éloigna  de  lui  ;  mais  il  ne  sentit  aucune  joie, 
«r  et  c'est  pourquoi  l'homme  est  triste  quand  il  est  seul.  » 
A  la  terreur  succède  le  désir.  Le  grand  Solitaire,  l'as- 
cète par  excellence,  souhaite  l'existence  d'un  autre  que 
lui-même;  et  ce  désir,  à  peine  né,  devient  le  germe  des 
ohoses.  Le  dieu  se  fait  homm'e  '^  sous  la  figure  du  monde; 
le  soleil  est  son  regard,  les  vents  son  souffle,  les  rayons 
sa  chevelure,  la  terre  ses  pieds,  les  saints  livres  ouverts  • 
parole.  Première  incarnation. 


'  Big-Veday  Colcbrooke,  p.  33. 

*  Littéralement,  cela  respirait  sans  haleine,  seul  avec  elle  [m  pensée)* 

*  Aitareyay  Colebrooke,  p.  50. 

*  Yadjour-Veda,  Colebrooke,  p.  64. 

*  Yadjour-Veda,  Colebrooke,  p.  Ci.  Oupanichaty  extrait  de  VAtharva- 
*'^da,  p.  Poley,  p.  8. 

*  Vox  aperti  Vecte;  vcntus  ejus  spiritus  est,  cor  universum,  a  pedibu& 

i.  9 
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Il  remplit  ainsi  de  liii-mcme  le  non-étre.  Pour  combler 
sa  propre  solitude,  il  parcourt  tous  les  degrés  de  Texis- 
tence,  depuis  rinnniment  grand  jusqu*à  rinfiniment  petit. 
Toujours  se  poursuivant,  toujours  se  dérobant  à  ses  pro- 
pres étreintes,  il  fomie  de  sa  propre  substance  chaque 
couple  de  créature,  depuis  Téléphant  jusqu'aux  fourmis 
et  aux  plus  petits  insectes  \  tombant  toujours  plus  bas, 
plus  il  s'efforce  de  s*atteindre,  de  se  retrouver,  de  se  res- 
saisir lui-même  tout  entier,  dans  funité  de  Tesprit  incréé; 
première  idée  de  la  chute  originelle. 

De  plus,  |K)ur  se  produire  dans  le  monde  visible,  il  a  dû 
se  diviser,  se  limiter'.  Cet  océan  sans  bords  s'est  donné  un 
rivage;  ce  coursier  céleste'  s'est  imposé  un  frein;  celle 
Ame  sans  parties  s'est  partagée  entre  les  diverses  formes 
de  créatures,  comme  les  membres  de  la  vache  consacrée 
sur  l'autel  des  pasteurs;  d*ou  l'idée  que  le  monde  est  un 
sacrifice  permanent  de  rÉterneP.  L'infini  souHre  dans  les 
bornes  du  fini;  TEsprit  a  sa  passion  dans  les  liens  du  corps. 
L'Ancien  des  êtres  s'offre  à  lui-même  chaque  jour  en  obla- 
tion.  rremiére  forme  du  sacrifice  mystique  dans  lequd  le 
dieu  '  est  à  la  fois  le  sacrificateur  et  la  victime. 

Enfin,  si  cet  Esprit,  principe  de  tout,  explique  la  \\e 
de  l'univers,  reste  à  expliquer  la  mort.  De  là,  en  face  du 
dieu  créateur,  il  en  est  un  autre  qui  détruit  tout  ce  que 
t'ait  le  premier.  Du  culte  des  patriarches  et  des  guerriers, 

«.■jus  tcin.  Is  cniin  inlernus  oinnluiii  crcaturaruni  nniniiis  e$t.  {Saocora, 
WiiKliscIiinaiin,  p.  144.' 

*  (iolcbrookc,  p.  G4. 

-  liiff-Veda,   Colcbrooke,   p.  33.   —  SancarOj  \Vintiisclniiann,  p.  145. 
Toluiii  uiiivcrsimi  ciini  equo  divino  coiii|Kiralur. 
"'  Aswamed'hûy  Colcbrooke,  p.  (»I. 

*  (x»Itrbrooke,  p.  55. 

^  «  Quel  lut  le  séjour  de  coUc  victime  divine  que  les  dieux  sacritièrciit? 
•iiK^le  «'lait  sa  l'orme?  quelle  lui  rohiaton?  quelle  la  |)ricre?  »  [Biff-Veda, 
Coiebiookc,  p.  35.) 
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il  a  ganlé  le  sentiment  de  la  faim  et  de  la  soif;  il  dévore 
ce  qu'il  produit;  armé  de  dents  dévorantes,  ce  Saturne 
indien  se  repaît  de  lui-même.  Par  lui,  les  feuilles  se  des- 
sèchent, la  jeunesse  devient  vieillesse,  le  fleuve  s'engloutit 
dans  la  mer.  Tannée  épuisée  achève  sa  carrière  dans  l'au- 
tomne. S'il  était  livré  à  lui-même,  le  monde  serait  bientôt 
anéanti;  mais  une  troisième  personne  du  même  infini  est 
le  dieu  réparateur,  médiateur,  qui  se  transforme  inces- 
samment pour  tout  réparer,  à  mesure  que  le  dieu  de  mort 
se  transforme  pour  tout  anéantir.  Ainsi,  création,  destruc- 
tion, renaissance*,  trois  formes  de  Texistence  universelle, 
représentées  dans  Tlnde  par  les  trois  personnes  du  même 
être  :  Brahma,  Siva,  Vichnou;  dans  l'Egypte,  par  Osiris, 
Typhon,  Orus;  en  Perse,  par  Ormuzd,  Ahriman,  Mithra; 
en  Occident,  par  Uranus,  Saturne,  Jupiter;  partout  les 
trois  dynasties  souveraines,  emblèmes  de  la  même  nature, 
éternellement  ancienne,  éternellemenl  mourante,  éternel- 
lement renaissante.  Première  forme  de  la  Trinité  :  c'est  le 
trépied  sur  lequel  sont  assises  tentes  les  religions  de  Tan- 
tiquité.  Cette  division  se  répète  chez  les  modernes  :  Je- 
hovah  crée  le  monde  des  sens,  le  Christ  l'abolit,  l'Esprit 
le  répare  en  l'expliquant. 

Incarnation,  chute,  sacrifice  du  dieu,  trinité,  ce  sont 
là  les  vestiges  de  ce  christianisme  primitif,  qui,  conservés 
en  traits  frappants  dans  l'ancien  culte  de  l'Inde,  se  retrou- 
vent partout  de  même  au  cœur  de  l'Asie.  Par  où  se  con- 
firme ce  qui  a  été  précédemment  avancé,  que  l'Evangile 
n'est  pas  seulement  prophétisé  par  la  Bible,  mais  qu'il  est 
déjà  annoncé,  préparé,  figuré  par  l'Ancien  Testament, 
non-seulement  des  Hébreux,  mais  du  genre  humain  tout 
entier;  qu'ainsi  l'arbre  spirituel  qui  ombrage  aujourd'hui 

*  <  Il  nW  a  que  trois  dieux,  »  Tisra  rva  devatah.  Colebrooke,  p.  260, 
p.  57,  p.  m.  —  E,  Burnouf.  Préfiice  ou  Uhagavata-Puram,  p.  30. 
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le  monde  est  tlcjà  enveloppé  du  premier  germe  semé  dans 
le  sillon  du  chaos.  Je  vois  la  vie  religieuse,  comme  la  YÎe 
organique,  se  dilater  en  une  succession  indéGnie  de  Ibr^ 
mes  qui  se  contiennent .  s'engendrent ,  s'annoncent  les 
unes  les  autres.  Au  delà  du  sacrifice  de  TÉvangile,  j'aper- 
çois un  autre  sacrifice;  par  delà  le  calvaire  de  Judée,  un 
calvaire  plus  lointain;  par  delà  les  prophètes  de  Fanciemie 
Alliance,  d'autn^  prophètes  plus  anciens;  puis,  aux  der- 
niers confins  de  la  tradition,  les  patriarches  déjà  remplis 
de  jours,  qui  reçoivent  sur  le  premier  Thabor  le  premier 
Testament  de  rKternel. 

Au  reste,  le  trait  dominant  et  presque  exclusif  de  cette 
première  philosophie  religieuse,  c'est  le  sentiment  de 
rÉtre,  un,  souverain,  inaliénable,  duquel  tout  émane,  et 
dans  lequel  rentrent  ces  personnes  divines,  réunies  aus- 
sitôt que  .««'parées.  Immense  alFirmation  de  la  vie  unÎTer- 
selle,  qui  ifa  été  proclamée  avec  autant  de  solennité  par 
aucun  autre  peuple.  Cette  conscience  profonde  de  l'htre  en 
soi,  de  Tahsolu,  de  l'infini ,  est  la  première  pierre  de  foii^ 
dation  *  de  la  société  civile,  et  la  question  de  savoir  par 
où  doit  commencer  l'histoire  des  religions  est  ici  résolue 
pour  la  seconde  fois.  A  rorigine  des  révolutions  humaines, 
rinde  a  fait  plus  haut  que  personne  ce  que  Ton  peut  ap- 
peler la  déclaration  des  droits  de  Ti-itre;  c*est  là  vérita- 
blement ce  qui  marque  sa  fonction  dans  Thistoire,  tous 
les  dogmes  n'étant  qu'une  conséquence  de  ce  premier 
credo  de  Thumanité  en  la  vie  infinie.  Je  ne  sache  pas  dans 
l'antiquité*  un  culte  qui  ne  soit  implicitement  contenu 
dans  cette  profession  de  foi  du  dieu  en  lui-même  : 

«  Rien  n'est  plus  grand  que  moi.  Comme  les  perles 

*  -^  L**  sage  voit  col  être  niysltTieui  dans  lequel  l'univers  cxL<lc  peqt^ 
toelleiiicnt,  reposant  sur  cet  unique  appui.  •  Ya^jovr-Veda,  Colebrooke, 
p.  57., 
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sont  suspendues  aux  colliers ,  tous  les  êtres  dépendent  de 
moi;  je  suis  la  lumière  dans  le  soleil,  la  prière  dans  les 
livres  sacrés,  le  parfum  dans  les  fleurs,  l'éclat  dans  la  lu- 
mière, la  vie  en  toutes  choses,  et  rétcrnelle  semence  de 
l'univers.  Je  suis  l'esprit  de  la  création,  son  commence- 
ment, son  milieu  et  sa  fm.  Dans  chaque  espèce  je  suis  la 
pins  noble  :  entre  les  astres  je  suis  le  soleil;  entre  les  élé- 
ments, le  feu;  entre  les  monts,  l'Himalaya  ;  entre  les  eaux, 
rOcéan;  entre  les  fleuves,  le  Gange;  entre  les  serpents, 
réternel  serpent  qui  se  noue  autour  du  monde;  parmi  les 
chevaux,  je  suis  celui  qui  est  né  de  l'écume  de  la  mer; 
parmi  les  conducteurs  des  chars,  je  suis  le  conducteur 
des  chœurs  célestes;  et  parmi  les  paroles,  je  suis  la  parole 
divine*.  » 

Ce  Moi  divin,  cette  société  de  l'infini  avec  lui-même, 
voilà  évidemment  le  fondement,  la  racine  de  toute  vie,  de 
toute  histoire,  de  toute  religion,  de  toute  société  particu- 
lière, puisque  cette  conscience  de  l'Éternel  n'est  rien  que 
la  plénitude  de  la  durée,  et  qu'il  est  impossible  de  creuser 
plus  avant  sans  tomber  dans  le  vide.  Cette  unité  suprême 
absorbant  tout,  la  pluralité  des  dieux  n'existe  pas  encore; 
ils  dorment  mêlés  et  confondus  dans  le  sein  mystérieux 
de  la  grande  âme.  L'homme,  penché  sur  l'Océan  de  l'Être, 
n'a  point  vu  encore  le  peuple  des  fantômes.  Sirènes,  Ava- 
tars, sortir  du  fond  des  ondes.  La  Vénus  indienne  elle- 
même  ne  s'est  point  soulevée  de  l'écume  des  flots  du  Ben- 
gale. L'Esprit  seul  en  a  ridé  la  surface.  Comment  cet 
abime  d'idéalité  va-t-il  se  peupler  des  formes  de  la  my- 
thologie? Comment  de  l'unité  naîtra  le  polythéisme^ 
Comment  l'éternel  Solitaire  aura-t-il  pour  cortège  la 
tourbe  bruyante  des  divinités  corporelles  qui  rempliront 

*  Bhagatfad-^Ua. 
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bientôt  rimagination  de  l'Inde?  Que  feront  ces  dieus  ai- 
fantSy  qui,  nés  de  vierges  ',  ornés  de  turbans  et 'de  pier- 
rerieSy  vont  s'éveiller  sous  Taile  des  oiseaux  frissonnants 
au  premier  souffle  du  matin?  C*est  là  une  nouvelle  époque 
dans  la  Genèse  des  i^eligions.  Le  grand  lis  des  eaux  qiii 
renfermait  dans  son  calice  la  première  âme  des  choses, 
s'est  épanoui  au  soleil  des  patriarches,  et  ses  semenoeSy 
dispersées  par  les  vents,  ont  fait  partout  germer  les  dieux. 
Le  (lot  de  l'Etre  se  précipite  de  sa  source,  la  vie  se  divise, 
l'abstraction  se  personnifie;  le  passé  commence  à  s'accu- 
muler, et  peut  déjà  se  raconter.  11  est  temps  de  quitter 
l'hymne  pour  le  récit,  les  Védas  pour  les  épopées,  l'Or^ 
phée  de  l'Inde  pour  son  Homère. 


III 


IiL    LA    HELIGION    h%niENNC    OA>S   SES    HAPPOnTS   AVEC   LA 

POÉSIE    hPIQl'E. 

C'est  une  des  conditions  vitales  de  la  société  de  décou- 
vrir les  unes  après  les  autres  les  richesses  du  passé,  à 
mesure  qu'elle  a  besoin  de  prendre  un  essor 4iou veau. 
Le  même  siècle  n'a  pas  vu  reparaître  à  la  fois  toutes  les 
splendeurs  de  l'antiquité.  Ces  flambeaux  ne  se  sont  ral- 
lumés que  successivement,  et  les  uns  après  les  autres. 
Dès  que  le  moment  arrive  où  le  moyen  âge  doit  sortir  de 
sa  nuit,  Virgile  commence  à  renaître  avec  le  génie  latin, 
n  devient  l'instituteur  de  ritalic  moderne,  et  le  conduc- 
teur de  Dante  rouvre  les  portes  de  l'avenir,  llus  tard, 
quand  cette  force  s'arrête,  que  le  siècle  assoupi  a  besoin 

*  llarivamçat  Lnnglois,  l.  I,  p.  260. 
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d'une  seconde  impulsion,  c'est  Homère  qui,  dans  Constnn- 
tinople,  sort  de  l'oubli.  Entouré  du  cortège  des  orateurs, 
des  poètes  grecs,  il  dissipe,  à  son  souffle,  le  moyen  âge, 
et  crée  la  renaissance.  Quelquefois  ce  sont  des  modernes 
qui  «  le  lendemain  de  leur  apparition ,  retombent  dans 
Tobscuritc,  et  sont  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été.  Mais 
leur  action,  un  moment  suspendue,  n'en  est  bientôt  que 
plus  puissante.  Tel  fut  Shakspeare.  S'il  est  oublié  par  le 
dix-septième  siècle,  il  revit  de  nos  jours,  et  cette  résur- 
rection a  provoque  celle  de  l'Allemagne  :  en  sorte  que  ces 
hommes  peuvent  être  regardés  comme  d'ardents  messa- 
gers qui,  de  loin  à  loin,  viennent  marquer  l'aurore  des 
grandes  journées  du  monde  intellectuel.  Aujourd'hui , 
l'Europe  est  lasse;  elle  l'avoue  elle-même.  Parcourez  l'An- 
gleterre, l'Allemagne,  la  France;  partout,  avec  des  visa- 
ges divers,  vous  trouverez  haletant  et  vivant  d'une  même 
ombre  de  vie,  les  hommes  attachés,  non  au  présent,  mais 
à  l'attente  d'une  chose  qu'ils  ne  savent  comn^ent  nommer. 
Vii^le,  Homère,  Dante,  Shakspeare,  ne  sutlisent  plus 
pour  repaître  ces  esprits  magnifiques.  Il  faudrait,  disent- 
ils,  de  nouvelles  sources  d'eau  vive  pour  nous  assouvir 
dans  notre  désert  moral.  Et  voilà  qu'en  effet  soudaine- 
ment jaillit  du  rocher  un  flot  d'inspiration  qu'aucune  gé- 
nération n'a  encore  détourné  à  son  profit;  voilà  que  des 
noms  jusqu'ici  ignorés  sont  prononcés,  des  langues,  des 
religions  perdues  sont  découvertes,  des  dieux  retrouvés. 
Une  poésie  inconnue,  la  poésie  indienne,  commence  à  se 
révéler.  Par  delà  l'Homère  grec,  un  Homère  indien  se 
montre  à  l'extrémité  des  temps,  puisque  les  critiques  les 
plus  modérés  placent  sa  naissance  mille  ans  avant  le 
Christ.  Hâtons-nous  donc  de  nous  tourner  de  ce  côté  ; 
voyons  ce  que  peuvent  être  une  Odyssée,  une  Iliade  au 
bord  du  Gange.  Qu'avons-nous  de  commun  avec  ce  génie 
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que  le  temps  et  Tespace  ont  mis  t^i  loin  dénoua?  Que 
faut-il  en  espérer  pour  l'avenir?  Quel  bon  où  mauvais 
augure  en  tirer?  Virgile  et  Homère  ont  prêté  quelque 
chose  de  leur  vie  au  siècle  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV. 
Quel  siècle  naîtra  au  souffle  de  cel  Homère  du  golfe  de 
Golconde? 

L'Inde,  comme  la  Grèce,  a  deux  épopées  principales. 
Sous  les  titres  du  Ramayana  et  du  Mahabharata,  elle  a 
son  Iliade  et  son  Odyssée.  Si  Tétendue  des  œuvres  fai- 
sait seule  leur  importance,  cette  littérature  serait^  sans 
contestation,  la  première  de  toutes,  puisque  le  moindre 
de  ces  poèmes  renferme  au  moins  trente  mille  vers.  Le 
tiers  du  Ramayana  a  été  publié  dès  1800  à  Sérampore; 
mais,  dans  le  trajet  des  Indes  en  Europe,  le  vaisseau  qui 
portail  une  partie  de  cette  cargaison  fit  naufrage.  Le  pre- 
mier et  le  troisième  volume  parvinrent  seuls  en  Angle- 
terre. Il  y  a  quelques  années,  Willielm  Schlegel,  persuadé 
sans  doute  q.ue  la  question  littéraire  de  notre  temps  est 
celle  de  la  renaissance  orientale,  a  entrepris  une  édition 
complète  des  deux  épopées.  Cette  publication  n^est  point 
terminée,  en  sorte  que,  dans  l'état  actuel  de  la  critique, 
ces  grandes  masses  de  poésie  sont  encore  en  partie  ii>* 
connues.  (Colosses  de  Thèbes  ensevelis  jusqu^au  front 
dans  les  sables,  on  n'aperçoit  que  leurs  diadèmes.  Cepen- 
dant les  fragments  mis  ù  découvert  suiTisent  pour  déter- 
miner le  genre  et  le  caractère  de  l'ensemble,  de  m&ne 
que,  sur  une  partie  d'un  animal  perdu,  les  naturalistes 
recomposent  le  tout  vivant  dont  elle  a  été  détachée. 

La  forme  de  ces  compositions  exclut  l'idée  d'une  ana- 
lyse littérale.  S'il  fallait  ici  marquer  le  caractère  du 
poème  d'Arioste,  vainement  voudrait-on  suivre  un  à  un 
tous  les  pas  de  ce  génie  capricieux.  A  peine  entré  dans  le 
labyrinthe  enchanté,  on  perdrait  le  fil  qui  échappe  sou- 
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^eiit  au  poète  lui-même.  Or  le  sentier  vagabond  d'Arioste 
est  une  voie  droite  et  classique  auprès  de  celle  du  poète 
indien.  Pcnétrerons-uous  donc  au  hasard  dans  cette  im- 
mense foret  vierge,  et  suivrons-nous  tous  les  sentiers  que 
nos  yeux  rencontreront?  Bicnlôt  nous  serions  égarés  sans 
espoir,  s'il  est  vrai  que  Ton  ne  peut  mieux  expliquer 
l'exubérance  de  ces  poèmes  qu'en  la  comparant  à  celle  de 
cet  arbre  indien  dont  les  branches,  en  retombant  à  terre, 
s'y  attachent,  s'y  divisent,  s'enracinent,  poussent  des  re- 
jetons qui  deviennent  eux-mêmes  des  arbres,  lesquek  se 
ramifient  de  nouveau,  et,  germant,  se  reproduisant,  se 
multipliant  ainsi  en  chaque  endroit,  forment  une  forêt 
qui  n'est,  pour  ahisi  dire,  qu'une  seule  plante  d'où  s'ex- 
halent toutes  les  harmonies  d'un  même  continent,  par- 
fums vivants,  murmures,  bourdonnements  de  la  nature 
des  tropiques.  Où  est  le  germe,  où  sont  les  branches,  où 
est  le  tronc  de  cet  arbre  infini?  De  même,  dans  ces  épo- 
pées, chaque  incident  tend  à  devenir  un  poème.  Que  fe- 
rons-nous pour  ne  pas  nous  perdre  dans  cette  immensité? 
nous  imiterons  les  Européens  quand  ils  veulent  s'établir 
au  sein  des  forêts  vierges  des  grandes  Indes.  Ils  se  hâtent 
d*y  tracer  de  longues  voies  droites  qui  aboutissent  à  des 
points  déjà  connus.  J'établirai  ainsi  plusieurs  divisions 
dans  l'examen  de  ces  épopées  encore  immaculées  comme 
les  savanes  et  les  forêts  où  le  condor  et  le  boa  ont  seuls 
Jusqu'à  présent  fait  leur  séjour.  Je  chercherai  les  rapports 
<Ie  cette  poésie  avec  son  auteur,  avec  la  religion  nationale, 
^vec  la  nature  asiatique,  avec  les  institutions  civiles  et 
''iiistoire  des  Indes  en  général. 

D'abord,  je  veux  savoir  quelle  a  été  la  condition  du 
pt>«te  lui-même.  Son  nom  est  Valmiki,  et  notre  siècle  ne 
P^^^era  pas  sans  que  ce  nom  soit  inscrit  à  côté  de  ceux 
^'Homère,  de  Dante  et  de  Shakspeare;  car  Valmiki  est 


de  b  famille  de  crax  qDÎ  r^soinrat  tonte  une  riTilîsalion. 
CoauDent  a-t-il  Tém?  comment  a-l-il  composé  son  on» 
Tnçe?  tltr<  qui^ions  sont  résolues  par  le  Ent,  des  le  dé- 
but dn  Ramaiaoa.  Cette  épopre.  eomme  celle  de  Dante, 
met  d*:ibon)  en  scène  la  per^>nn<r  do  poêle.  Retiré  sons 
les  ombrages  d^noe  Corét  sacrve.  dès  les  premiers  Tere  il 
se  prépare  par  une  longue  purificatiou  à  receroîr  Finspi- 
ration  dÎTÎne.  Tout  annonce  en  lui  un  homme  de  la  caste 
des  prêtres,  qui  épure  son  esprit  pour  le  rendre  digne  de 
produire  le  poème  nation.il  des  Indes.  Son  sanctuaire  est 
dans  le  fond  des  Tallèes.  Il  fiit  ses  ablutions  dans  les  eaux 
divines  du  Tomos;i.  Ses  disciples  lut  apportent  an  bord 
du  Oeuve  ses  vêlements  reiigieui.  et.  quand  il  sort  des 
flots.  >4>n  esprit  sans  tacbo  est  prêt  à  reproduire  6dèle- 
ment  lies  images  impérissables  que  les  dieux  voudront  y 
imprimer.  Qui  ne  voit  le  sens  profond  caché  dans  ce  dé- 
but? Ouest  rhomme  qui.  avant  d'accomplir  sa  tâche/ n^a 
besoin  d'une  ablution  intérieure?  Où  est  celui  qui  ne  s'est 
baigné  dans  le  flot  des  douleurs  humaines  avant  de  rece- 
voir, selon  rexpn?ssion  orientale,  la  seconde  vie,  c'est-à- 
dire  celle  de  rinspinlionV  Oit  est  le  philosophe.  Tartiste, 
qui  n'a  une  fois  au  moins  lavé  la  poussière  de  ses  rêves 
au  bord  des  lacs  immaculés  et  rafr<)îchi  son  front  dans 
rabinie  insondable*.'  Tout  poêle,  avant  de  commencer  son 
œuvre,  ne  se  re«:-ueille-lHl  pas  dans  le  secret  des  forêts, 
ou  dans  le  secret  de  son  cœur  :  Byron  dans  la  mer  des 
Cyclades.  loin  des  bniiU  de  l'Angleterre  :  Chateaubriand 
dans  les  forêts  de  TAmérique  du  Nord  :  avant  eux,  Ca- 
moèns.  dans  la  solitude  de  FOcéan:  Milton,  dans  la  soli- 
tude dos  ténèbres  :  Dante,  dans  la  solitude  plus  aveugle 
de  Texil?  l.-es  |»einlres  du  mo}en  âge,  plus  poêles  encore 
que  peintres,  s'agenouillaient  avant  de  prendre  leurs  pin- 
ceaux, et  ils  commençaient  par  adorer  en 
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rimage  qu'ils  allaient  représenter.  C'est-à-dire  que  nul 
n'entre  dans  le  royaume  de  la  poésie,  de  la  philosophie, 
de  la  raison,  sans  passer  par  une  épreuve  quelconque,  et 
cette  idée  est  inscrite  en  traits  ineffaçables  au  seuil  dt; 
l'épopée  indienne. 

I^a  scène  suivante  achève  de  donner  à  ce  début  toute 
sa  valeur.  A  peine  le  poëte  indien  s'est-il  préparé  par  la 
prière  et  la  macération,  à  peine  est-il  parvenu  à  Tétat  de 
sainteté,  que  le  dieu  suprême  Brahma  descend  des  hau- 
teurs du  ciel,  et  vient  le  visiter  dans  sa  hutte  de  feuillage. 
Yalmiki  le  reconnaît  à  travers  ses  traits  mortels.  Il  se 
prosterne  pour  l'adorer  ;  puis,  lui  présentan^un  siège  fait 
de  bois  de  sandal,  après  lui  avoir  lavé  les  pieds,  il  l'in- 
Toque  par  le  salut  étemel.  Le  dieu  lui  ordonne  alors  de 
chanter  Rama,  le  héros  de  la  caste  guerrière  :  a  Achève, 
lui  dit-il,  le  poëme  divin  de  Rama.  Aussi  longtemps  que 
les  monts  s'appuieront  sur  leurs  bases,  et  que  les  fleuves 
poursuivront  leur  cours,  le  Raniayana  sera  répété  par  la 
liouche  des  hommes,  et  tant  que  le  Ramayana  durera, 
mes  mondes  infînis  te  serviront  d'asile.  » 

Que  peut  être  une  œuvre  ainsi  imposée  par  la  religion, 
jsi  ce  n'est  un  acte  du  culte,  une  épopée  sacerdotale?  Tel 
9^a,  en  efTet,  le  caractère  de  cet  ouvrage.  Mélange  du 
prophète  et  du  guerrier,  il  tiendra  du  Coran  et  de  l'Iliade. 
Ce  qui  manque  aux  civilisations  grecque,  romaine,  mo- 
derne, un  poème  épique  né  de  l'inspiration  de  la  caste 
des  prêtres,  sera  l'attribut  particulier  de  la  civilisation  in- 
dienne. Dans  l'Iliade,  qui  est  voisine  de  cette  antiquité, 
<5onabien  le  principe  de  l'inspiration  n'est-il  pas  différent! 
Homère  est  entièrement  affranchi  du  génie  du  sacerdoce. 
C'est  un  vieillard  qui  va  librement  de  ville  en  ville,  non 
ua  prêtre  attaché  à  un  sanctuaire.  «  Chante,  déesse,  la 
^lère  d'Achille,  »  voilà  ses  premiers  mots.  C'est  lui  qui 
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commande  et  s'impose  à  son  dieu  ;  c'est  lui  qui  Taiguil- 
lomie.  Il  règne  dans  son  œuvre,  et,  par  ce  début,  on 
sent  déjà  que  Tart  grec  a  conquis  une  pleine  indépen- 
dance. Il  dispose  à  son  gré  des  événements  et  des  tradi- 
tions ;  il  les  change  comme  il  lui  plait.  Les  cieux  mêmes 
lui  sont  soumis,  car  il  les  orne  à  sa  fantaisie  ;  et,  toujours 
orthodoxe,  pourvu  qu'elle  soit  belle,  sa  croyance  ren- 
ferme déjà  un  septicisme  prématuré.  Dans  Tépopée  in- 
dienne, au  contraire,  le  poète  est  soumis  en  esclave  au 
dieu  qui  le  visite  et  lui  prescrit  son  œuvre,  comme  un 
rituel  liturgique.  11  se  prosterne  la  face  contre  terre  au 
seuil  de  soi}  poème;  le  caractère  du  génie  oriental  est 
ainsi  représenté  dans  ce  premier  dialogue  de  Valmiki  et 
de  Brahma,  du  poète  et  du  dieu  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  ici  ni 
poète,  ni  artiste,  ni  poème,  mais  un  dieu,  un  prêtre,  un 
sanctuaire,  une  cérémonie  solennelle,  Toffrande  de  la  pa- 
role harmonieuse;  car  ces  épopées  sont  placées  au  rangde^ 
livres  sacrés  :  elles  sont  pour  les  Indiens  ce  que  le  Goraa. 
est  pour  les  mahométans,  rÊvangilc  pour  les  chrétiens. 
C'est  sur  ces  livres  ouverts  que  se  prêtent  les  serments 
dans  les  actes  de  la  vie  civile  et  politique  ;  et  ce  carac- 
tère sacré  peut-il  être  exprimé  avec  plus  de  force  que 
dans  les  vers  suivants  :  «  Celui  qui  lira  le  récit  des  actions 
de  Rama  sera  délivré  de  tous  ses  péchés;  il  sera  exempt 
de  tout  malheur  dans  la  personne  de  son  (ils,  de  son  pe- 
tit-fils. Heureux  qui,  écoutant  le  Ramayana,  Ta  compris 
jusqu'à  la  fml  heureux  qui  seulement  Ta  lu  jusqu'à  la 
moitié  !  11  donne  la  sagesse  au  prêtre,  au  noble  une  no- 
blesse nouvelle,  la  richesse  au  commerçant,  et  si,  par 
hasard,  un  esclave  Técoute,  il  est  lui-même  anoblie 
Apres  que  Valmiki  a  reçu  ainsi  l'ordre  du  ciel,  ne  pen- 

*  On  rclrouvc  une  promesse  semblable  dans  le  poôinc  lout  chriîtien  de 
Tiliircl. 
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sez  pas  qu'il  se  jette  soudainement  au  milieu  des  événe- 
ments de  son  poème.  Le  génie  de  l'Orient  ne  procède  pas 
avec  cette  impatience.  Avant  que  l'action  commence,  il 
faut  encore  assister  à  Tune  des  scènes  qui  peignent  le 
mieux  la  nature  contemplative  de  rHomore  indien.  Trou- 
blé par  l'inspiration  qui  s'approche,  accablé  du  fardeau 
de  sa  pensée,  le  poêle  s'assied  au  pied  d'un  arbre  sécu- 
laire. Là  il  rêve  aux  vertus,  à  la  noblesse,  à  la  beauté  de 
«on  héros,  et  cette  méditation  est  le  sujet  de  son  premier 
ebant.  Vous  voyez  ainsi  par  avance  le  plan  entier  iv.  son 
pocme  se  dérouler  au  fond  de  sa  pensée.   Il  aperçoit, 
dit-il,  daiis  son  esprit  tout  le  sujet  de  rhistoii:e  de  Rama, 
aussi  distinctement  que  le  fruit  du  dattier  dans  le  creux 
de  la, main.  Il  mesure  lentement  dans  son  intelligence 
l*ctendne  de  cepoëme,  océan  merveilleux  rempli  de  toutes 
les  perles  des  Védas.  Cette  scène,  qui  suit  de  près  celle 
de  l'apparition  du  dieu,  donne  au  début  du  Ramayana  un 
«caractère  de  contemplation  et  d'extase  qui  répond  à  tout 
ce  que  nous  savons  de  la  religion  et  des  habitudes  d'es- 
prit du  peuple  indien.  Le  poète  voit  des  yeux  de  sa  pen- 
sée son  œuvre  plus  parfaite  assurément  qu'il  ne  la. fera 
jamais  :  n'est-ce  pas  là,  en  effet,  le  moment  le  plus  beau 
de  tout  ouvrage  humain  ?  Combien  Homère  est  loin  en- 
core de  cette  idée  I  II  est  aussi  impatient  que  le  génie  de 
rOccident.  Dès  les  premiers  mots,  il  se  précipite   sur 
son  sujet,  conune  un  aigle  de  l'Olympe  qui  s'abat  sur  un 
troupeau,  tandis  queValmiki  plane  d'abord  dans  la  plus 
haute  nue  avant  de  descendre  à  la  réalisation  de  son 
dessein.  Longtemps  il  contemple  l'idéal  des  événements 
et  des  choses  qu'il  décrira  plus  tard;  création  intérieure 
défigures  que  personne  ne  verra,  d'harmonies  que*nulle 
oreille  mortelle  n'entendra;  genèse  des  formes  impalpa- 
Wes,  beautés,  sommets  inaccessibles,  parfums  non  res- 
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pires,  lumière,  strophes,  voix  dont  le  poëme  ne  sera  que 
Féclio  ou  Tombre  atténuée  I  Nous-mêmes  nous  admirons 
dans  les  œuvres  des  poètes  et  des  sculpteurs  les  personna- 
ges et  les  figures  qu*ils  ont  créés.  Que  serait-ce  donc  si 
nous  pouvions  entrevoir  ces  images,  ces  êtres  moraux, 
non  point  tels  qu'ils  ont  été  imparraitement  réalisés  par 
des  instruments  incomplets,  le  ciseau,  le  pinceau,   les 
langues  humaines,  mais  tels  qu'ils   ont  apparu,   dans 
leur  nudité  idéale,  a  Tespril  de  leurs  auteurs  I  II  n'est 
point  d'artiste  qui  n'éprouve  une  douleur  sincère  en  com- 
parant à  l'œuvre  qu'il  a  rêvée  celle  qu'il  a  exécutée,  et 
c'est  la  diiTérence  de  ce  modèle  intérieur  et   du  plan 
réalisé  qui  sert  de  préambule  au  Ramayana.  Qui  ne  serait 
frappé  de  la  grandeur  de  ces  idées,  rangées  ainsi  qu'une 
avenue  de  spbinx  intolligents  à  l'entrée  du  monument? 

Admis  dans  rintiuiité  du  poëte  du  Gange,  nous  avons 
vu  naître  ses  pensées,  fantômes  divins  à  peine  revêtus  de 
la  parole.  Reste  à  savoir  comment,  du  fond  de  cette  soli- 
lude,  son  œuvre,  en  ces  temps  reculés,  a  pu  être  répan- 
due et  conservée  dans  la  mémoire  des  hommes.  J'ai 
montré  ailleurs^  de  quelle  manière  une  question  sem- 
blable a  renouvelé  de  nos  jours  la  critique  à  l'égard  d'Ho- 
mère. Qui  croirait  que  la  plus  grande  lumière  sur  cette 
question  nous  vienne  des  bords  du  Gange?  C'est  pourtant 
ce  dont  il  est  facile  de  se  convaincre.  Pour  achèveras 
confession,  Valmiki  raconte  en  effet  de  quelle  manière 
son  ouvrage  a  été  porté  de  bouche  en  bouche  ;  et  l'on  est 
étonné  d'apprendre,  dans  ce  récit,  que  des  institutions 
poétiques,  parfaitement  analogues  à  celles  de  la  Grèce  hé- 
roïque et  de  l'Europe  féodale,  se  retrouvent  dans  la  pres- 
qu'île, en  deçà  et  au  delà  du  Gange  :  des  rapsodes  qui 

*  De  r Histoire  de  la  poésie.  Homère. 
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chantent  les  fragments  du  poëme  national,  des  ménestrels- 
qui  sont  eux-mêmes  récompensés  par  les  auditeurs,  comme 
ceux  du  moyen  âge.  Il  faut  citer  ici  textuellement  cette 
partie  du  Ramayana ,  qui  fournit  des  points  de  compa- 
raison si  évidents  entre  des  sociétés  que  tout  d^ailleurs 
semblait  séparer. 

«  lie  poëme  du  Ramayana  étant  achevé,  Valmiki  se 
demanda  :  Qui  le  fera  connaître  au  monde?  En  ce  mo> 
menty  deux  disciples  se  jetèrent  aux  pieds  du  sage,  tous 
deux  illustres,  à  la  voix  mélodieuse,  tous  deux  habitant 
un  ermitage.  Ayant  regardé  ces  jeunes  hommes  ingénus, 
il  leur  dit,  après  avoir  baisé  leur  front  :  —  Apprenez  le 
poème  révélé  ;  il  donne  la  vertu  et  la  richesse  :  plein  de 
douceur  lorsqu'il  est  adapté  aux  trois  mesures  du  temps, 
plus  doux  s*il  est  marié  au  son  des  instruments,  ou  s'il  est 
chanté  sur  les  sept  cordes  de  la  voix.  L'oreille  ravie,  il 
excite  Famour,  le  courage,  l'angoisse,  la  terreur.  —  Après 
avoir  ainsi  parlé,  le  sage  enseigna  aux  deux  jeunes  hommes 
tout  le  poème  de  Rama.  Dès  qu'il  l'eut  confié  à  leur  mé- 
moire, il  leur  dit  encore  :  —  Que  cette  histoire  soit  chantée 
par  vous  dans  l'assemblée  des  sages,  au  milieu  du  con- 
cours des  princes  et  dans  la  réunion  des  bons.  —  Ces  deux 
jeunes  hommes,  l'exacte  ressemblance  du  héros,  l'image 
réfléchie  de  ses  perfections,  éminents  dans  les  livres  sa- 
crés, dans  les  mj'stères  de  la  musique,  chantèrent  le  poëme 
en  présence  des  sages;  et  les  dieux  descendus  de  l'empy- 
rée,  et  les  génies  et  les  princes  des  serpents  furent  ravis 
d'étonnement  et  de  joie.  A  des  temps  marqués,  les  deux 
princes  bien-aimés  recommençaient  leurs  chants;  et  les 
sages  se  réunissaient  par  milliers  pour  les  écouter,  les 
yeux  immobiles  de  plaisir  et  d'admiration.  Et  ils  s'é- 
criaient :  0  le  grand  poëme I  l'image  fidèle  de  la  vérité! 
D'anciens  événements  nous  sont  montrés  comme  s'ils  se 
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'passaient  sous  nos  yeux.  Ceux  qui  chantent  ce  poème 
dans  cette  langue  de  miel  sont  deux  princes  d'une  origine 
divine.  Oh  I  que  ce  chant  est  pur!  les  mots  justement  ré- 
glés sont  unis  entre  eux  par  un  art  inouï.  Ainsi  réjouis 
par  leurs  chants,  un  sage  leur  présenta  un  Tase  rempK 
d'eau  consacrée,  un  autre  des  fruits  de  la  forêt,  un  troi- 
sième de  riches  vêtements,  ou  un  vase  de  sacrifice,  ou 
un  siège  fait  de  bois  de  sandal.  D'autres  leur  souhaitaient 
une  prospérité  sans  mélange,  ou  appelaient  sur  eux  une 
longue  vie.  » 

Voila  donc,  sur  les  bords  du  Gange,  les  rapsodes  d'Ionie 
et  les  ménestrels  du  moyen  âge.  11  faut  ajouter  que  le  ca- 
ractère de  la  théocratie  est  encore  empreint  dans  celte 
institution.  Ces  rapsodes  indiens  ne  vont  pas  réjouir  de 
lieu  en  lieu  le  festin  de  leurs  hôtes,  à  la  manière  des  Grecs. 
Ils  seraient  plutôt  semblables  à  ceux  du  moyen  âge,  qui 
ne  chantaient  guère  Tépopée  carlovingienne  que  dans  les 
châteaux  de  la  féodalité.  C'est  dans  une  assemblée  choisie 
que  se  répète  le  poêmc  de  Valmiki.  Composé  par  un  prêtre, 
c'est  surtout  par  des  prêtres  qu'il  doit  être  entendu.  Les 
classes  inférieures,  les  soutiras,  ne  jouiront  pas  du  bien- 
fait de  cette  poésie.  Ils  sont  exclus  du  mondo  idéal, 
comme  ils  le  sont  en  quelque  manière  du  monde  politique 
et  civil. 

Le  Mahabharata  ne  commence  pas  sur  un  ton  inoin. 
pieux,  car  il  s'ouvre  par  une  conversation  de  religieux 
dans  un  monastère  consacré  au  dieu  Brahma.  Les  soli- 
taires prient  un  de  leurs  compagnons  de  raconter  son 
histoire.  Celui-ci  cède  à  leurs  instances;  il  répète  toute 
une  épopée  dans  les  intervalles  des  sacrifices,  et  Tlliade 
orientale  est  chantée  dans  une  cellule  d'ermite. 

Au  reste,  le  sujet  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  poèmes 
est  une  guerre  religieuse.  Dans  l'un  et  dans  l'autre,  le 


L'ÉPOPÉE  INmENNE.  145 

liéros  va  secourir  les  ermites,  les  prêtres,  les  solitaires, 
dont  lés  autels  et  les  monastères  sont  menacés  par  une 
race  ennemie.  Souirenir  des  luttes  de  deux  peuples,  de 
deux  religions,  c'est  de  ce  chaos  social  qu'est  sortie  l'or- 
ganisation des  castes  de  la  haute  Asie  :  en  sorte  que  l'é- 
popée est  ici  le  commentaire  de  la  législation,  et  que  la 
tradition  poétique  tient  la  place  de  l'histoire.  A  ce  fond 
éo  sujet  se  rattachent,  comme  autant  de  rameaux  au 
tronc,  plusieurs  scènes  qui  peignent,  sous  ses  aspects  di- 
irers,  la  société  asiatique,  le  roi  dans  son  palais,  le  brah- 
mane dans  son  ermitage,  le  héros  sur  sa  litière  embaumée, 
les  cérémonies  du  culte,  les  bûchers  des  funérailles,  les 
prêtres  sur  des  chars  doux  comme  la  pensée,  les  armées 
précédées  de  troupeaux  d^éléphants  enivrés,  les  bayadères, 
les  (brcts  retentissantes  do  l'écho  des  hymnes  et  des  prières 
litoipques,  les  cités  semblables  à  des  lacs  féconds  en 
perles,  les  solitudes,  les  fleuves,  les  mers,  tout  le  tableau 
de  la  nature  des  Grandes-Indes  tel  qu'il  est  encore  malgré 
les  révolutions  des  temps.  Il  est  surtout  impossible  de  ne 
pas  remarquer  d'étranges  ressemblances  entre  le  principe 
de  cette  civilisation  et  celui  de  la  civilisation  catholique, 
on  principe  commun,  l'ascétisme,  une  sorte  de  chevalerie, 
des  chartreuses  païennes,  des  anachorètes  plongés  dans  la 
macération,  des  pèlerinages,  et  dans  le  dogme,  une  trinitc 
difine.  Ne  semble-t-il  pas  que  cette  société  soit  l'image 
uticipée  de  la  société  féodale,  représentée  dans  les  poèmes 
de  chevalerie  d'Arthur  et  de  la  Table  ronde?  l/analogie 
serait  complète,  si  Von  oubliait  cette  unique  diflerence  : 
d*ooe  part,  en  Orient,  le  panthéisme,  le  dieu  confondu 
avec  la  création;  de  l'autre,  en  Occident,  la  personnalité 
de  Keo  distincte  de  l'univers.  Voilà  par  quel  abîme  ces 
deux  mondes  sont  séparés.  Cet  abîme  est  plus  profond 
<|oe  rocëan  qoi  les  divise. 

L  10 
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Après  cet  aperçu  général,  je  cherclie  les  rapporte  de 
répopée  indieiiiie  avec  la  religion,  et  je  ne  tarde  pas  à  dé- 
couvrir un  fait  si  extraordinaire,  qu'aucune  autre  littéra- 
ture n*en  présente  de  semblable.  N'est-il  paa  étrange  de 
penser  que  tous  les  héros  de  ces  poënies  sont  des  àknx 
incarnés,  qui  ont  consenti  à  revêtir  les  formes  et  les  doiè-, 
leurs  de  Ihumanité?  Rien  pourtant  n'est  plus  vrai.  Eu* 
core  fautril  ajouter  que  ce  ne  sont  point,  comme  dans 
Homère,  des  dieux  qui,  n'empruntant  de  Thomme  rien 
que  sa  beauté  et  sa  sensualité,  gardent  au  sein  de  ce  chaa- 
gement  la  félicité  iualiénable  de  TOlympe.  Non^  la  Ggure 
humaine  n'est  pas  seulement  un  masque  pour  les  divinités 
des  Grandes-Indes,  c*est  une  incarnation  dans  le  sens  le 
plus  réel,  et,  pour  tout  dire,  le  plus  chrétien.  Pour  relever 
l'univers  de  sa  chute,  le  dieu  fait  homme  souffre,  gémit, 
pleure,  combat,  accepte  toutes  les  conditions  de  la  vie 
humaine,  jusqu'à  la  mort  même  ;  aussi  Rama  n*est-il  rien 
que  le  dieu  Vichnou,  qui  a  consenti  à  devenir  le  Gb  d*iui 
ancien  roi,  et  à  parcourir  toutes  les  chances  de  la  vie  ter- 
restre. Mais,  ce  (|ul  est  manifeste  dans  le  héros  priacipal 
du  poëme  ne  laisse  pas  d'être  vrai  à  l'égard  des  autres 
personnages.  Si  vous  les  pi*essez  et  les  poussez  à  boirt, 
vous  Hnisscz  toujours  par  reconnaître  en  eux  quelque  di- 
vinité ou  quelque  verbe  fait  homme,  au  degré  le  plus  élevé 
comme  au  plus  abaissé  de  l'échelle  sociale.  Chez  ces  rois 
(|ui  régnent  vingt  mille  ans,  chez  ces  ascètes  qui  passent 
dans  fabslinence  et  la  componction  des  siècles  de  siècles', 
il  n'est  pas  diilicile  Je  soulever  le  masque  et  de  retrouver 
l'Ltre  suprême  incarné  dans  le  prêtre,  le  guerrier,  le  mo- 
narque. Mais,  si  vous  voyez  j)asser  un  mendiant  porteur 
d'un  parasol  et  d'une  urne  à  demi  brisée  pour  solliciter 
les  aumônes  des  soudras,  malgré  cet  abaissement,  ne  vous 
liez  pas  tro|)  à  Tcipparence;  sous  la  ligure  de  ce  mendiant 
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est  caché  le  dieu  Siva,  qui  vient  expier  ainsi  je  ne  sais 
quelle  faute  commise  à  Torigina  de  l'éteriûté.  Le  dieu 
étant  ainsi  caché  sous  chaque  personnage^  cette  épopée 
oiériterait  bien  mieia  que  celle  de  Dante  le  titre  de  Di- 
vine  Comédie. 

En  m&m^  temps  que  les  dieux  sqnt  cachés  sous  la 
(iguredea  héros,  ils  ne  laissent  pas  de  se  montrer  dans 
les  cieux.  Ils  se  retirent  dans  leurs  domaines  particuliers, 
ou  ils  se  rassemblent  sur  le  sommet  du  mont  Mérou. 
Cest  sur  cet  Olympe  indien  que  se  retrouvent,  image  an- 
ticipée de  la  Grèce  et  de  rÉgypte,  les  ancêtres  des  divinités 
occidentales  :  Maya^  la  reine  de  l'illusion,  couverte  du 
voile  qui  s'étendra  plus  tard  sur  Tlsis  du  Nil;  Crichoa, 
le  dieu  dii  soleil  entraîné  par  les  chevaux  que  doit  régir 
Apollon  ;  Siva,  qui  brandit  le  trident  qu'il  doit  léguer  à 
Neptune;  l'Aurore  avec  son  char  traîné  par  des  perro- 
quets; la  déesse  Prithivi,entourée>dea  panthères  qu'appri- 
voisera Cybèle;  et  au-dessus  d'eux  tousBrahma,  qui/ pour 
eollier,  porte  à  son  cou  la  chaîne  des  êtres  que  recueillera 
Jupiter* -U  y  a  loin  de  ces  émanations  de  l'Himalaya  aux 
formes  de  l'art  de  Phidias. 

<«  Du  feu  du  sacrifice  surgit  un  être  surnaturel^  d'une 

yl<?ndeur  incomparable,  puissant,  héroïque,  marqué  du 

âi|§$JDe  des  augures,  couvert  d'ornements  divins,  égal  en 

Iiamjteur  an  sommet  des  montagnes,  redoutable  comme  le 

ti^sne,  aux  épaules  et  aux  flancs  de  lion,  étincelant  comme 

'a   flamme  du  soleil,  les  mains  couvertes  d'anneaux,  le  cou 

^'^^ouré  d'un  collier  de  vingt-sept  perles,  les  dents  sem- 

blâl)!^^  au  roi  des  astres;  il  tenait  embrassé  comme  une 

4.*pouse  bieiiraimée  un  large  vase  d'or,  incrusté  d'argent, 

^^   *'enipli  de  la  boisson  ninbroisiennc  des  dieux.  Il  dit  : 

jJ^  suis  une  rnianaiion  (l«  Urabina  descendu  sur  la  terre. 

t  ^<i^  il  devint  invisible.  Iji  ce  moment,  les  appartements 
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des  femmes  rayonnèrent  de  joie,  comme  lorsque  Tair  brille 
des  rayons  de  la  lune  automnale.  » 

Ce  qui  résulte  des  réflexions  précédentes^  c'est  que  le 
dieu,  étant  partout  et  immédiatement  présent,  s'incarne 
n  la  fois  dans  plusieurs  héros,  dans  une  famille,  dans  toute 
une  race  d'hommes.  11  converse  avec  lui-même,  il  se 
cherche,  se  poursuit,  s'interroge,  se  répond,  sans  laisser 
presque  aucune  place  à  l'humanité  pour  agir  et  se  déve- 
lopper, lies  dieux  se  font  hommes  ;  les  saints,  les  ascètes, 
les  héros,  de  vertu  en  vertu  deviennent  dieux.  Nul  ne  reste 
dans  une  condition,  une  forme  précise.  Tout  s'agite  au 
sein  d'une  même  personne  infinie,  de  l'Etre  étemel,  qui 
éternellement  se  transfonne  dans  chaque  créature,  dans 
le  brin  d'herbe,  la  vague  du  fleuve,  le  prince  des  serpents^ 
le  roi  des  hommes  ;  de  telle  sorte  que  le  héros  de  l'épopée 
n'est  que  le  héros  du  panthéisme.  Dans  la  poésie  bomé- 
rique,  les  dieux  et  les  hommes  se  partagent  l'action;  leurs 
fortunes  sont  distinctes^;  vous  ne  risquez  pas  de  les  con- 
fondre.  Le  ciel  et  la  terre  se  font,  pour  ainsi  dire,  équi- 
libre, et  c'est  une  dos  causes  d'où  naît  la  sérénité  de  la 
poésie  grecque.  A  l'autre  extrémité  de  l'antiquité,  chei 
les  Romains,  les  dieux  ont  presque  disparu,  du  moins  ils 
n'ont  conservé  que  le  masque.  Dans  Virgile,  des  combi- 
naisons purement  humaines  ont  pris  la  place  de  la  foi  et 
de  la  religion  ;  c'est  le  défaut  opposé  à  la  poésie  indienne, 
qui,  pour  ainsi  dire,  enivrée  d'elle-même,  est  un  acte  de 
foi  plutôt  qu'une  œuvre  d'art.  L'Inde  est  la  po(!sie;  la 
Grèce  est  le  poêle. 

D'ailleurs,  ces  monuments  ne  retracent  pas  seulement 
rhistoire  des  croyances,  ils  peignent  aussi  au  vif  la  nature 
physique  et  le  climat  de  la  haute  Asie.  A  mesure  que  le 
héros  voyage  dans  les  forêts  primitives,  il  interroge  son 
guide  sur  l'histoire  et  4a  naissance  des  montagnes,  des 
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fleuves;  les  images  du  berceau  des  choses  occupent  au(ant 
de  place  que  le  récit  des  actions.  C'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher ces  images  colossales  et  naïves  qui  tiennent  tout  en-' 
semble  de  Tenfant  et  du  géant,  et  qui  furent  la  première 
géok^e  de  Thumanité  :  les  quatre  éléphants  monstrueux 
qui  supportent  le  monde  aux  quatre  points  cardinaux  ; 
rUe  de  Ceylan  appuyée  au  fond  de  la  mer  sur  la  carapace 
d'une  tortue  immobile;  le  serpent  qui,  s' enlaçant  autour 
des  flancs  des  montagnes,  les  arrache  de  leurs  fonde- 
meots.  Chaque  forêt,  pour  mieux  dire,  chaque  fleur  a  son 
histoire.  A  la  généalogie  des  tribus  et  des  peuples  s'ajoute 
celle  des  diamanis,  des  perles,  i\es  lis.  Car  la  création 
n*i-st  point  dépeinte  comme  achevée;  elle  continue  de  vers 
en  vers,  et  ses  époques  successives  font  elles-mêmes  une 
partie  des  scènes  du  Ramayana.  De  nouvelles  organisa- 
tions terrestres  fournissent,  en  surgissant,  de  nouveaux 
épisodes;  le  monde  physique  semble  éclore  incessamment 
au  souflle  du  poète,  et  jusqu'au  dénoûment  il  grandit 
comme  un  héros,  en  même  temps  que  le  monde  idéal. 
Cest  ainsi  que  la  naissance  du  Gange  sert  de  sujet  à  l'un 
des  fragments  les  plus  fameux  de  l'œuvre  de  Valmiki  : 

c  En  ce  temps-là,  la  terre  était  parée  de  tourterelles 

el  d'oiseaux  célestes  ;  les  sages  virent  la  chute  du  Gange 

de  b  hauteur  de  I  Êther  jusque  dans  le  fond  des  vallées. 

Vleins  de  surprise,  les  dieux  eux-mêmes  vinrent  sur  des 

chars  traînés  par  des  chevaux  et  des  éléphants,  pour  as- 

âster  à  l'arrivée  merveilleuse  du  Gange  V  Illuminé  par 

leur  présence  et  par  la  splendeur  de  leurs  ornements,  l'air 

brilla  de  Féclat  de  cent  soleils,  pendant  que  les  écailles 

des  serpents  d*eau  et  des  crocodiles  étincelaient  au  jour. 

A  travers  la  blanche  vapeur  des  eaux  brisées  dans  mille 

*  Okns  Tonfiial,  le  GtiMpe  est  féminin. 
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cbocs,  la  lumière  parut  voiloo  sous  des  brumes  aiitom* 
nales,  comme  sous  les  ailes  d*nn  troupeau  de  cj"giieg  loar- 
noyant  dans  Tabîme;  ici  Teau  se  précipitait  par  torrents, 
là  eHe  s^assoupissait  majestueusement  dans  son  Ht,  plus 
loin  elle  débordait  de  toutes  parts,  ou  elle  s'engoufflraif 
dans  les  cavernes,  et  recommençait  à  jaillir  en  iM^issant. 
Tombée  d'abord  sur  le  £ront  du  dieu,  et  de  sa  chevelue 
de  neige  ruisselant  sur  la  terre,  cette  onde  se  prodiguait 
sans  s'épuiser.  Et  les  sages  qui  habitaient  ses  bords,  pen- 
sant en  eux-mêmes  :  (Test  la  rosée  du  front  du  dieu,  s'y 
plongèrent  aussitôt  ;  et  toutes  les  créatures  virent  avec 
joie  l'approche  de  l'eau  céleste,  et  toutes  furent  pnrifiées 
dans  l'eau  du  Gange. 

«  Et  le  roi  des  hommes,  montrant  le  chemin  aux  Ilots, 
s'élança  sur  son  char  resplendissant,  pendant  que  le  Gange 
se  précipitait  sur  ses  pas;  les  dieux,  les  sages,  les  génies, 
avec  le  prince  des  serpents,  avec  le  roi  des  aigles  et  oehû 
des  vautours,  suivant  les  roues  de  son  char,  atteignirent 
le  Gange,  le  souverain  des  fleuves,  le  purificateur  de 
toute  souillure.  » 

Ici  le  génie  oriental  déborde  aussi  bien  que  le  fleute. 
Ce  roi  qui,  sur  son  char  d'or,  montre  le  chemin  aux  flots 
sacrés;  ces  créatures  qui  Teutourent  et  représentent  l'uni- 
vers appelé  à  ce  spectacle  ;  cette  assemblée  de  serpents, 
de  crocodiles,  cette  n\uhitude  de  dieux  traînés  par  des 
éléphants,  voilà  l'Homère  indien  dans  sa  pompe  accoutu- 
mée. Je  remarque,  à  cet  égard,  que  dans  la  poésie  grec- 
que, lorsqu'une  puissance  de-la  nature  se  môle  à  l'action, 
c'est  pres({ue  toujours  sous  des  traits  humains  et  sous  une 
forme  d'art.  Au  lieu  du  fleuve,  tous  eussiez  vu  ici  un 
vieillard  pencher  son  urne  d'or,  d'où  se  seraient  écoulés 
dos  flots  intarissables.  Chez  les  Indiens,  l'homme  n'a 
])oint  encore  imposé  sa  figure  à  tous  les  objets  qu*il  divi- 
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Mse.  Le  Gange,  pour  être  fils  des  montagnes,  ne  laisse 
p9B  de  conserrer  sa  forme  naturelle  ;  il  a  déjà  une  pen- 
iice,  une  volonté  ;  il  a  une  âme,  et  n'a  point  encore  de 
visage. 

Enfin,  les  rapports  des  héros  avec  tont  le  régime  ani- 
mai sont  «n  des  traits  les  plus  originaux  de  Topopée  in- 
dienne. Non-seulement  les  chevaux  de  Rama  pleurent 
comme  les  chevaux  d*Adiiile,  mais  l'homme  en  général 
fait  allîanoe  intime  avec  la  société  des  animaux.  Le  sage 
roi  des  vautours,  le  hardi  chef  des  singes,  le  prudent  roi 
des  sorpents,  se  lient  par  des  tnités  avec  le  roi  des  hom- 
mes; rhmnanité  ne  semble  point  encore  conrnumder 
d'une  manière  absolue  à  la  nature  asservie.  C'est  le  mo- 
naent^iui  est  indiqué  par  la  Bible,  alors  que  les  hommes 
conversaient  famiKèrement  avec  les  animaux.  Deux  per- 
âoanag»  surtout,  Sigravo  otHnnumann,  les  princes  des 
hommes  des  bois,  les  rois  de  la  création  animale,  à  la  voix 
de  tonnerre,  égaux  en  hauteur  à  la  plus  bftute  montagne, 
se  liguent  avec  le  héros  Rama.  Ils  stipulent  une  sorte  de 
contrat  au  nom  de  toutes  les  créatures  inférieures  :  «  Ils 
s'approchèrent,  dit  le  poète,  du  bord  des  flots,  et  creusè- 
fent  rOcéan  de  la  pointe  de  leurs  javelots,  montrant  par 
là  que  l'Océan  tout  entier  est  esclave  de  Rama.  »  Acte  de 
vassaUtéde  l'univers  physique,  premier  hommage  lige  de 
la  nature  muette  envers  l'humanité,  sn  suzeraine. 

En  général,  lorsque,  dans  ces  poèmes,  on  voit  surgir 
devant  soi  ces  formes  colossales  de  la  création  animale, 
il  semble  que  tout  ce  monde  perdu  ait  quelque  analogie 
avec  le  monde  retrouvé  de  nos  jours  par  Cuvier,  et  que 
ia  scène  se  passe  nu  milieu  des  mammouths,  des  paléo- 
lliériums,  des  mégathériums  et  des  autres  créatures  gi- 
^zantesques  dont  la  science  rassemble  de  nouveau  les  osse- 
fiionts.  En  môme  temps  cpie  les  empreintes  de  la  végétation 
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du  monde  naissant  ont  été  conservées  dans  les  feuilles  des 
schistes,  ainsi  que  dans  un  livre  clos  parle  Créateur  lui- 
même,  on  dirait  qu'elles  ont  été  éternisées  sous  une  autre 
forme  dans  les  images  et  les  peintures  de  ces  composi- 
tions épiques,  en  sorte  que  TetTet  de  cette  poésie  est  de 
rejeter  votre  imagination  par  delii  tous  les  temps  connus^ 
dans  les  époques  dont  la  géologie  peut  seule  refaire  This- 
toire;  tant  il  est  vrai  que  la  plus  haute  poésie  et  la  plus 
haute  science,  bin  de  sVxclure,  se  recherchent,  s'expli- 
pliquent,  s'alimentent  et  se  confirment  Tune  Fautre. 

De  l'examen  de  la  religion  et  de  la  nature,  si  Ton  veut 
passer  au  tableau  de  la  vie  civile  et  domestique,  il  faut 
entrer  dans  la  cité  par  excellence,  Uyodhya,  fondée  par 
Munoo,  le  roi  des  hommes.  Une  description  que  j'abr^e 
ici  ouvre  le  seuil  de  cette  ville  antédiluvienne,  où  sem- 
blent entassées  l'une  sur  l'autre  Ninive,  Gomorrbe  et  Ba- 
bvlone  : 

rc  Sur  les  bords  du  fleuve  était  l'illustre  cité  bâtie  par 
le  roi  des  hommes,  une  vaste  cité,  dont  le  circuit  est  de 
douze  journées  de  voyage;  ses  maisons  s'élevaient  jus- 
qu'aux nues.  Arrosée  d'eaux  jaillissantes,  ornée  de  bos- 
quets et  de  jardins,  elle  était  entourée  d'une  muraille  in- 
franchissable; les  accords  des  instruments  de  musique  et  le 
frémissement  des  armes  s'y  faisaient  entendre  tour  à  tour: 
elle  était  remplie  de  bayadères,  parcourue  dans  tous  les 
sens  par  des  éléphants  et  des  chevaux,  visitée  par  des 
marchands  et  des  messagers  de  toutes  les  contrées,  et 
sans  cesse  retentissante  du  bruit  du  char  des  dieux.  Pa- 
reils à  une  mine  de  diamants,  ses  murs  d'enceinte,  formés 
de  diverses  sortes  de  pierreries,  l'entouraient  comme  un 
collier,  et  les  toits  résonnaient  des  sons  du  sistre,  de  la 
flûte  et  de  la  harpe.  Personne  dans  cette  cité  ne  vivait 
moins  de  mille  ans.  Aux  échos  répétés  des  prières  sa- 
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crées,  elle  était  remplie  de  banquets  et  d^assemblées 
d'hommes  heureux.  Parfumée  d'encens,  de  guirlandes, 
de  fleurs  et  d'objets  de  sacrifice,  dont  le  cœur  s'enivrait, 
elle  était  gardée  par  des  héros  égaux  en  force  aux  élé- 
phants qui  portent  l'univers  comme  une  tour,  par  des 
guerriers  qui  la  protègent,  comme  les  serpents  à  trois 
tètes  protègent  les  sources  du  Gange.  Le  feu  des  sacrifices 
y  était  entretenu  par  un  peuple  de  prêtres  qui  tenaient 
éternellement  leurs  esprits  et  leurs  désirs  sous  un  joug 
volontaire,  d 

Telle  est  la  Troie  indienne.  Le  chant  pieux  des  Védas 
couvre  le  retentissement  des  armes.  Mélange  de  volupté 
et  d'ascétisme,  c'est  un  temple  pour  les  dieux,  plutôt 
qu'une  cité  pour  les  hommes;  et  par  là  elle  est  conforme 
au  génie  de  l'épopée  qui  se  meut  autour  de  ses  murailles. 
J'ai  vu  Mycènes,  Argos,  Tyrinthe,  la  ville  d'Hercule;  je 
|niis  affirmer  que  ces  cités  divines  ne  furent  jamais  que 
des  bourgades  en  comparaison  de  la  demeure  réelle  ou 
imaginaire  de  l'Hercule  indien. 

Dans  ce  séjour  d'ascétisme  se   succèdent  lentement 
d'étranges  dynasties  de  rois,  dont  chacun  vit  des  siècles 
de  siècles;  ils  remplissent  par  des  austérités  inexorables 
cette  vide  éternité.  A  genoux,  immobiles,  les  mains  ten- 
dues vers  le  ciel,  on  dirait  qu'ils  figurent  des  siècles  de 
prières  et  de  contemplations,  règnes  d'extase  qui  passent 
comme  un  songe.  Chaque  peuple  résume  ainsi  ses  souve- 
nirs dans  la  personne  de  chefs  imaginaires  faits  à  sa  pro- 
pre image.  Chez  les  Hébreux,  les  patriarches  sont  des 
émirs  doués  d'une  sorte  d'immortalité  terrestre.  En  Italie, 
l^hisloire  de  Rome  est  ouverte  comme  un  large  sillon  par 
Evandre,  laboureur  et  pasteur;  dans  l'Inde,  les  premiers 
rois  sont  des  figures  ascétiques  qui,  après  avoir  évoqué, 
du  fond  des  forêts,  par  une  contemplation  muette,  les 
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premières  formes  de  la  sociclù  civile,  conservent  leurs 
empires  p«r  la  puissance  seule  fle  la  méditation;  et  c'est 
une  des  grandeurs  de  cette  poésie  de  faire  dépendre  ainsi 
du  recueillement  d'un  esprit  les  révolutions  du  monde. 
Cependant,  après  ces  extases  séculaires,  ne  vous  ctomiez 
pas  s'il  reste  peu  de  place  pour  Taction,  et  -n'allez  pas 
chercher  la  fougue  de  riliade  dans  ces  épopées  de  la  so- 
litude. 

Au-dessus  du  roi  est  le  prôlre.  Tl  vit  retiré,  tantôt 
comme  un  anachorète  dans  un  einnitage  au  fond  d^nn  bois 
sacré,  tantôt  dans  la  cellule  d'un  monastère  sembbble  à 
ceux  du  catholicisme;  à  chaque  occasion  importante,  le 
roi  va  le  visiter,  se  prosterne  à  ses  pieds  et  lui  demande 
conseil.  Au  soufllc  de  ses  lèvres,  les  mers  sont  agitées, 
les  vents  s'arrêtent,  les  extrémités  de  l'univers  tombent 
dans  la  confusion  ;  le  soleil  est  éclipsé  par  la  splendeur 
de  son  esprit.  La  nature  tout  entière  s'effraye  de  ses  anstc» 
rites.  Les  dieux  eux-mômes  ont  peur  du  prêtre  qui  s'élève 
au-dessus  d'eux 'par  la  vertu.  Les  créatures  s'écrient: 
—  0  Brahma!  si  ce  sage  continue  ses  macérations,  rien 
n«;peul  empêcher  que  l'humanité  ne  devienne  athée.  Ja- 
mais, dans  ses  légendes  les  plus  hardies,  le  Christianisme 
n'a  attribué  tant  de  puissance  à  ses  ermites  que  l'Inde  à 
ses  brahmanes.  Ils  traversent  le  monde  en  achevant  leur 
prière.  Le  feu  de  leur  colère  ressemble  h  celui  des  sacri- 
fices, et  ils  régnent  en  souverains  dans  le  poème  aussi 
bien  que  dans  la  nature  et  la  cité. 

Le  héros  surtout  leur  est  aveuglément  soumis.  Instruit 
parle  prêtre  dans  les  livres  sacrés,  il  est  son  élève,  son 
instnmicnt.  11  rappelle  le  pieux  Énée,  non  pas  rAchille 
grec,  car  il  tient  moins  de  la  caste  guerrière  que  de  la 
caste  sacerdotale.  Il  a  les  épaules  du  lion,  les  yeux  couleur 
de  la  flnur  Ju  lotus.  Par  sa  pâleur,  il  ressemble  au  lis  des 
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eau,  ei  mii  luileîne  est  embaumée  comme  l'bihine  è\\ 
oymplism.  Atmt  de  coUMneneer  le  conilMt,  il  «ccmiplU 
ses  dévotions  matinales.  Il  se  prq)are  aux  batailles  par 
rab«tiiienoe,  et,  revenu  de  la  mêlée,  il  rafraîchit  encore 
son  âme  par  la  puissance  des  saintes  anstérités.  Savent 
il  se  couvre  du  eilice  des  religieux.  Douceur,  componc- 
tion, obéissance,  scrupule,  ce  sont  là  les  vertus  de  ce 
héros  sacerdotal.  Au  nnlteu  des  guerriers,  il  ressemble  à 
Wk  tea  de  sacsifice  entouré  par  les  prêtres.  Tous  ses  de^ 
voirs  soni  résumes  dans  ces  paroles  que  Rama  refort  de 
son  père  au  Moment  ^'i  il  Ta  le  qmtter  pour  la  première 
fois  : 

«  0  mon  fils!  sois  humble  et  courtois.  Obéis  aux^mdi- 
HMK8  ^vooés  à  Tétnde  des  Védas  ;  reçois  leur  instrac- 
tion  comme  le  breuvage  de  Timmortaflité.  I>es  brahmanes 
sont  grands;  ih;  possèdent  la  source  de  la  prospérité  et  du 
benheur.  Pour  alssiirer  Texistence  du  inonde,  ils  ont  été 
CBtfoyés  parmi  les  hommes  comme  des  dieux  terrestres. 
Hs  sont  les  gardiens  des  Védas  et  des  lois  immuables  de 
la  vertu;  ils  possèdent  aussi  la  science  des  archers.  Sois 
constamment  a  cheval,  ou  sur  un  char,  on  sur  un  éh'- 
phant.  Instruis-toi  dans  les  arts  policés;  envoie-moi  de 
sages  messagers.  Ayant  parlé  ainsi,  le  roi  des  hommes  dit 
encore  :  —  Va,  mon  fils.  Et  ses  yeux  se  remplirent  de 
hrmes,  et  sa  parole  fut  brisée  par  ses  sanglots.  » 

Cherches  un  idéal  semblable  dans  le  héros,  où  le  trou- 
vefe»-voQs?  Ce  n'est  pas  sons  la  tente  d'Achille  ni  d'Ajax. 
H  bat  traverser  toute  l'antiquité  classiqne  et  pénétrer  au 
coeur  du  Christianisme.  Les  relations  du  guerrier  et  dti 
prêtre  indien  sont  précisément  celles  du  preux  chevalier 
et  de  Termile  dans  les  romans  de  la  Table  ronde.  Par- 
ceval  le  Gallois,  Lancelot  du  Lac,  Tristan,  ont  le  même 
îfpnre  de  vie  que  Rama,  Bharata,  et  les  autres  héros  de 
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race  indienne.  Comme  ces  derniers ,  ils  poursuivent  un 
idéal  de  perfection  morale  sous  le  symbole  du  Saint-Graah 
Une  éternelle  macération  est  infligée  aux  uns  comme  aux 
autres.  Seulement  le  chevalier  errant  daus  la  triste  forêt 
des  Ardennes  s'arme  contre  les  séductions  de  son  cœur 
plutôt  que  contre  les  enchantements  de  la  nature  exté- 
rieure. Qui  eût  pensé  que  l'épopée  de  la  féodalité  chré- 
tienne avait  son  analogue  dans  la  vallée  du  Gange,  et  qui 
eut  cherché  dans  le  golfe  du  Bengale  la  chevalerie  rêveuse 
de  la  Bretagne  enchantée  par  Merlin  ?  Cette  ressemblance 
entre  les  personnages  se  retrouve  dans  Faction  du  poème. 
Un  même  genre  de  vie  devait  produire  des  épopées  ana- 
logues. 

Dès  le  commencement,  le  roi.  dans  sa  ville  gigantes- 
que, supplie  les  dieux  de  lui  accorder  une  postérité.  La 
Divinité  suprême  descend  sur  la  terre  et  s'incarne  dans 
la  personne  de  quatre  fils  du  monarque.  Ces  héros-dieux 
grandissent  avant  la  fin  du  premier  livre.  Bientôt  instruite 
dans  les  Védas,  le  chef  des  prêtres  vient  demander  leur 
secours  contre  le  roi  des  infidèles.  I^e  père  hésite  d^abord 
A  livrer  ses  lîls  aux  dangers  de  la  guerre;  il  veut  partir  à 
leur  place.  (Cependant,  dominé  par  l'autorité  du  sacer- 
doce, il  exécute  ses  ordres.  Rama  et  son  frère  reçoivent 
des  armes  enchantées;  parmi  ces  armes  se  trouve  un  arc 
que  les  rois  et  les  dieux  sont  incapables  de  bander.  On 
l'apporte  en  présence  des  jeunes  princes  et  d'une  grande 
assemblée  de  peuple.  11  est  important  de  voir  comment 
cette  situation  tout  homérique  a  été  traitée  par  le  pocte 
indien. 

€  Le  vertueux  brahmane,  s'adressant  alors  avec  joie  à 
Rama,  lui  dit  :  —  0  toi  dont  le  bras  est  puissant,  prends 
cet  arc  divin,  incomparable,  essaye  ta  force  naissante.  A 
ces  paroles  du  sage,  Rama  répondit  :  —  Je  banderai  cet 
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iirc  céleste,  et,  lançant  la  flèche  au  but,  je  montrerai  mn 
force  —  (i'est  bien,  reprirent  le  roi  et  le  prêtre.  Alors 
Rama  banda  rapidement  Tare  d'une  seule  main.  Cepen- 
dant la  multitude  assemblée  le  regardait;  puis,  en  sou- 
riant, il  se  prépara  à  décocher  un  trait.  Mais,  par  la  force 
de  Rama,  Tare  bandé  se  brisa  au  milieu.  Le  son  sourd 
ressembla  à  l'écroulement  d'une  montagne  ou  au  rugis- 
s^nent  du  boa  sur  les  sommets  des  monts  de  Sukra. 
Ebranlés  par  le  bruit,  tons  furent  renversés  contre  terre, 
honnis  le  prêtre,  le  roi  et  les  deux  descendants  de  la  race 
des  Rughous.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  penser  ici  à  Tare  d'Ulysse. 
Sauf  rhyperbole  delà  (in,  on  dirait  une  page  d'Homère 
tombée  sur  Tlndus  de  la  cassette  embaumée  d'Alexandre. 

Après  une  suite  de  combats,  dans  lesquels  le  sacerdoce 
intervient  toujours,  le  glorieux  Rama  est  exilé  dans  le 
fond  d'une  forêt  par  ordre  de  son  père,  qu'ont  abusé  de 
faux  soupçons;  ce  vieux  roi  ne  tarde  pas  à  se  repentir  de 
son  injustice,  et  c'est  une  des  parties  les  plus  belles  de  ce 
poème,  que  l'épisode  où  le  monarque,  à  la  barbe  sécu- 
laire, se  livre  à  une  douleur  sans  bornes.  Cette  figure, 
jusque-là  impassible  et  muette,  s'éveille  ainsi  au  senti- 
ment de  la  vie  réelle  par  celui  du  désespoir.  Ce  roi,  qui 
devait  se  croire  immortel ,  se  sent  faillir  à  la  première 
atteinte  de  la  douleur.  Cette  scène  est  trop  grande  pour 
que  je  n'en  cite  pas  quelques  traits.  Le  pocte  montre  d'a- 
bord le  changement  survenu  dans  cette  même  ville  qu'il 
avait  dépeinte  comme  le  séjour  de  la  félicité  permanente. 
Depuis  qu'elle  est  privée  de  son  héros,  elle  est  semblable 
à  la  mer,  qui  retombe  dans  le  silence  quand  les  vents  ont 
cessé  de  souffler,  ou  à  un  autel  dépouillé  quand  le  sacri- 
6ce  est  achevé;  puis  il  porte  la  scène  dans  l'intérieur  du 
palais  : 
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<x  Obligé  d'entendre  la  plainte  de  la  uièra  de  Rama,  le 
roi  fut  rempli  d'angoisse^  A  la  fin,  transpercé  par  l'ai- 
guillon des  regrets  et  fermant  ses  yeuSL,  il  s' évanoui!  sur 
sa  couche.  Après  quelque  temps,  ayant  recouvré  ses  sens, 
puis  voyant  la  reine  près  de  lui,  il  lui  adressa  ces  parok»: 
—  0  reine!  je  demande  Toubli  à  mains  jointes;  par  IV 
mour  de  ton  fila/ n'ajoute  pas  le  poison  a  mes  blessures 
brûlantes.  Mon  cœur  est  ulcéré,  et  tes  paroles  soal  pour 
moi  aussi  terribles  que  les  éclats  du  tonnerre.  Tu  coniiais 
les  passions  de  l'homme;  je  te  conjure  dans  mon  agonie; 
ne  m'achève  pas,  moi  qui  suis  déjà  blessé  et  terrassé  par 
les  dieux.  En  entendant  ces  paroles  gémissantes,  la  reine 
fit  taire  sa  douleur,  et,  les  mains  jointes,  la  tote  prosternée 
aux  pieds  du  roi,  elle  répondit  :  —  0  roi  des  hommes I 
pardonne-moi  :  privée  de  réflexion  dans  Texcès  de  mon 
malheur,  j'ai  dit  ce  qui  ne  devait  point  être  prononcé. 
Celle  qui  est  suppliée,  les  mains  jointes,  par  son  époux 
semblable  aux  dieux,  est  perdue  dans  cette  vie  et  dans 
l'autre,  si  elle  repousse  ses  prières.  Qu'ai-je  dit  dans  ma 
détresse?  La  soulïrance  détruit  TinteUigence;  la  donlênr 
détruit  la  mémoii'e,  la  douleur  détruit  la  patience;  il  n'est 
point  d'ennemi  plus  destructeur  que  la  douleur.  La  bks- 
sure  causée  par  un  tison  ardent  ou  par  une  arme  meur- 
trière peut  être  guérie;  mais,  6  roi!  la  détresse  qui  mat 
de  l'âme  est  sans  remède.  Les  sages  mêmes,  ceux  qni 
étaient  doux,  patients,  instruits  dans  les  habitudes  de  la 
vertu,  sont  tombés  au-dessous  du  ver  de  terre,  quand  ils 
ont  été  atteints  dans  leur  cœur  par  le  désespoir.  Ces  jours 
écoulés  depuis  le  départ  de  mon  fils  sont  pour  moi 
comme  des  siècles;  ma  douleur  s'est  accrue  comme  les 
eaux  du  Gange^  quand  la  froide  saison  est  passée.  —  Pen- 
dant que  la  reine  achevait  ces  paroles,  le  jdur  déclina  et 
le  soleil  se  coucha. 


«  Mais  le  roi,  épuisé  de  douleur,  répondit  :  —  Heureux 
ceux  q,ui  reverroiit  le  visage  de  Rama  semblable  a  la  pàlé 
lune  d^automnc  ou  au  nénuphar  épanoui!  Heureux  ceux 
qui  le  Terront  revenir  des  forcis,  lui,  semblable  a  rétoile 
dans  sa  course  céleste!  Mais  pour  nioi,o  reine!  mon  cœur 
se  brise;  la  douleur  a  consumé  mon  souffle,  et  ma  \ie  est 
semblable  au  rivage  emporté  par  les  ondes  d'un  lleuve.» 

Voilà  enfin  que  cette  poésie  fait  éclater  des  douleurs 
humaines.  I^s  svstèmes,  les  abstractions  du  culte  soat 
oublies  ;  à  travers  la  différence  des  temps  et  des  lieux, 
nous  retrouvons  Fliomme  semblable  à  nous.  Cette  plainte 
se  joint  aux  plaintes  immortelles  de  la  poésie  occidentale, 
et  ce  vieux  roi,  sorti  de  Toubli,  va  grossir  le  chœur  lamen- 
table des  vieillards  consacrés  par  le  deuil,  Priam,  Ossian, 
le  père  du  Cid,  le  roi  Lear.  Le  monarque  indien  manquait 
à  celle  assemblée  funèbre.. 

Après  la  mort  du  roi,  Bharata  rassemble  une  armée 
pour  aller  à  la  recherche  de  son  frèi-e  et  lui  offrir  Fem- 
pire.  Celte  armée  est  composée  d'un  million  d'hommes 
de  pied,  décent  mille  cavaliers,  de  neuf  mille  cléplyints 
caparaçonnés.  Il  entre  avec  cette  multitude  dans  le  fond 
des  (brefs.  Il  traverse  le  Gange,  et  demande  conseil  a  un 
brahmane  retiré  dans  la  solitude.  Ce  brahmane,  dans  sa 
hutte  de  feuilles,  abrite  et  nourrit  par  miracle  celte  im- 
mense réunion  d'hommes.  A  sa  parole^  des  palais  s'élè- 
vent dans  le  désert.  Cette  incantation  de  l'univers  par  la 
prière  du  prêtre  est  pleine  de  solennité.  Pendant  qu'il 
reste  plongé  dans  la  méditation,  tous  les  êtres  célestes 
descendent  des  hauts  lieux.  Un  concert  s'élève  d'instru- 
ments invisibles.  Les  arbres  de  toute  espèce  se  changent 
en  nains,  en  bayadéres;  ils  viennent  eux-mêmes  présenter 
ienrs  fruits.  Des  fleuves  d'ambroisie  coulent  dans  la  val- 
lée; les  riviigcs  sont  faits  de  sables  d'émeraude  et  de  sa^ 
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phir.  Toute  Farmée  s'écrie  :  —  C'est  ici  qu'est  le  ciel. 
Mais  à  un  signe  du  brahmane  ces  merveilles  disparaissenU 
comme  un  rêve.  Cette  féerie,  où  se  déploie  dans  toute  sa. 
liberté  l'imagination  orientale,  semble  être  le  modèle  des» 
incantations  de  Merlin.  La  nature  et  Thumanité  sont  là. 
comme  .enivrées  l'une  par  l'autre. 

Cependant  que  faisait  Rama,  le  héros  du  poème?  Plong& 
dans  la  contemplation  des  forêts,  des  montagnes,  des 
fleuves,  ses  jours  se  passaient  dans  un  vague  enchante- 
ment. On  ne  voit  pas  dans  les  poèmes  d'Homère  les 
hommes  s'arrêter  pour  remarquer  les  beautés  de  i'uni- 
vers.  Ils  sont,  pour  cela,  trop  avides  d'action,  de  mouve- 
ment; ils  sont  trop  remplis  d'émotions  guerrières.  Per- 
sonne ne  conteste  aujourd'hui  que  cet  attendrissement 
qui  saisit  l'homme  en  présence  de  la  nature  ne  soit  un 
sentiment  tout  moderne,  et  plusieurs  croient  en  trouver 
les  premières  traces,  en  France,  dans  les  œuvres  de 
J.  J.  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Or,  voici 
dans  un  poème  de  la  haute  Asie,  vieux  de  trois  mille  ans 
peut-être,  un  héros  dont  les  impressions,  les  rêveries,  le 
langage  même,  sont  tout  semblables  à  ceux  de  Saint-Preux 
sur  les  rochers  de  31eilleraie,  de  Rousseau  dans  l'ile  de 
Sienne,  de  Werther  dans  les  forêts  de  l'Allemagne,  de 
Paul  et  Virginie  dans  Tile  de  France.  Je  ne  sais  même  si, 
dans  les  écrivains  que  je  viens  de  nommer,  l'intimité  de 
l'homme  et  de  la  nature  a  jamais  été  exprimée  par  des 
traits  aussi  vifs  que  dans  le  passage  suivant  du  Ramayana  : 

«  Après  avoir  longtemps  habité  les  forêts,  Dusha-Rutha, 
semblable  aux  dieux,  séduit  par  la  grâce  de  ces  collines, 
montrait  en  ce  moment  à  son  épouse  bien-aimée  les  som- 
mets lointains,  et  il  lui  parlait  ainsi  :  —  0  ma  bien-aimée! 
ni  la  perte  de  mon  royaume  ni  l'absence  de  mes  amis  ne 
m'affligent,  quand  je  contemple  le  front  sublime  de  ces 
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montagnes.  Vois  ce  sommet  que  visitent  les  oiseaux  et  où 
les  métaux  abondent;  ses  pics  s'élèvent  jusqu'aux  cieux. 
Les  Bancs  de  ce  roi  des  montagnes  ressemblent  'à  des 
veines  d'argent;  d'autres  fois  ils  paraissent  resplendis- 
sants de  réclat  des  diamants,  ou  couverts  des  Heurs  de 
l'asclépias  giganlescpie;  et  ceux-ci,  enlacés  des  nœuds  des 
scolopendres,  sont  tailles  en  cristaux.  Le  bananier,  le 
baobab,  le  dattier,  y  répandent  leur  ^ombre.  Des  couples 
d'oiseaux  se  poursuivent  sur  le  bord  des  rochers.  Vois  ces 
retraites  embaumées  ou  s'abritent  les  petits  de  la  tourte- 
relle. La  montagne  avec  ses  cascades,  ses  fontaines  jail- 
lissantes, ses  murmures,  ses  tressaillements,  ressemble  à 
un  éléphant  enivré  de  fruits  sauvages  ^  Où  est  celui  qui 
resterait  insensible  à  ces  tiëdes  haleines  qui  s'élèvent  par 
bouffées  du  fond  des  vallons  tout  chargés  de  parfums? 
Dussé-je  passer  ici  avec  toi  ma  vie  entière,  le  regret  ne 
m'atteindrait  pas.  Au  milieu  de  ces  fleurs  et  de  ces  fruits, 
je  sens  se  réveiller  en  moi  tous  mes  rêves.  Les  sages  qui 
m'ont  précédé  ont  avoué  que  la  solitude,  dans  le  fond  des 
forêts,  est,  pour  les  rois,  aussi  douce  que  Tambroisie. 
Vois  les  plantes  fleuries  de  la  reine  des  vallées  briller  dans 
la  nuit  comme  la  flamme  d'une  offrande.  Vois  çà  et  là  ces 
berceaux  de  délices  formés  par  les  tiges  du  lotus  et  recou- 
verts des  feuilles  du  blanc  nénuphar  ! . . .  Ayant  parlé  ainsi, 
Rama  descendit  du  haut  des  rochers,  puis  il  montra  à  son 
épouse  Sita  le  doux  fleuve  du  Gange;  et  le  prince  aux 
yeux  de  lotus,  s'adressant  de  nouveau  à  la  fille  du  roi, 
€iui  ressemblait  à  la  lune  émergée  de  l'ombre  des  forêts, 
lui  dit  :  —  Vois  ce  fleuve  amoureux  avec  ses  îles  que  fré- 
quentent les  cygnes;  ses  bords  ombragés  ressemblent  à  la 

*  On  se  souTÎent  des  ours  enivrés  de  raisins,  que  la  critique  a  tant  blâ- 
més clans  Atala.  Valmiki  confirme  ici  avec  éclat  M.  de  Chateaubriand,  qui, 
en  1796,  ne  pouvait  connaître  le  Ramayana. 

I.  il 
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grotte  du  dieu  des  richesses.  C'est  ici  que  les  solitaires, 
se  laissant  glisser  sur  les  lianes,  se  baignent  dans  la  saison 
sacrée;  et,  les  mains  levées,  ils  font  retentir  des  hymnes 
au  soleil.  Alors  les  arbres  et  leurs  rameaux  agités  par 
les  vents  secouent  leurs  fleurs  et  leurs  feuilles  de  chaque 
côté  du  fleuve,  et  la  montagne  semble  frémir  et  tressaillir 
jusqu'en  ses  fondements.  Vois,  ô  ma  bien-airaéel  les  têtes 
des  fleurs  s'incliner  sous  la  brise;  écoute  les  notes  caden^ 
cées  du  rossignol  caché  dans  l'ombre,  et  répète  ses  accents 
prolongés.  Oui,  j'aime  mieux  contempler  avec  toi  ces 
sommets  bleuâtres  que  résider  en  un  palais...  C'est  ainsi 
que  Rama,  le  chef  de  la  race  des  Rughous,  conversait 
avec  son  épouse  au  bord  du  fleuve  ;  et,  traversant  la  mon- 
tagne, il  apparaissait  à  ses  yeux  comme  s'il  eût  été  em- 
belli par  un  enchantement.  » 

On  pourrait  comparer  ce  passage  au  tableau  des  amours 
d'Adam  et  d'Eve  dans  le  Paradis  perdu^  ou  encore  aux 
rêveries  de  Tristan  et  d'Yseult  dans  les  vieux  poëtea  féo- 
daux, surtout  dans  la  rédaction  allemande  de  GottGried 
de  Strasbourg.  Il  y  a  même  des  expressions  qui  semblent 
empruntées  toutes  vives  de  Werther,  d'Atala  et  du  Génie 
du  Christianisme,  Une  seule  chose  distingue  cette  antique 
poésie  asiatique  de  la  poésie  moderne  de  l'Occident,  c'est 
que  l'amour  humain  y  est  comme  enseveli  dans  l'ameur 
de  la  nature.  Au  sein  de  la  solitude,  Sita,  la  compagne  du 
héros,  n'est  qu'un  des  ornements  du  spectacle  de  la  créa- 
tion. Ce  n'est  pas  elle  qui  y  donne  seule  l'âme  et  la  vie; 
car  elle  n'est  pas,  comme  Julie,  Atala,  Virginie,  la  pensée, 
le  parfum  caché  en  toutes  choses;  elle  n'est  qu'une  fleur 
de  plus  dans  la  foret  sacrée.  D'ailleurs,  au  moment  même 
où  le  héros  se  livre  à  l'impression  de  la  nature,  il  la  com- 
bat par  ses  austérités;  le  Werther  indien  vit  sous  le  cilice. 
)lais  c'est  précisément  cette  volupté  mêlée  d'ascétisme, 
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SOUS  le  ciel  des  tropiques,  qui  fait  de  Rama  le  représen- 
tant fidèle  du  génie  des  races  hindoues.  Rama,  vêtu  de 
rhabit  de  pèlerin,  refuse  Pempire.  H  se  retire  en  quelque 
aorte  du  poëme,  pour  vivre  de  la  contemplation  des  flots, 
des  bois,  des  monts.  De  la  même  manière  le  peuple  indien 
s'est  retiré  de  l'histoire  et  du  monde  réel,  afin  de  vivre 
plongé  dans  le  ravissement  de  la  nature.  Lui  aussi  a  refusé 
l'empire  de  l'Asie,  qui  lui  offrait  son  diadème.  Au  lieu  de 
s'abandonner  au  génie  de  l'action  et  des  conquêtes,  ainsi 
que  tous  les  peuples  voisins,  il  a  mieux  aimé,  au  fond  de 
ses  forêts  immaculées,  s'enivrer  d'extases,  de  parfums,  de 
silence.  Plus  d'une  fois,  et  toujours  vainement,  l'histoire 
l'a  provoqué  à  sortir  de  sa  vallée.  Il  a  continué  de  vivre 
avec  l'enchanteresse,  sans  vouloir  quitter  ses  ombrages 
pacifiques;  le  monde  entier  a  passé  devant  lui,  et  toutes 
les  races  humaines  l'ont  visité  à  leur  tour,  sans  que  rien 
ait  jamais  pu  l'arracher  à  son  extase. 

L'ascétisme  a  été  le  principe  de  la  poésie  de  l'Inde  et 
de  l'Occident  au  moyen  âge,  parce  qu'il  a  été  dans  ces 
deux  sociétés  un  principe  de  civilisation.  L'humanité,  à 
sa  naissance,  enlacée  de  toutes  parts  dans  les  liens  de  la 
nature  extérieure,  ne  peut  lui  échapper  qu'en  la  niant, 
Cest  là  un  effort  nécessaire  de  la  liberté  morale  pour 
résister  .à  la  tyrannie  de  l'univers  tout  entier.  Aussi  les 
héros  de  la  haute  Asie,  au  milieu  de  leurs  vallées  enchan- 
tées et  de  toutes  les  amorces  des  sens,  sont  des  ascètes 
qui  combattent  intérieurement  contre  le  despotisme  des 
choses  extérieures.  C'est  dans  leur  âme  que  l'épopée  place 
avec  raison  ses  plus  merveilleuses  batailles.  Ce  sont  eux 
qui  fondent  réellement,  avec  le  règne  intime  de  Tâme  et 
de  la  liberté  morale,  celui  du  genre  humain.  Comme  les 
pères  de  laThébaïde,  au  temps  des  séductions  de  l'empire 
romain,  ils  ferment  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  à  tout  Té- 


1I>4  DES  ReUGTONS  INDIENNES. 

clat,  à  tous  les  bruits  du  monde  sensible;  ils  entretiennent, 
conservent,  alimentent  en  eux-mêmes  la  conscience  de 
rhumanité,  menacée  d'être  étouffée,  en  naissant,  sous  les 
ravissements  d'une  sensualité  exubérante.  Les  macérations 
prodigieuses  de  ce  peuple  de  prêtres  dans  le  jardin  de 
l'Asie,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  protestation  de  la  pen- 
sée |)our  rétablir  l'équilibre  entre  la  matière  et  l'esprit? 
C'est  le  premier  combat  duquel  dépendront  tous  les  autres. 
L'iiomme  sera-t-il  le  maître  ou  Tesclave  de  la  nature? 
>  Telle  est  la  question  posée  à  l'origine  de  toute  société;  et 
plus  la  nature  est  puissante,  plus  la*réaction  des  hommes 
doit  l'être;  ce  qui  explique  Tascétisme  des  brahmanes 
dans  leur  contrée  enchantée,  des  pj-thagoriciens  dans  h 
Grande-Grèce,  de  l'Italie  et  de  TEspagne  au  moyen  àgc. 
Les  sainte  qui,  à  l'origine  de  la  civilisation  chrétienne, 
combattirent,  comme  l'hydre  ou  le  Python  renaissant»,  les 
instincts  de  la  nature  païenne,  voilà  les  Hercules  et  les 
Thésées  de  l'humanité  moderne. 

De  nos  jours,  tout  est  changé.  L'ascétisme  a  cessé 
d'être  un  principe  dominant  de  civilisation  et  de  poésie. 
Pourquoi  cela?  Parce  que  l'humanité  a  trouvé  des  forces 
dans  la  lutte,  que  son  indépendance  est  désormais  con- 
quise sur  l'univers;  que,  loin  d'avoir  à  redouter  la  ty- 
rannie (lu  monde  extérieur,  chaque  jour  elle  le  dompte  et 
le  plie  à  ses  nombreux  cnprices;  que  la  pensée  détourne 
les  fleuves,  comble  les  vallées;  que  la  matière  s'enfuit  et 
disparaît  devant  le  joug  de  l'esprit,  que  l'homme  n'est 
plus  enseigné  par  la  sagesse  du  serpent  ni  par  l'oiseau  des 
aruspices,  qu'enfin  il  ne  craint  plus  d'être  vaincu  et  re- 
tenu captif  par  la  nature;  ce  grand  duel  s'est  terminé  à 
son  honneur.  Qu'a-t-il  besoin  de  la  nier?  il  l'enchaîne  à 
son  char. 

Il  semble,  au  reste,  que  la  société  indienne  n'ait  jamais 
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SU  cire  jeune,  tant  il  entre  de  réflexions,  de  combinaisons, 
de  calculs  philosophiques,  dans  son  premier  poème,  où 
se  mêlent  d'ailleurs  des  sentiments  qui  ont  dû  naître  à  des 
époques  trè$-cloignées  les  unes  des  autres.   I/Iliade  et 
l'Odyssée,  avec  tous  les  caractères  d'un  peuple  naissant, 
simplicité,  naïveté,  ignorance  des  choses  métaphysiques, 
ont  dû  jaillir  Tune  et  l'autre,  presque  spontanément  et 
tout  armées,  du  front  de  la  société  grecque,  tandis  que 
Fcpopée^e  Valmiki  résume  déjà  le  génie  d'un  peuple  qui 
a  traversé  toutes  les  phases,  épuisé  toutes  les  doctrines 
de  la  vie  sociale  :  cosmogonie,  genèse,  traditions  de  Ten- 
fance  du  monde  qui  attestent  surtout  Tenfance  de  Tintel- 
ligence  humaine;  souvenirs  d'une  lutte  de  deux  races 
primitives,  monuments  de  la  formation  du  peuple  indien, 
sentiments  de  mélancolie,   d'attendrissement,   rêveries 
d'une  société  déjà  rassasiée  d'elle-même,  écoles  de  philo- 
sophie, scepticisme,  ironie,  sectes  métaphysiques,  royauté 
des  logiciens,  marques  d'une  religion  et  d'une  civihsation 
au  déclin  ;  tout  cela  rassemblé,  mêlé,  ordonné  dans  une 
même  œuvre,  comme  les  productions  des  diverses  époques 
de  la  nature  sont  superposées  dans  les  flancs  d'une  même 
montagne,  depuis  la  roche  primitive  et  la  végétation  an- 
tédiluvienne, conservée  loin  du  jour  dans  les  feuilles  de 
Tardoise,  jusqu'à  la  fleur  nouvelle  que  vient  de  ronger 
clans  la  rosée  l'insecte  né  du  matin.  Aussi,  appliquant  à 
ces  poèmes  la  théorie  que  j'ai  réfutée  pour  Homère,  croi- 
rais-je  volontiers  qu'ils  sont  l'ouvrage,  non  d'un  homme, 
mais  de  diverses  générations  qui  ont  accumulé  leurs  pen- 
sées les  unes  sur  les  autres.  Vous  passez  brusquement  de 
répoque  du  chaos  à  celle  de  la  métaphysique,  des  hommes 
des  bois  à  l'école  des  sophistes.  Dans  le  berceau  de  ce 
peuple  est  le  livre  de  sa  vieillesse,  et  vous  diriez  que  sans 
en&nce  il  est  né  dans  l'éternité. 
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Veut-on  savoir  ce  que  peut  être  le  scepticisme  antédiln- 
vien  dont  je  viens  de  parler?  On  sera  étonné  de  voir  ceiih 
bien  il  ressemble  à  celui  de  notre  temps  : 

«  Le  roi  des  logiciens  s'adressa  ainsi  à  Rama  pour  l'é- 
prouver :  —  0  Kama  !  que  l'intelligence  d'un  ascète  tel 
que  toi  ne  descende  pas  au  niveau  des  imaginations  vot* 
gairesl  les  livres  sacrés  ont  été  composés  par  des  hommes 
adroits  afin  de  tromper  les  autres  et  de  les  induire  à  fure 
des  donations.  Toute  leur  doctrine,  la  voici  :  offrei  des 
sacrifices,  consumez-vous  dans  les  austérités  religieuses, 
le  jeûne,  la  macération.  Faites  des  dons  au  sacerdoce... 
0  roil  ne  seras-tu  donc  jamais  sage?  Ce  qui  se  laisse  ton* 
cher  et  goûter  par  les  sens  est  seul  digne  de  tes  désirs. 
Tous  les  rois  tes  prédécesseurs  sont  tombés  sous  la  main 
d'airain  de  la  mort.  Nul  ne  sait  ce  qu'ils  sont  devenus  ni 
où  ils  sont  allés;  on  croit  les  voir  partout  où  l'on  désire 
qu^ils  soient;  cependant  l'univers  est  plongé  dans  l'incer- 
titude. Il  n'y  a  dans  ce  monde  rien  d'assuré,  et  ce  monde 
même,  où  est-il? 

«  En  entendant  ces  sentiments  athées,  Rama,  semblable 
à  un  éléphant  furieux,  répondit  :  —  Je  ne  me  soustrairai 
pas  plus  aux  commandemerïts  de  mon  père  qu'un  cheval 
dompte  n'abandonne  le  char,  ou  qu'une  épouse  obéissante 
ne  délaisse  son  époux.  Je  ne  serai  pas  plus  ébranlé  par  tes 
paroles  qu'une  montagne  ne  peut  l'être  par  le  choc  de 
l'ouragan.  » 

Sous  les  lianes  des  tropiques,  le  scepticisme  ne  parle-i-il 
pas  ici  la  langue  de  Voltaire?  L'étonnement,  la  colère  de 
ce  jeune  éléphant  furieux,  blessé  par  l'éternel  serpent, 
c'est  le  seul  trait  qui  nous  rejette  dans  une  société  antique. 
La  société  indienne  n'est  point  encore  familiarisée  avec  le 
doute.  Elle  regimbe  violemment  contre  l'aiguillon.  Hais, 
quoi  qu'elle  fasse,  le  venin  est  entré  au  cœur  de  sa  poésie; 
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il  n'en  sortira  plus.  Etrange  début  pour  uu  peuple,  que 
le  blasphome  mêlé  à  l'hymne  encore  vibrant  de  la  créa- 
tion et  le  scepticisme  au  sortir  du  chaos  !  Cet  épisode  est 
le  livre  de  Job  de  la  Bible  indienne. 

S'il  est  vrai  cependant  que  la  force  virile  consiste  à  se 
contenir,  se  limiter,  se  maîtriser  soi-même,  une  secrète 
fiiiblesse  est  cachée  sous  la  puissance  monstrueuse  des 
poètes  du  Gange,  et  c*e$t  là  pour  eux  le  signe  de  Ten- 
bnce.  Comme  ces  jeunes  éléphants  enivrés  dont  l'image 
leur  est  si  familière,  ils  traversent  en  se  jouant,  dans 
leurs  sujets,  les  forêts  impénétrables,  la  création  tout  en- 
tière, et  souvent  une  liane  suffit  pour  les  embarrasser  et 
les  arrêter.  Ils  sont  possédés  de  leur  sujet  bien  plus  qu'ils 
ne  le  possèdent  ;  errant  à  travers  l'immensité,  toujours 
on  épisode  peut  s'ajouter  à  l'épisode  qui  précède  ;  il 
n'est  aucune  raison  tirée  de  la  nature  des  choses  pour  po- 
ser un  terme  a  leurs  compositions.  Le  dénoûmcnt  n'en 
est  vraiment  possible  que  dans  l'éternité.  A  l'égard  de 
leur  style,  il  est  ce  que  l'action  est  elle-même,  aussi  ri- 
che en  rubis,  en  topazes,  en  pierreries,  aussi  plantureux 
que  les  flancs  sacrés  de  l'Himalaya  ;  par  où  ils  dilTèrent 
surtout  de  nos  poèmes  du  moyen  âge,  dans  lesquels  l'ex- 
pression indigente  ne  suit  l'action  qu'a  grand'peino,  ainsi 
qu'un  serf  suivait  à  pied  son  seigneur  emporté  par  un 
cheval  caparaçonné.  Accoutumés  au  demi-jour  de  nos 
contrées,  nous  sommes  facilement  éblouis  de  ces  trésors 
prodigués  de  la  parole  orientale.  S'il  était  vrai  pourtant 
que  Tart  dût  être  seulement  une  imitation  de  la  nature, 
ce  style  rempUrait  toutes  les  conditions  de  la  perfection, 
puisqu'il  est  évidemment  le  reflet  du  luxe  de  la  création 
sous  le  ciel  de  la  haute  Asie.  Que  peut-il  donc  y  man- 
quer? Un  choix  fait  par  l'homme  entre  les  objets  qu'il 
^rencontre.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  ces  poèmes, 
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pour  un  seul  objet,  jusqu'à  cinquante  comparaisons  ao 
cumulées  qui  écrasent  la  vie  sous  le  fardeau  de  l'image. 
I/liomme  est  comme  détrôné  par  la  nature,  et  sa  pensée 
tarie  ou  éclipsée  par  les  rayons  de  ce  soleil  trop  puissant, 
œil  de  Braluna,  qui  dévore  ce  quMl  contemple.  L'expres- 
sion, cependant,  est  quelquefois  simple,  nue,  soudaine. 
Ce  contraste  vous  saisit;  vous  erriez  depuis  plusieurs 
jours  au  hasard  dans  une  forêt  inhabitée:  ses  profon- 
deurs ne  résonnaient  que  des  murmures  de  la  nature  vi- 
vante; des  fantômes  sans  voix,  des  reptiles  ailés,  se  dres- 
saient confusément  à  travers  les  rameaux  frissonnants; 
rhorreur  croissait.  Soudain  vous  découvrez  des  pas  dans 
cette  solitude;  un  cri  s*élève  près  de  là,  le  cri  d'un  homme 
semblable  à  vous  ! 

Ici  se  retrouve  la   question  posée  en  commençant  : 
Quelle  place  occupera  la  poésie  indienne  dans  Thistoire 
de  Tart?  Éclipsera-t-elle  dans  les  esprits  la  poésie  homé- 
rique? la  remplacera-t-elle  jamais?  Nul  monument,  nul 
brin  d'herbe  pensant  ne  peut  tenir  lieu  d'un  autre,  et  ce 
serait  une  critique  bien  futile  de  se  hâter  de  déprécier  la 
Grèce  par  l'Asie,  ou  l'Asie  par  la  Grèce.  11  y  a  place, 
Dieu  merci,  dans  la  nature   et  dans  l'intelligence  de 
l'homme,  pour  tous  les  poèmes  du  passé  comme  pour 
tous  ceux  de  l'avenir.   Seulement  la   perspective  dans 
l'histoire  est  changée.  Le  génie  hellénique  se  rapproche 
de  nous  à  mesure  que  dans  Téloignement  nous  aperce- 
vons le  génie  indien  se  lever  au  bout  de  l'horizon.  Loin 
de  détrôner  le  vieil  Homère,  ces  monuments  nouvelle- 
ment révélés  feront  éclater  encore  parleur  richesse  même 
son  art,  sa  simplicité,  son  habileté  instinctive.  L'IndjS 
fera  ressortir  la  Grèce  ;  l'Himalaya  encadrera  l'Olympe. 
Dans  l'opinion  du  dernier  siècle,  l'auteur  de  l'Iliade  pas- 
sait pour  un  disciple  aveugle  de  la  nature  seule.  Peu  s'en 
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fallait  qu'on  ne  le  tint  pour  oriental.  Depuis  qu'on  peut 
le  comparer  à  son  frère  du  Gange,  la  précision  de  son 
dessin,  la  fermeté  de  ses  formes,  deviendront  plus  mani- 
festes pour  tous.  11  rentrera  plus  étroitement  dans  la  fa- 
mille des  génies  de  TOccident,  ou  du  moins  il  apparaîtra 
comme  le  médiateur  souverain  entre  TOccident  et  l'Orient  : 
colosse  de  Rhodesqui  s'appuie  sur  les  deux  rives. 

Si  l'on  demande,  en  outre,  quelle  sera  TinOuence  di- 
recte de  ce^te  renaissance  orientale,  il  est  évident  qu'elle 
entrera  pour  quelque  chose  dans  les  conceptions  de  l'ave- 
nir, puisqu'une  société  tout  entière  ne  sort  pas  du  tom- 
beau sans  agir  dHine  manière  quelconque  sur  les  imagi- 
nations humaines.  Il  est  vrai  que  le  génie  indien  ne  sera 
dans  aucun  cas  pris  pour  modèle,  son  caractère  étant  de 
n'avoir  ni  règle  fixe  ni  loi  irrévocable.  Mais,  sans  deve- 
nir un  code  littéraire,  il  grossit  la  tradition  universelle. 
Toutes  les  fois  que  les  modernes  s'emparent  d'une  donnée 
grecque  pour  la  traiter  à  leur  tour,  ils  ont  à  lutter  contre 
une  œuvre  })arfaite,  laquelle  ne  laisse  presque  rien  à 
ajouter  ni  à  retrancher.  Où  est  la  main  qui  peut  refaire 
le  marbre  sculpté  dans  Athènes?  Tout  au  contraire,  la 
poésie  de  l'Inde  est  une  mine  de  Golconde,  où  l'or,  les 
métaux  précieux,  les  pierreries,  sont  souvent  mêlés  avec 
des  éléments  encore  bruts.  De  ces  masses  confuses  l'Occi- 
dent pourra  dégager  (et  il  l'a  fait  déjà),  non  des  formes, 
mais  des  couleurs,  des  traditions,  des  images  qu'il  ani- 
mera de  sa  vie,  un  métal  nouveau  pour  remplir  le  moule 
de  sa  pensée. 

Car  l'esprit  de  l'homme  est  aujourd'hui  partout  pré- 
sent sur  la  terre  ;  son  berceau  de  la  Troade  et  du  Latium 
ne  suffit  plus  à  ses  rêves,  et,  pour  exprimer  sa  pensée 
telle  que  le  Christianisme  l'a  agrandie,  ce  n'est  pas  trop 
de  toutes  les  formes,  voix,  accords,  parfums  que  ce  globe 
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peut  produire  en  chacun  de  ses  climats.  Le  temps  est 
passé  où,  l'industrie  s'isolant  dans  les  frontières  de  chaque 
Etat,  le  commerce  des  choses  se  bornait  h  un  échange 
difficile  dans  le  sein  d'un  même  royaume.  Les  produc- 
tions de  toutes  les  contrées  sont  rassemblées  dans  le  grand 
festin  de  la  société  moderne;  et,  lorsque  la  matière  est 
ainsi  transportée,  échangée  d'une  zone  à  une  autre,  qui 
voudrait  que  la  pensée  restât  seule  stagnante  dans  un 
point  de  l'espace,  et  que  chaque  poésie  yécûi  et  mourût 
sans  contact  sur  la  glèbe  où  elle  a  pris  naissance?  11  n'y 
a  plus  de  serf  de  la  glèbe  dans  la  vie  réelle  :  il  ne  peut 
plus  y  en  avoir  dans  le  monde  idéal;  et  c'est  justice, 
quand  le  corps  est  affranchi,  que  l'esprit  le  soit  à  sa  ma- 
nière, habitant  de  toute  la  terre,  contemporain  de  tout  le 
passé. 

Non,  non,  ne  craignons  pas  de  paraître  trop  infatués 
en  nous  attribuant  pour  patrie  ce  globe  en  son  entier,  et 
osons  fièrement  embrasser  sans  partage,  du  levant  aa 
couchant  et  d'un  pôle  à  l'autre  pôle,  tout  ce  grain  de  sable 
dans  Tinfini.  11  semblait  illimité  dans  l'antiquité,  parce 
qu'il  était  inconnu.  Depuis  qu'il  a  été  mesuré,  tout  son 
prix  est  tombé.  Que  faut-il  désormais  pour  le  franchir  en 
un  moment?  Il  n'est  plus  besoin  pour  cela  d'être  un  habi- 
tant de  l'Olympe.  Dans  la  vie  la  plus  obscure,  le  cœur  le 
plus  enchaîné  le  traverse  plus  vite,  sur  l'aile  du  Christia- 
nisme, que  ne  faisaient  autrefois  les  dieux  d'Homère. 
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IV 


DU   PANTHÉISME  INDIEN    DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LINSTITUTIOK 

DE  LA    FAMILLE  ET   DES  CASTES. 

Une  société  faite  entièrement  à  l'image  du  panthéisme 
est,  pour  rOccident,  un  monstre  dans  l'oi^anisation  ci- 
vile ;  on  le  croirait  impossible,  s'il  n'avait  existé.  Que 
peut  faire  un  homme,  un  peuple  enveloppé  de  tous  côtés 
par  une  divinité  qu'il  touche  de  ses  mains,  qu'il  voit  de 
ses  yeux,  qu'il  entend,  sent,  goûte  en  toutes  choses? 
Évidemment  sous  le  joug  de  cette  idée,  il  faut  qu'il  de* 
meure  immobile  ;  il  n'ose  pas  tuer  un  insecte  ^  parce  que 
le  dieu  est  caché  sous  l'éphémère.  Pourquoi  agir?  pour- 
quoi  changer?  il  ne  reste  qu'à  s'abstenir.  Si  le  peuple  in- 
dien n'est  lui-môme  que  l'Etemel  incarne  dans  la  société^ 
humaine,  pourquoi  lutter,  pourquoi  combattre,  pourquoi 
substituer  une  volonté  privée,  tumultueuse,  à  celle  de 
l'être  souverain  qui  vit  dans  le  cœur  de  l'État?  Loin  de 
songer  à  s'imposer  au  reste  du  monde,  ou  à  dépasser  ses 
frontières,  c'est  à  peine  si  cette  société  se  résoudra  à  les 
défendre  ;  elle  sera  conquise  aussitôt  que  connue.  L'Inde, 
subjuguée  d'abord  par  Cyrus,  est  enlevée  aux  Persans 
par  Alexandre,  aux  successeurs  d'Alexandre  par  les  Par- 
Ihes,  aux  Parthes  par  les  Tartares,  aux  Tartares  par  les 
mahométans,  aux  mahométans  par  les  chrétiens;  matière 
patiente  dans  la  main  de  son  dieu,  sa  condition  naturelle 
est  de  ne  s'appartenir  jamais, 

*  «  Tuer  un  insecte,  un  ver  ou  un  oiseau,  est  une  fiiute  qui  cause  b 
sovilhire.  »  {f/4s  de  Mwum,  Kv.  II,  st.  iO.) 
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Une  seconde  conséquence  qui  dépend  de  la  première, 
c'est  qu'aucun  nom  d'homme  ne  surgit  avec  éclat  dans  le 
passé  de  ce  peuple  ;  la  famille  est  absorbée  par  son  chef, 
le  chef  par  la  caste,  la  caste  par  le  dieu.  Tout  se  perd, 
tout  s'engloutit  dans  cette  immensité.  Alexandre  lui- 
même  n'a  pu  laisser  une  empreinte  sur  cet  océan  humain; 
et,  lorsque  vous  vous  familiarisez  avec  cet  étrange  sys- 
lème,  il  semble  que  vous  entriez  dans  le  règne  de  Téter- 
nité,  où  il  n'y  a  plus  ni  jour,  ni  nuit,  ni  soir,  ni  matin, 
ni  changement,  ni  succession.  Ce  qui  a  permis  de  distin- 
guer ailleurs  les  périodes  de  l'histoire,  ce  ne  sont  pas  tant 
les  révolutions  des  époques  que  la  variété,  l'importance  des 
individus  dans  lesquels  ces  changements  se  personnifient. 
Que  l'on  imagine,  au  contraire,  un  peuple  chez  lequel  la 
personne  disparaisse  entièrement  devant  TÈtat;  il  est 
évident  que  les  individus,  les  générations  même  ne  pour- 
ront se  distinguer  à  la  distance  de  quelques  siècles,  que 
la  route  des  temps  ne  sera  plus  marquée,  ni  divisée 
même  par  des  tombeaux  ;  qu'à  proprement  parler,  il  ne 
restera  que  l'idée  des  castes,  lesquelles  étant  aujourd'hui 
ce  qu'elles  étaient  hier,  le  siècle  dernier,  et  ainsi  de  suite, 
en  remontant  à  l'infini .  il  n'y  aura  point  d'histoire  d'un 
peuple  semblable,  non  plus  que  des  bananiers  de  ses 
vallées  ou  des  flots  de  l'océan  Pacifique.  Société  sans  in- 
dividus, elle  vit,  elle  respire,  elle  ne  peut  se  mouvoir; 
elle  est  à  Thomme  moderne  ce  que  le  règne  végétal  est  au 
règne  animal,  le  cryptogame  au  ver  de  terre. 

Si,  dans  l'Occident,  tous  les  souvenirs  de  l'antiquité 
païenne  étaient  abolis,  et  qu'il  ne  restât  que  le  tableau 
des  institutions  du  moyen  âge,  on  serait  forcé,  par  le 
seul  spectacle  d'une  société  partagée  en  maîtres  et  en  ser- 
viteurs, en  nobles  et  en  serfs,  de  supposer  des  guerres, 
des  invasions,  des  révolutions,  d'où  serait  peu  à  peu 
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2»orti  le  monde  moderne;  et,  sans  connaître  les.  noms 
d'Athènes  et  de  Rome,  on  heurterait  partout  leurs  débris. 
Cette  supposition,  appliquée  à  la  société  indienne,  devient 
la  réalité.  Ce  peuple  n'a  point  d'histoire,  il  est  vrai,  mais 
sa  constitution  porte  les  traces  de  tous  les  bouleverse- 
ments antérieurs,  et  son  passé  se  rencontre  tout  entier 
dans  ses  lois. 

Le  caractère  dominant  de  cette  première  constitution 
de  rhumanité  orientale  est  d'avoir  été  octroyée  par  Dieu 
méme^  La  loi  est  d'institution  divine;  elle  a  été  révélée 
comme  celle  du  Sinaï,  non,  il  est  vrai,  au  milieu  des 
éclats  du  tonnerre,  sur  les  flancs  de  la  montagne  ébran- 
lée, mais  dans  le  silence  d'une  contemplation  ascétique; 
car  elle  tombe  nonchalamment  dos  lèvres  à  demi  assou- 
pies de  l'Eternel,  et  la  religion  indienne  conserve  dans  la 
Genèse  de  l'humanité  la  même  douceur  indolente  que  dans 
la  Genèse  du  monde  matériel.  Des  vieillards  s'approchent 
d'un  anachorète  qui  vit  plongé  dans  la  méditation.  Au 
nom  des  hommes  nouveau-nés,  ils  le  conjurent  de  leur 
enseigner  la  loi,  Tinstilution  sociale;  l'ermite  cède  à  leurs 
prières;  il  leur  révèle  les  commandements  de  TKtre  su- 
prême; après  quoi,  il  déclare  qu'il  est  lui-même  cet  être 
incamé  sous  la  figure  du  sage  Manou;  d'où  il  résulte  que 
le  dieu  de  l'Inde  est  aussi  son  Moïse;  et  de  ce  panthéisme 
si  naïvement  inscrit  dans  la  loi,  je  vois  déj«T  sortir  les 
traits  prindipaux  de  la  société  orientale. 

En  effet,  si  Ton  ne  s'arrête  qu'aux  apparences,  on  est 
firappé  de  la  mansuétude  de  ces  tables  de  la  loi  indienne. 
Parents  les  uns  des  autres,  tous  les  êtres  animés  et  ina- 
ninoés  sont  respectés  comme  autant  de  membres  de  la 
grande  famille  de  Dieu,  f^  vie  d'un  oiseau,  celle  d'une 

*  fjûis  de  Manou,  liv.  I. 
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antilope,  d'un  cheval,  sont  estimées  suivant  le  rang  que 
ces  êtres  occupent  dans  la  hiérarchie  universelle;  fouler 
le  gazon,  froisser  les  rameaux  des  bois,  est  un  sacrilège 
qu'il  faut  expier  par  le  jeûne,  puisque  les  choses  oiit  un 
droit  indépendant  des  personnes.  D'autre  part,  les  femmes 
sont  protégées  au  même  titre  que  les  Deurs  du  chemin, 
les  lianes,  les  gazelles  des  forêts,  la  rosée  du  matin,  et 
toutes  les  choses  splendides  de  la  création.  Leur  condi- 
tion est,  sinon  efficacement  relevée,  du  moins  ornée,  fêlée 
par  la  loi,  qui  leur  fait  de  la  grâce  une  obligation  civile  : 
«  Que  les  noms  des  femmes  soient  agréables,  doux,  har- 
a  monieux,  faits  pour  l'imagination,  de  bon  augure,  tei^ 
«  minés  en  longues  voyelles,  et  semblables  à  des  paroles 
((  de  bénédiction.  »  Elles  ont,  en  quelque  sorte,  un  droit 
poétique,  quoique,  dans  la  réalité,  leur  existence  soit 
étouffée  par  la  polygamie.  Car  si  dans  l'Occident  l'union 
du  Christ  et  de  son  Église,  une,  indivisible,  est  la  Cgure 
spirituelle,  le  principe  du  mariage  chrétien,  au  contraire, 
en  Orient,  l'union  multiple  du  dieu  et  de  la  nature,,  les 
épousailles  innombrables  et  toutes  légitimes  de  Brahma, 
sont  la  figure  et  le  principe  religieux  du  mariage  oriental. 
L'Indien  peut  épouser  toutes  les  castes  régénérées  dont  se 
compose  l'État,  de  même  que  le  dieu  a  épousé  chacune 
des  formes  animales,  végétales  ou  brutes  dont  se  compose 
la  hiérarchie  de  Tunivers.  Voilà  le  fondement  sacré  de  la 
polygamie,  qui  n'est  rien  que  le  principe  du  panthéisme' 
appliqué  à  Tinstitution  de  la  famille;  et,  si  Ton  suit  cette 
idée,  on  trouve  encore  que  dans  ce  mariage  du  dieu  et  de 
la  nature  le  premier  est  tout,  et  le  reste  n'est  qu'appa- 
rence, fiction,  néant  :  image  de  celte  triste  famille  orien* 
taie  dans  laquelle  le  chef  absorbe  en  lui  tous  les  droits, 
loute  existence,  puisque  la  mère  et  les  enfants^,  étant 

'  Une  épouse,  un  fils  et  un  esclave  ne  posscdonl  rien  (lar  eux-ni^cs; 


uù  VKsraÉtëUB  indien.  tn 

se»  premiers  esclaves,  sont  un  véritable  néant  devant  lui. 

A  un  point  de  vue  plus  général,  on  peut  dire  que  dans 
rinsUlution  de  la  famille,  soit  divine,  soit  humaine, 
l'Orient  n'a  connu,  célébré,  inauguré  que  le  règne  du 
Père.  Seul,  le  père  y  est  compté  pour  quelque  cbose  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel;  le  Jéliovah  de  l'ancienne  alliance, 
MD8  postérité,  sans  compagnon,  forme  lui-même  toute 
sa  parenté;  son  (ils  est  encore  absorbé,  confondu  dans  sa 
splendeur,  il  est  seul  dispensateur,  possesseur  du  patri- 
moine céleste  ;  et  c'est  aussi  le  caractère  du  père  dans  la 
bmille  humaine  de  l'antiquité  :  il  a  seul  la  plénitude  de 
la  vie  sociale,  n'y  ayant,  pour  ainsi  dire,  ni  femmes,  ni 
enfants,  mais  des  esclaves  devant  le  mailre.  Aussi  est-ce 
dans  le  sens  le  plus  strict  du  droit  que  le  lils  de  l'homme 
vient  au  monde  avec  le  fils  de  Dieu  dans  la  crèche  de 
Bethléem.  La  famille  s'achève  sur  la  teiTe  comme  dans  les 
cieux;  la  personne  de  la  femme,  celle  de  l'enfant,  sont 
inviolabiement  consacrées  dans  le  monde,  en  même 
temps  que  les  personnes  du  Fils  et  de  l'Esprit  s'asseyent, 
dans  les  cieux,  à  cùlé  du  l'ère.  I.a  maison  de  l'homme  se 
remplit  en  même  temps  que  la  maison  de  l'Etemel. 

D'ailleurs,  la  véritable  famille  en  Asie,  c'est  la  caste, 
qui  est  aussi  le  trait  particulier  du  droit  oriental;  nul  ne 
peai  sortir  de  celle  dans  laquelle  il  est  né;  chacune  a  ses 
rites  et  ses  vertus  particulières  '  :  ce  qui  suppose  dans  le 
même  Etat  plusieurs  sociétés  établies,  assises  l'une  sur 
l'autre.  D'oîi  a  pu  naître  un  si  étonnant  accord  de  la  fai- 
blesse et  de  la  force?  Pourquoi,  dans  ce  premier  monu- 
ment de  l'inégalité  des  conditions,  les  hommes  se  sont-ib 
naturellement  superposés  les  uns  sur  les  autres,  comme 

lout  ce  qu'ils  idjuicrcDl  eil  U  propriùtû  <lc  celui  <lanl  ils  dipeiuleut.  [Mt 
deMmeu.  Uv.  VIll,  >l.  41G.} 
•  UUae  ilattim,  fn.  Il,  it.  235. 
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(les  couches  d'une  argile  inerte?  Pourquoi  ceux  qui  sont 
au  plu8  bas  de  réchelle  ont-ils  accepté  le  fardeau?  Com- 
ment le  fils,  dès  Torigine,  a-t-il  hérité,  çans  murmurer, 
de  la  sujétion  du  pcre?  Pourquoi  ce  sceau  de  servitude 
imprimé  sur  les  uns  ?  pourquoi  cette  marque  de  domina- 
lion  inaliénable  qui  couronne  les  autres?  Un  principe  in- 
contesté par  tous  a  pujseul  donner  la  sanction  à  un  ordre 
de  choses  si  extrîiordinaire.  C'est  ce  principe  que  je  veux 
rechercher. 

Lorsque  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ont  tenté 
de  remonter  à  la  source  de  Tinégalité,  ils  se  sont  arrêtés 
à  Tusurpation  parla  violence.  Selon  eux,  la  force  maté- 
rielle a  tout  fait;  et  voih^,  au  contraire,  dans  un  monu- 
ment authentique  de  l'ancien  droit,  l'homme  qui,  dès 
Torigine,  se  démet  devant  Dieu;  le  prêtre  occupe  le  som- 
met de  cette  première  organisation.  C'est  le  droit  divin 
de  la  pensée  proclamé  dans  la  première  charte  du  genre 
humain. 

Au-dessous  de  la  classe  des  prêtres  vient  celle  des  guer- 
riers. Qu'est-ce  à  dire?  un  peuple  encore  armé  au  milieu 
de  la  société,  un  peuple  qui  continue  de  menacer  du 
glaive  les  classes  inférieures  !  Le  Hiit  de  la  conquête  peut-il 
être  indiqué  plus  clairement?  Seconde  cause  d'im^alité 
sociale  qui  devait  encore  échapper  en  partie  aux  publicis- 
tes  du  siècle  dernier;  ils  étaient  trop  loin  d'événements 
de  ce  genre  pour  en  déduire  leur  théorie;  au  lieu  que  les 
esprits  de  nos  jours,  par  une  raison  opposée,  sont  peut- 
être  trop  disposés  à  chercher  dans  la  seule  usurpation 
des  races  le  principe  des  inégalités  sociales. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  conquête?  ?ïous  l'avons  vue, 
au  commencement  de  ce  siècle,  s'étaler  sous  des  fonnes 
orientales.  Interrogeons-nous  donc.  Je  suppose  un  peuple 
maître  de  lui-même,  c'est-à-dire,  il  a  un  territoire  qu'il 
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s'est  approprié,  a^ec  lequel  il  ne  fait  qu'un  même  corps; 
il  a  des  lois  qui  naissent  tout  ensemble  de  la  nature  de 
son  génie  et  de  celle  de  la  contrée.  Je  n'examine  pas  si  ces 
lois  sont  bonnes  ou  mauvaises,  libres  ou  tyranniques,  peu 
importe  en  ce  moment  ;  il  a  des  institutions,  un  gouver- 
nement, et,  si  Ton  veut,  des  tyrans  qui  lui  sont  propres. 
Jusque-là  tout  est  bien.  Car  enfln,  tel  qu'il  est,  il  compte 
pour  quelque  chose  dans  le  monde  :  c'est  au  moins  une 
unité  dans  le  nombre  des  peuples.  Maintenant  quelque 
chose  de  nouveau  se  passe  ;  un  peuple  étranger,  d'une 
autre  langue,  d'un  autre  sang,  d'une  autre  race,  vient 
frapper  en  armes  à  ses  frontières.  Pourquoi,  à  cette  nou* 
velle,  un  enthousiasme  profond  a-t-il  saisi  tous  les  boni- 
mes?  pourquoi  les  femmes  envoient-elles,  le  front  serein, 
à  la  frontière  leurs  frères,  leurs  tils,  tout  ce  qu^elIes  ont 
de  plus  cher?  Est-ce  seulement  pour  se  couvrir  de  leurs 
corps?  est-ce  seulement  la  crainte  de  la  mort  qui  pousse 
tous  ces  hommes  au  combat?  Non  I  il  y  a  danç  cet  accord 
un  pressentiment  lointain,  et  le  soin  de  l'avenir  tout  en- 
tier se  soulève  en  ce  moment  dans  les  cœurs.  Je  poursuis. 
Le  peuple  oppose  sa  poitrine  à  ses  envahisseurs  ;  il  est 
Talncu  :  c'est  une  de  ces  journées  qui  décident  du  sort  des 
États.  Pourquoi,  à  cette  nouvelle,  la  bataille  est  perdue  l 
un  frémissement  de  mort,  tel  qu'il  est  impossible  de  le 
décrire  à  qui  ne  l'a  pas  ressenti,  s'empare-t-il  de  tous 
ceux  qui  ont  survécu?  pourquoi  les  hommes  de  fer  pleu- 
rent-ils? Sont-cedes  larmes  de  peur?  Croyez-vous  qtt*avec 
U  journée  perdue  il  n'y  ait  eu  que  des  vies  mortelles  lais- 
sées sur  le  champ  de  bataille?  Croyez-vous  que  la  consé- 
quence's'arrêtera  à  la  prise  des  villes,  à  la  déprédation 
des  champs?  Ah  I  les  champs  reverdissent  plus  beaux,  les 
pierres  se  relèvent  d'elles-mêmes,  les  morts  ressuscitent 
dans  la  personne  de  leurs  fib  et  de  Iqu»  descendants. 
I.      •  12 
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Rien  de  tout  cela  n'est  irréparable;  mais  le  mal,  le  voici  : 
c'est  qu'en  ce  peuple,  il  n'y  a  plus  que  la  figure  d'an  peu- 
ple; que,  dépossédé  de.  luinnême,  il  est  devenu  la  pro^ 
priété,  le  meuble,  la  chose  d'un  autre;  qu'il  a  perdu  aa 
loi,  son  droit,  sa  vie  sociale,  sa  personne  morale^  son  rang 
dans  le  genre  humain.  Il  y  a  encore  des  ombres  sur  la 
place  publique,  mais  l'État  est  mort;  il  n'y  a  plus  de  cité, 
il  n'y  a  plus  qu'un  sépulcre. 

Toutefois»  en  Occident,  les  peuples  ressuscitent  d&  ces 
tombeaux  :  vaincus,  ils  ne  sont  pas  absorbés;  envahis,  ils 
ne  sont  pas  effacés  du  genre  humain.  Au  contraire,  en 
Orient,  il  n'est  pas  de  Renaissance;  le  ressort  social  vne 
fois  brisé  ne  se  redresse  plus;  un  peuple  défait  est  un  peu- 
ple mort;  d'un  cdté,  il  reste  éternellement  immobile  sous 
les  genoux  du  maître  ;  de  l'autre,  le  vainqueur  s'assied 
sur  le  cadavre  de  la  nation  prisonnière;  il  la  décapité 
socialement,  et  la  caste  est  formée.  Au  lieu  d'un  Étal,  il 
reste  un  troupeau  d'hommes  captifs  dans  les  travaux  mer^ 
cenaires.  L'instinct  même  de  la  vie  sociale  disparaissant, 
l'accablement  devient  si  profond,  qu'ils  oublient  qu'ils  se 
sont  jamais  appartenu  à  eux-mêmes  ;  la  déchéance  pàse 
non-seulement  sur  leurs  fils,  mais  sur  les  (ils  de  leurs  fils, 
et  sur  toute  leur  postérité.  Avec  l'intelligence,  l'idiome 
s'altère;  peu  à  peu  ces  fantômes  de  peuples,  sans  pensées^ 
sans  souvenirs,  sans  espérance,  deviennent,  pour  aimi 
dire,  muets;  leur  langue  morte  est  l'héritage  des  dieux. 
Enchaînés  les  uns  aux  autres,  ils'ne  peuvent  s'allier  légi- 
timement :  point  de  mariage  entre  eux  dont  il  ne  naisse 
une  postérité  pire  qu'eux-mêmes;  en  sorte  que,  loin  de 
profiter  au  moins  de  l'immobilité  qui  est  dans  tout  le 
reste,  ils  sont  seuls  entraînés  à  un  progrès  continu  dans 
la  déchéance  et  dans  la  mort  sociale.  Tel  est  le  droit  pu- 
blic de  l'Orient., L'Inde,  la  Perse,  l'Egypte,  sont  assises 
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sur  des  peuples  terrassés,  cariatides  vivantes  qui  jamais 
ne  rqettent  le  fardeau. 

B  résulte  de  éela  qu'établir  que  Tinstitution  des  castes 
est  née  de  la  conquête,  c'est  reculer  la  question  au  lieu 
de  la  résoudre,  si  l'on  ne  montre  en  même  temps  pour- 
quoi la  conquête  qui  a  pesé  sur  toute  la  terre  n'a  produit 
qu'en  Asie  ses  pleines  conséquences.  Il  faut,  par  la  même 
raison,  en  dire  autant  du  droit  divin;  et  toujours,  soit 
que  Ton  s'attache  à  Tun  ou  à  Tautre  de  ces  systèmes,  ou 
à  tous  les  deux  ensemble,  il  reste  à  expliquer,  par  un 
principe  particulier  à  TOrient,  une  organisation  qui  ne  se 
trouve  que  là. 

Dans  cette  idée,  s'il  est  vrai  que  la  polygamie  est,  selon 
ce  qui  précède,  le  panthéisme  institué  dans  la.  famille,  je 
tiens  pour  certain  que  la  caste  est  le  panthéisme  institué 
dans  l'État.  I.a  société  orientale,  formée  à  l'image  de  son 
dieu,  se  compose  comme  lui  de  parties  subordonnées  les 
unes  aux  autres.  La  première  caste,  celle  des  prêtres,  est 
née  de  sa  bouthe*;  la  seconde,  de  ses  bras;  la  troisième, 
de  ses  cuisses;  la  dernière,  au  teint  noir,  est  formée  de  ses 
pieds*.  Comme  en  s'incamant  dans  le  monde  physique  il 
est  tombé  de  chute  en  chute  dans  les  formes  les  plus  in- 
fimes de  la  nature,  il  fallait,  par  analogie,  qu'il  se  trouvât 
une  échelle,  un  abime  de  dégradations  continues  dans  la 
(jeuèse  sociale.  En  un  mot,  les  parties  de  l'État  sont  éter- 
nellement^ immuablement  assujetties  les  unes  aux  autres, 
ainsi  que  les  membres  visibles  de  la  divinité  même;  et, 
puisque  la  famille  divine  se  compose  de  trois  personnes 
étrangères  les  unes  aux  autres,  et  pour  ainsi  dire  de  trois 
dieux  ennemis,  il  y  a  aussi  trois  parties  '  principales  et 

«  IjnsdeMmm,\iy,h  st.  31. 

*  Bkâgaioata  Purûnay  éd.  Burnouf,  p.  1(^. 

3  1jokdeUmm,Xvi.\,  st. 49. 
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séparées  dans  la  famille  du  genre  humain  :  partout  au 
sommet,  le  sacerdoce;  puis  les  classes  militaires  d'où  sor- 
tent les  rois.  A  l'égard  de  rindustrie,  qui  a  pour  but  de 
dompter  la  nature,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut  être 
qu'impie  dans  une  société  qui  repose  sur  Tadoration  dei 
forces  de  Tunivers  vivant  ;  d'où  la  conséquence  que  les 
commerçants  doivent  occuper  le  dernier  rang  de  cette 
organisation,  aux  limites  mêmes  de  la  mort  religieuse  et 
civile.  Au-dessous  d'eux  sont  les  classes  des  laboureurs, 
des  artisans,  qui,  vivant  dans  une  lutte  perpétuelle  avec 
cette  même  nature  dont  ils  corrigent,  répriment,  asser- 
vissent la  puissance,  vivent  par  là  même  dans  un  état  pei^ 
manent  de  désobéissance,  de  révolte  religieuse;  ce  qui 
•l'orme  la  pire  espèce  d'esclavage ,  puisqu'ils  ne  peuvent 
vivre  sans  travailler,  ni  travailler  sans  pécher,  ni  pécher 
sans  être  rejetés  hors  de  la  loi  civile.  Labourer,  n'est-ce 
pas  déchirer  le  sehi  de  la  déesse*?  Défricher  les  forêts, 
n*est-cc  pas  souiller  sa  verte  chevelure  '?  Il  suit  encore 
de  là  que  la  doctrine,  faisant  elle-même  partie  dii  dieu, 
ne  peut  être  communiquée  qu'à  ceux  qui  sont  purs;  ce 
qui  revient  à  dire  que  pour  recevoir  l'enseignement  il  EBut 
déjà  avoir  la  sainteté,  ot  que  les  livres  divins  sont  éter- 
nellement fermés  à  ceux  auxquels  ils  manquent  le  plus*. 
Cercle  maudit  qui  aliène  de  Dieu  tous  ceux  qui  ne  le- 
posscdent  pas  par  droit  de  naissance.  Pour  ôter  l'eapé— - 
rance  de  la  terre,  il  fallait  commencer  par  lui  interdire  le 
ciel. 

'  «>  Qut'lqiics  personnes  approuvent  rjgricultni-e;  mais  ce  genre  de  jvr^ 
e^^t  h\:im6  |Kir  les  sages,  puisque  le  bois  anné  d'un  fer  tranchant  dédurcrr 
la  terre  el  les  animaux  quelle  renfcnne.  »  {Lois  de  Mamm,  lir.  X^  st.  84.  ^ 

^  «  Pour  avoir  coupé  dos  arbres  |)orlanl  fruits,  des  cépées,  des  Uuie»>  - 
des  plantes  grimpantes,  ou  des  plantes  rampantes  en  fleur,  on  doit  répète  •' 
cent  {trières  du  lliff-Veda.  •  {Ijoù  de  Manon,  liv.  I!.  st.  142.' 

^  loit  de  Menour  1".  II,  si.  TiS. 
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Par  là  on  voit  clairement  où  est  le  fondement  de  Tor- 
ganisation  des  castes;  il  est  évident  qu'il  tient  au  principe 
même  des  religions  orientales;  et  ces  idées  s'enchaînent 
si  nécessairement,  que  pour  réformer  les  inégalités  socia* 
les  il  eût  fallu  réformer  la  nature  même  du  dieu,  en  pro- 
clamant son  indivisibilité  absolue;  de  telle  sorte  que  Ton 
ne  pouvait  ni  modifier  les  lois  de  la  famille  sans  boule- 
verser le  dogme,  ni  changer  le  dogme  sans  changer  la 
iatnille.  L'histoire  des  religions  antiques  n'étant  rien  autre 
chose  qu'un  démembrement  continu  de  la  divinité  pre- 
mière, il  en  est  résulté  un  démembrement  tout  semblable 
dans  Tordre  civil.  Au  commencement,  à  l'époque  patriar- 
cale des  Yédas,  la  société  est  une  comme  le  dieu.  Nulle 
trace  d'inégalité  d'origine;  plus  tard,  l'État  se  divise;  les 
castes  se  multiplient,  en  même  temps  que  les  membres  de 
Tunité  souveraine  ;  et,  lorsque  enfin  les  dieux  inférieurs 
foormillent  de  toutes  parts,  que  TÊtre  semble  lui-même 
se  dissoudre  et  s'aliéner  dans  le  ciel,  je  vois  sur  la  terre 
presque  autant  de  castes  aliénées  de  l'Etat  que  d'industries 
^  de  familles. 

Ce  qui  aohcve  de  confirmer  cette  idée,  le  voici  :  où  le 
panthéisme  a  régné  dans  la  loi,  la  caste  a  fait  le  fonde- 
meiit  de  l'ordre  social;  où  ce  principe  a  manqué,  elle  n'a 
po  s^établir,  témoin  la  Chine  !  Cela  est  plus  frappant  en- 
core à  l'égard  des  Hébreux;  car  si  la  défaite  d'une  race 
suffisait  pour  consacrer  la  déchéance  sociale,  nul  peuple 
^^eti  été  sitôt  réduit  en  caste.  Où  n'a-t-il  pas  été  conduit 
***  captivité?  en  Egypte,  en  Chaldée,  en  Perse,  partout 
^''^  le  rencontre  les  mains  liées  derrière  le  dos,  flagellé  par 
^^^  guerriers  et  les  sacerdoces  d'Asie.  Mais  le  vrai  prodige 
ua VIS  l'histoire  du  peuple  hébreu,  c'est  qu'on  ait  réduit 
^<i  corps  en  esclavage  et  non  pas  son  esprit.  Il  est  resté 
°^  y  indivisible,  insoumis,  comme  son  Dieu.  Dans  l'ordre 
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ciiril,  il  n'a  été  absorbé  par  aucune  des  société^  qui  Font 
vaincu,  parce  que  dans  l'ordre  religieux  son  culte  n'est 
devenu  le  complément  d'aucun  autre.  Sa  personnalité, 
son  individualité  a  été  sauvée  avec  celle  de  Jéhovah;  sous 
cette  cuirasse  divine,  il  a  résisté,  même  dans  Tesclavage, 
à  tout  le  poids  de  TOrient;  et,  lorsqu'il  a  été  le  maître,  il 
n'a  point  établi  dans  son  sein,  sauf  la  tribu  des  Lévites, 
les  inégalités  sociales  qui  partout  ailleurs  étaient  fli^praiH 
tes.  Une  égalité  sublime  éclate  entre  les  Hébreux ,  qui 
n*ont  entre  eux  que  Jéhovah  pour  terme  de  comparaison. 
D'un  côté  l'Éternel,  de  l'autre  le  peuple  hébreu,  voilà  les 
deux  pouvoirs  politiques  de  la  grande  charte  de  Judée. 
N'est-ce  p^  au  sortir  de  la  charrue  que  Saûl  monte,  au 
trône?  David  n'a-t-il  pas  été  berger?  I^es  prophètes  ne 
naissaient-ils  pas  souvent  de  la  dernière  classe  du  peuple? 
Amos  n'appartenait-il  pas  à  la  condition  la  plus  pauvre, 
qui  partout  ailleurs  en  Asie  avait  moins  de  prix  qu'im 
insecte?  Égalité  de  tous  les  membres  de  la  cité  tempordle 
devant  le  roi  des  cieux,  voilà  la  constitution  d'où  devait 
sortir  la  religion  universelle.  Comment  le  Christ  aurait-il 
surgi  du  milieu  des  castes  de  Tlnde,  de  la, Perse  et  de 
l'Egypte?  Le  Dieu  de  l'Egalité  ne  pouvait  naître  qu'au 
milieu  des  tribus,  des  familles  de  la  Palestine,  déjà  nive- 
lées sous  la  loi  du  Très-Haut.  Ce  qui  n'était  vrai  que  pour 
le  peuple  hébreu,  le  Christ  Ta  étendu  à  la  terre  entière; 
par  lui  chaque  homme  est  devenu  habitant  de  la  grande 
Sion. 

En  Occident,  aussi  longtemps  que  le  panthéisme  iait 
l'âme  des  religions  grecques,  on  aperçoit  des  débris  de 
caste.  Cependant  un  grand  changement  est  survenu.  La 
caste  sacerdotale  a  disparu  avec  le  droit  divin.  D'ailleurs 
l'homme,  épris  de  lui-même,  ne  songe  plus  à  épargner  la 
nature  :  il  ne  craint  plus  d'enfoncer  la  charrue  dans  la 
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poitrine  de  la  Cybèle  ;  ragricultore  el  l'industrie  se  aont 
refefées  de  Panathème,  Puis,  bientôt,  les  dieux  olym- 
pains  tonnant  une  seule  fiimille  née  du  même  père  80u«- 
taraîfi,  ont,  pour  ainsi  dire,  une  valeur  égale  les  uns  aux 
aotves.  Et  ce  système  religieux,  réfléchi  dans  rÉtai,  pro- 
daîl4'abord,  avec  le  sentiment  de  parenté,  la  phratrie  ^, 
c'ealtA-dire,  la  confrérie  ou  famille  politique,  qui  est  la 
baïa.  de  la  démocratie  grecque.  L'homme,  toujours  hors 
de  Ittinaaème,  s'étale  au  grand  jour  de  la  place  publique, 
comme  le  dieu  sur  les  gradins  des  monts.  Les  douze 
olympiens  d'Homère,  siégeant  sur  les  sommets,  discu- 
tant^ i  la  face  de  l'univers,  les  décrets  de  la  politique  ce- 
leata,  sont  le  premier  aréopage;  sur  le  plan  de  cette  société 
diime  se  forme  la  société  politique  dont  Périclàs  est  le 

lipilerv 

.Tout,  au  contraire,  les  dieux  italiens,  romains,  sont, 
eo  linéique  manière,  isolés  de  la  vie  universelle.  Ils  ne 
règâeni  pas  sur  les  cimes  inhabitées  au  milieu  de  la  na- 
\m%  seule.  Leur  originalité  native,  c'est  d'être  des  pé- 
nataBj  captifs  dans  l'intcrieur  de  la  cité  ou  de  la  maison. 
Dhrisis  en  couples  légitimes,  ces  époux  célestes  qui  jamais 
00  ae  mésallient,  qui  naissent  et  meurent  ensemble^y  sans 
divorce ,  voilà  la  consécration  du  mariage  indissoluble 
dana  l'ancienne  société  romaine.  Chaque  fiimille  a  dans 
rintMeur  de  la  maison  ses  rites',  son  sacerdoce,  son 
colle  personnel,  son  Jupiter  gardiçn*,  qui,  aidé  du  chien, 
veiUe  au  seuil  du  domicile;  c'est-à-dire  que  les  divinités 
incommunicables  sont  devenues  une  sorte  de  blason  ou 

4 

ë 

*  V.  Pbiner,  Beiirxffe  zur  Ketintmsi  des  attisdien  Re^Us,  c.  ti  ;  ~  Gans, 
dms  Erèreekt,  t.  I,  p.  5â7. 

*  TaiTO,  de  îJug.  lat.,  iv,  17.  —  Arnobe,  Adv.  ffetUes,  m.  105. 

s  Ut  ctuD  aruspex  pracipit  ut  suo  quisque  rita  sâcrificiuni  iiidat.  (Varro, 
de  /iiif . iff/..  vi,  19.) 

*  lopiter  Ciifltoé. 
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d*«nnoiries  célestes  appendues  au  foyer  d^une  sociélé 
aristocratique;  et  comme  le  pauvre  aussi  bien  que  le  ridie 
a  son  olympe  recelé  sous  son  toit,  c'est  le  culte  privé  qui 
sera  le  premier  fondement  du  droit  privé.  Ennobli  à  aas 
propres  yeux  par  ses  lares  domestiques,  jamais  le. plé- 
béien romain  ne  tombera  au  rang  du  soudra  de  Tlnde. 
Tant  que  ces  humbles  génies,  couronnés  de  romarin  et 
de  violettes  \  rient  à  son  foyer,  il  sent  qu'il  est  luHnéme 
quelque  chose  dans  le  monde  des  esprits.  Il  s*agite,  il  se 
relève,  il  lutte,  dans  fenceinte  des  lois,  sans  se  révolter, 
ni  se  résigner.  Il  ne  commence  à  désespérer'  de  la  justice 
sociale  que  lorsque  Catilina  l'avertit  qu41  n'y  a  plus  pour 
lui  de  lare  familier;  car  ce  ne  sont  pas  les  dieux  de  mar- 
bre, mais  les  petits  dieux  d'argile,  qui  sauvaient»  dans 
Rome,  la  dignité  humaine.  Assis  près  de  i'âtre  du  pauvre, 
ces  pénates  grossiers,  mais  immortels,  maintenaient  éter- 
nellement vivants,  éternellement  imprescriptibles,  ks 
droits  de  la  personne,  et  seuls  ils  empêchaient  la  caste  de 
s'établir.  C'est  dans  leur  assistance,  leur  sympathie,  leur 
fidélité  éprouvée,  que  le  misérable  puisait  sa  force;  et  Id 
qui  rentrait  désespéré  des  mépris  du  sénat  retrouvait  à  la 
vue  du  patron  de  ses  pères  le  sentiment  de  son  droit. 
Toute  la  puissance  du  patricien  ira  échouer  contre .  œs 
divinités  de  plâtre  ;  comme  il  ne  peut  briser  ce  génie  de 
l'individu,  de  l'a  famille,  il  lui  sera  également  impossible 
de  ramener  l'organisation  orientale.  D'autre  part,  le  plé- 
béien, pour  triompher,  n'avait  besoin  que  de  rencontrer 
un  point  d'appui  dans  le  monde  divin.  Il  vient  de  le  trou- 
ver, et  cela  suffit  pour  tout  changer;  de  ce  moment  même, 

^  Hic  nostrum  placabo  Jovem,  laribusque  palemis 

Tliura  dabo,  atque  omncs  violae  jactabo  colores. 

(Ja?énal,  sat.  xn,  ▼.  89.) 

*  Nobis  larem  fiimUiareni  nasquam  allum  esse.  [SaUuste^  Mil.,  c  xx.) 
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Fusurpalion  de  la  puissance  militaire  et  de  la  puissance 
sacerdotale,  au  lieu  de  rendre  Taristocratie  invincible, 
devient  le  principe  de  sa  faiblesse.  L'ordre  des  patriciens 
ne  parle  plus  de  si  haut  que  le 'sacerdoce  indien.  Sa 
discussion  n'est  plus  dans  les  cieux  ;  il  a  beau  s'emparer 
de  l'autel  comme  d'une  tribune,  la  démocratie  peut  l'y 
suivre;  elle  l'y  suit,  en  eiïet,  pour  tout  envahir;  et  ce  qui, 
à  la  fin,  survit  de  cet  ordre  de  civilisation,  ce  qui  en  est 
la  partie  immortelle,  est  précisément  cette  religion  privée, 
traduite  dans  la  langue  des  lois.  Qu'est-ce,  en  eflet,  que 
le  droit  romain,  sinon  la  science  accumulée  des  pénates  et 
des  lares  domestiques  ? 

-Le  Christ  naît,  et  bientôt  le  monde  semble  retomber 
dans  Torganisation  orientale  que  la  société  grecque  et  la 
société  romaine  avaient  eu  tant  de  peine  à  briser.  Si  vous 
ne  considérez  que  les  apparences,  tout  est  semblable  dans 
la  hiérarchie  de  l'Orient  et  dans  celle  du  moyen  âge. 
Voyez  et  comparez!  Le  clergé  catholique  qui  couvre  l'Oc- 
cident vers  le  dixième  siècle,  n'est-ce  pas  la  caste  des 
brahmanes?  Des  barons,  partout  soumis  au  sacerdoce, 
partout  oppresseurs  des  clauses  conquises,  voilà  sans  doute 
la  classe  militaire  des  Indes,  de  l'Egypte,  de  la  Perse.  I^es 
bourgeois  des  villes  qui  ont  obtenu,  acheté  la  concession 
d'une  charte,  n'est-ce  pas  la  classe  des  commerçants  des 
loi»  de  Manou?  au  bas  de  cette  échelle,  le  serf  diffère-t-il 
beaucoup  du  soudra?  Ajoutez  que  ces  inégalités  paraissent 
d'autant  plus  irrémédiables  qu'elles  sont  à  quelques  égards 
oonsacrces  par  le  dogme  de  la  prédestination.  Je  crois 
voir  le  moyen  âge  tout  entier  naître  du  seul  dogme  de 
l'inégalité  de  l'amour  divin,  le  petit  nombre  des  élus  qui 
consterne  le  coair  humain^  former  une  sorte  d'oligarchie 

*  Fénelon,  De  la  préiaUnathn  et  de  la  ffrdce,  p.  336. 
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célcslc,  sanction  de  la  féodalité  terrestre;  et  la  grâce 
donnée  sans  mérite'  ni  démérite  appeler  le  rè^e  du 
bon  plaisir  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel.  Un  Dieu  qui  9 
des  préférences,  des  prédilections  gratuites,  faisait  taire 
aisément  le  cri  de  la  faiblesse  asservie;  et  comment  des 
hommes  inégaux  devant  lui  auraient-ils  songé  à  se  plaindre 
d'être  inégaux  devant  TÉtat?  Quoi!  la  Providence  chré* 
tienne  aurait  gardé  quelque  reste  des  jalousies  du  destin 
de  l'ancienne  alliance,  et  le  Dieu  de  saint  Augustin  serait 
encore  le  Dieu  du  privilège?  Pourquoi  non,  si  son  unité, 
jointe  à  sa  personnalité,  suffit  pour  tout  sauver?  Est-il  donc 
vrai  que  le  monde  soit  rejeté  dans  Pancienne  servitude? 
Je  pense,  au  contraire,  qu'il  touche  à  légalité,  c*est-à-dîre 
à  la  réconciliation  des  castes,  puisque  Tordre  sacerdotal, 
qui  ailleurs  a  tout  divisé,  va  tout  réunir  ici.  En  Orient, 
Penfant  succédant  à  son  père  dans  le  temple,  la  tradition 
de  PÉglise  étant  ainsi  toute  charnelle,  cette  possession 
absolue  du  dieu  était  le  patrimoine  exclusif  de  la  caste 
interdite  même  aux  rois;  tandis  que  le  clergé  du  moyen 
âge  est  éternellement  ouvert,  comme  la  doctrine  même, 
aux  autres  classes.  C'est  dans  son  sein  que  se  réconci- 
lieront, après  leurs  luttes  séculaires,  le  brahmane  et  le 
paria.  Partout  ailleurs  est  Tinégalité;  dans  le  cloître  seul, 
le  roi  mérovingien,  carlovingicn,  devient  Pégal  ou  Pinfé- 
rieur  du  serf  de  la  glèbe.  Le  Frank  et  le  Romain,  le  vain- 
queur et  le  vaincu,  s'unissent  dans  la  fraternité  du  mo- 
nastère. Frère,  il  faut  mourir,  voilà  le  lien  de  toutes*  le« 
castes,  de  tous  les  débris,  de  toutes  les  inégalités  du 
passé.  Classe  sacerdotale,  militaire,  commerçante,  eupa- 
trides,  patriciens,  plébéiens,  soudras,  affranchis,  prolé- 
taires, serfs,  mainmorlables,  esclaves  publics,  privés,  de 

'  Debclur  nicircs  Ijonis  operibiis  si  fiant  ;  sed  grntui,  quœ  non  dcbetur. 
pi-îcccdit  ul  fiant.  'Concile (f Orange. —  Bossuut,  Iliât,  detvariMiians,  p.  214.) 
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la  terre  ou  de  la  personne,  sous  qudques  noms  que  Tiné- 
galité  des  conditions  se  soit  montrée ,  exprimée  dans 
l'histoire,  toutes  ces  différences  Tont  se  perdre  et  s'éva- 
nouir dans  le  sacerdoce  moderne,  de  même  que  les  dieux 
grands  et  petits,  de  la  terre  et  des  eaux,  de  la  plaine  ou 
de  la  montagne,  vont  se  perdre  dans  la  suprême  unité  du 
Dieu  chrétien.  La  hiérarchie,  cessant  dans  le  ciel,  cesse 
aussi  peu  à  peu  d'être  consacrée  sur  la  terre;  l'égalité 
qni  règne  entre  les  personnes  de  la  famille  céleste  s'établit 
dans  la  famille  civile;  de  Tunité  de  Dieu  naît  enfin  la  con- 
seiencede  l'unité  du  genre  humain. 

Ajoutons  pourtant  un  mot.  Chacun,  il  est  vrai,  peut 
entrer  dans  le  sacerdoce  catholique  et  y  jouir  d'une  cer- 
taine égalité;  c'est  en  cela,  principalement,  que  la  caste 
instituée  par  Gr^oire  VU  est  un  progrès  sur  celle  des 
Brahmes  ou  des  Égyptiens.  Mais  ce  système  n'en  est  pas 
moins  une  caste,  puisque  personne  ne  peut  en  sortir. 
Quiconque  épouse  l'Église  meurt  h  l'esprit  de  famille  ;  il 
n'est,  il  ne  peut  être  ni  époux  ni  père.  Il  est,  à  cet  égard, 
sqNiré  du  reste  des  familles  humaines  ;  c'est  par  là  que  le 
principe  de  la  caste  survit  sous  une  forme  détournée,  dans 
toutes  les  sociétés  soumises  a  l'Église  romaine.  Nous  ver- 
rons plus  tard  les  peuples  emprisonnés  dans  ce  débris 
d^organisation  païenne  se  débattre  vainement  pour  entrer 
en  pleine  possession  des  libertés  modernes.  Dans  ces  so- 
ciétés, il  ne  peut,  il  ne  saurait  y  avoir  de  liberté  vraie, 
durable,  logique,  que  pour  l'homme  de  caste,  c'est-a-dire 
pour  le  prêtre^.  Les  autres  n'en  auront  jamais  que 
l'ombre. 

'  Jl  ne  trouve  de  limite  à  celle  liberté  que  s'il  veut  sortir  de  Tesprit  de 
caste  pour  penser  ou  agir  dans  un  esprit  laïque;  mais  alors  c'est  le  laïque 
qaîeftt  brisv  en  lui,  non  pas  te  prêtre. 
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Le  vrai  moment  du  drame,  pour  les  peuples  comme 
pour  les  individus,  est  celui  où,  discutant  pour  la  pre- 
mière fois  leurs  croyances,  ils  se  débattent  au  sein  du 
Dieu  de  leurs  pères  entre  la  foi  et  le  doute.  L'homme  ne 
devient  un  personnage  tragique  qu'en  acceptant  cette 
lutte  avec  TÈtemel  ;  car,  aussi  longtemps  qu'il  obéit  pas* 
sivement,  il  conserve  l'unité  avec  la  paix  intérieure;  par 
une  raison  opposé^,  lorsque  la  révolte  est  achevée,  que 
l'incertitude  est  finie,  que  le  scepticisme  a  triomphé,  le 
vide  profond  qui  se  fait  dans  le  cœur  ne  laisse  plus  même 
de  place  au  combat;  et,  TindifTérence  croissant»  le  drame 
s'évanouit.  Sa  puissance  appartient  à  cette  époque  inter- 
médiaire où  l'âme,  réveillée  en  sursaut  au  milieu  de  la  foi, 
^s'efforçant  tout  ensemble  de  la  perdre  et  de  la  ressaisir, 
partagée  entre  ces  deux  impulsions  contraires,  s'interroge, 
s'étudie,  se  divise,  pour  se  donner  à  elle-même  en  spec- 
tacle et  en  pâture.  L'homme,  en  ce  moment,  est  vérita- 
blement double  ;  Tabime  commence  à  gronder  sous  ses 
pas;  l'hymne  se  brise,  et  des  querelles  intestines  du  coeur 
humain  naissent  les  dialogues  sanglants  de  la  scène.  (Test 
par  cette  raison  que  s'expliquent  deux  choses  qui  n'ont 
pas  encore  été  remarquées  :  premièrement,  pourquoi  les 
peuples  qui  ont  une  philosophie  sont  les  seuls  qui  aient 
un  drame  ;  en  second  lieu,  pourquoi  l'une  et  l'autre  ont 
partout  éclaté  en  même  temps.  La  tragédie  se  jouant  à  la 
fois  dans  le  cœur  et  dans  la  télé  des  peuples,  Sophocle 
est  contemporain  de  Socrate,  Shakspeare  de  Bacon,  Cor- 
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neille  de  Descaries,  Schiller  de  Kant;  et  cette  loi  est  plus 
évidente  que  nulle  part  en  Orient,  si  l'on  considère  à  quel 
point  la  religion  est  altérée,  dans  le  drame  indien,  par  les 
libertés  réunies  de  Fart  et  de  la  philosophie  :  le  sacerdoce 
y  est  éclipsé  par  la  monarchie;  le  roi  est  dépeint  comme 
le  maître  suprême;  les  prêtres  courtisans  lui  payent  la 
dlme  ;  et  ce  qui  forme  le  dernier  trait,  le  bouflbn  de  la 
pièce  est  presque  toujours  un  brahmane.  Quelle  révolu- 
tion contenue  dans  ce  seul  motl  Sans  compter  les  années, 
j'affirme  qu'il  y  a  plus  loin  de  là  à  l'époque  des  Védas  que 
da  siècle  de  Louis  XIV  à  celui  de  Grégoire  VU. 

On  pourrait  demander,  en  général,  quelle  sorte  de 
drame  se  concilie  avec  le  panthéisme  oriental.  Il  semble 
que  si  Dieu  est  tout  ce  que  les  sens  voient,  touchent,  en- 
tendent, il  implique  contradiction  de  supposer  une  que- 
relle, un  dialogue  de  ce  Dieu  avec  lui-même;  d'où  il  suit 
que  le  panthéisme,  pris  à  la  lettre,  exclut  toute  idée  de 
drame.  Quelle  tragédie  peut  éclater  au  sein  de  ce  Dieu 
partout  présent,  en  qui  tout  se  meut  et  respire,  et  qui 
est  lui-même  Tunique  personnage?  Les  dieux  ont  beau 
s'incarner,  se  revêtir  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les 
misères  de  l'humanité,  comment  nous  intéresser  à  la  pé- 
ripétie d'un  drame  qui  se  joue  et  se  dénoue  comme  un 
rêve?  Évidemment  la  conséquence  du  système  oriental 
serait  un  étemel  monologue  de  l'étemel  Solitaire;  les 
siècles  passent,  le  rideau  se  baisse,  la  création  s'évanouit; 
la  pièce  est  jouée.  Cet  univers  n'est  qu'une  décoration  de 
th^tre,  un  spectacle  imaginaire  que  l'Etre  suprême  se 
dimne  à  lui-même  ;  et  la  nature,  la  grande  enchanteresse, 
qui  évoque  partout  devant  nos  yeux  des  images  sans  réa- 
Uié,  qui  étale  et  qui  retire  tour  à  tour  les  saisons,  la  lu- 
mière et  la  vie,  voilà  l'unique  tragédienne  que  comporte 
une  telle  religion. 
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De  ce  principe  dérivent  les  fbnnes  mêmes  de  la  scène 
indienne;  car  le  temps  et  l'espace  n'étant  plus  mesurés 
sur  le  théâtre  du  panthéisme,  il  est  évident  que  la  scène 
ne  doit  être  enfermée  dans  aucune  limite,  bornée  par 
aucun  horizon  ;  que  Tunivers  tout  entier  forme  Tunité  de 
lieu,  que  la  comédie  divine  qui  commence  sur  la  terre 
s'achèvera  dans  le  ciel,  et  que,  dans  la  même  pièce,  un 
double  drame  pourra  être  joué  a  la  fois  chez  les  honunes 
et  cliez  les  dieux.  Il  suit  encore  de  là  que  les  personnages 
de  ce  drame,  au  lieu  de  laisser  sur  la  scène  Teoipreinte 
profonde  de  leurs  pas,  seront  bien  plutôt  des  fantAmes  de 
poésie  qui  à  peine  toucheront  le  sol.  La  mansuétude  de  la 
loi  religieuse  s'étendant  au  théâtre,  la  scène  y  abhorrera 
le  sang;  il  ne  sera  pas  permis  d*y  foire  mourir  le  liérw; 
mais  toutes  les  pièces  devront  finir  heureusement  :  to 
moment  où  le  drame  semblera  s'être  le  plus  emparé  des 
personnages,  les  avoir  le  plus  étroitement  enlacés  dans 
l'action,  ils  s'élanceront  sur  le  char  des  dieux;  emportés 
au  sein  de  l'éternelle  paix,  ils  échapperont  au  règne  de  la 
réalité  et  de  la  douleur. 

Ceci  nous  suilit  pour  montrer  que  le  théâtre  indien 
n'oiîre  aucune  ressemblance  avec  celui  de  Fantiquité 
grecque;  au  lieu  qu'il  présente  d'étonnantes  analogies  de 
formes  avec  le  drame  féerique  de  Calderon.  et  de  Sbak- 
speare.  Ce  qui  rend  encore  ces  ressemblances  plus  frap- 
pantes, c'est  qu'il  réunit  le  sérieux  et  le  comique,  et  que 
la  poésie  la  pins  exaltée  s'y  rencontre  avec  l'ironie  la  plus 
subtile.  IjCs  rois,  qui  ont  conservé  le  langage  héroïque  de 
Tancienne  épopée,  conversent  avec  leur  fou,  qui  est,  en 
quelque  manière,  le  roi  du  bon  sens,  de  la  trivialité,  de  la 
prose;  tandis  que  le  monarque  indien  est  le  roi  de  l'ima- 
gination, de  r héroïsme,  de  la  poésie.  On  pourrait,  à  cer- 
tains égards,  dire  que  le  premier  est  le  génie  anticipé  de 
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l'Occident,  tant  il  excelle  i  se  miller,  &  la  manière  mo- 
derne, de  l'exaltation  et  de  Tenflure  du  génie  oriental. 
Stftis  une  pièce  fameuse  \  le  roi  dépeint  sa  bien-aimée  en 
traits  magnifiques,  dont  quelques-uns  rappellent  le  Can-, 
tique  des  cantiques.  I^  fou  du  roi,  qui  joue  le  rôle  de  la 
raison  vulgaire,  Tinterrompt  par  ce  sarcasme  : 

—  «  Sire,  le  vent  du  midi  vient  au-devant  de  vous  avec 
une  soumission  toute  courtisanesque. 

Le  roi.  Lorsqu'il  joue  avec  les  boutons  parfumés  des 
plantes  du  madhavi,  et  qu'il  se  balance  autour  des  fleurs 
du  jasmin  avec  le  souille  tiède  et  le  doux  enivrement  de 
l'amour,  je  retrouve  l'image  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur. 

Le  bouffon.  La  seule  ressemblance  que  je  puisse  dé» 
couvrir  entre*  vous,  c'est  votre  constance  imperturbable  n 
FuD  et  à  l'autre.  »     ' 

D'autres  fois*,  on  voit  déjii  percer  une  pointe  de  rail- 
lerie contre  les  dieux,  à  la  manière  d'Aristophane. 

Le  roi.  «  Salut  à  toi,  astre  nocturne,  dont  le  pâle  rayon 
couronne  majestueusement  le  diadème  de  Mahadeva  I 

Lebouffok.  Assez,  sirel  votre  grand-père,  le  dieu  du 
ciel  (sans  lequel  nous  autres  brahmanes  nou$  ne  pouvons 
rien),  vous  ordonne  de  vous  asseoir,  pour  qu'il  puisse  se 
reposer  lui-même.  » 

N'est-ce  pas  là  le  dialogue  étemel  de  l'exaltation  et  du 
bon  sens,  de  la  poésie  et  de  la  prose  ;  de  Socrate  et  de 
son  disciple,  dans  les  Nuées  ;  de  don  Quichotte  et  de  son 
écuyer?  L'Orient  n'a  donc  pas  été  toujours  enivré  de  lui- 
même;  il  n'a  pas  seulement  vécu  de  contemplation  et 
d'extase;  il  a  connu  l'ironie  telle  que  les  modernes  ont 

*  VierÊma  et  Owrvaù, 

*  Yicrama  et  Ourvani.  Vovcz  aussi  le  personnage  de  Silélréya  dans  le 
MriUktchakaH. 
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cru  l'inventer,  telle  qu'Aristophane  l'avait  divinisée.  Au 
milieu  du  parfum  de  cette  poésie,  qui  s'exhale  comme 
d'une  fleur  enchantée,  vous  sentez  l'épine  cachée  sons  It 
mousse  et  la  rosée. 

Le  théâtre  indien  n'étant  pas  né  de  l'ode,  l'action  n'y 
est  pas  interrompue,  comme  dans  le  théâtre  grec,  par  des 
dithyrambes;  l'inspiration  lyrique,  au  lieu  d'être  exclu- 
sivement attribuée  à  des  chœurs,  déborde  dans  tout  le 
drame.  Cependant  elle  est  plus  naturellement  concentrée 
dans  quelques  monologues,  véritables  hymnes  qui  rap- 
pellent avec  plus  de  prodigalité  pittoresque  les  chœurs 
d'Œdipe  à  Colone.  Dans  un  des  actes  de  Sacountala»  un 
jeune  prêtre  ouvre  la  scène  par  cette  description  des  mer^ 
veilles  d'une  nuit  orientale  : 

«  Le  brahmane,  revenu  de  son  pèlerinage,  m'envoie 
pour  observer  les  heures  de  la  nuit.  D'un  côté,  la  lune 
s'ensevelit  dans  sa  couche  automnale  qu'enflamme  la 
pourpre  des  fleurs  de  nuit  ;  de  l'autre,  le  soleil  commence 
sa  carrière,  assis  derrière  Arouna,  conducteur  de  son 
char.  Leur  éclat  est  pareil,  soit  qu'ils  s'élèvent,  soit 
qu'ils  descendent,  et  l'homme  devrait  être,  comme  eux, 
égal  à  lui-même  dans  la  prospérité  et  dans  l'infortune. 
Maintenant  la  lune  a  disparu  ;  la  fleur  des  nuits  a  cessé 
de  briller;  elle  ne  laisse  après  elle  que  le  souvenir  de  son 
parfum  ;  elle  penche  sa  tète  comme  une  jeune  fiancée  qui, 
dans  l'absence  de  son  époux,  souffre  une  douleur  into» 
lérable.  Le  matin  rayonne  ;  il  rougit  de  sa  pourpre  les 
gouttes  de  rosée  sur  les  branches  du  jujubier;  le  paon 
secoue  son  aile,  il  se  hâte  vers  les  huttes  des  solitaires, 
entourées  de  gazon  consacré  ;  et  voilà  que  l'antilope  s'é- 
lance du  lieu  des  offrandes,  et  déploie  ses  membres  gra- 
cieux. Comme  la  lune  tombée  du  ciel  jette  de  pâles 
rayons  !  elle  a  posé  son  pied  sur  le  front  des  montagnes. 
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et,  dissipant  le  troupeau  des  ténèbres,  elle  descend  dans  le 
palais  du  dieu.  Ainsi,  après  d'immenses  efforts,  les 
grands  de  la  terre  s'élèvent  jusqu'au  faite  de  l'ambition  ; 
ajnisi,  en  peu  d'instants,  ils  en  sont  précipités.  » 

Voilà  par  quels  chants  sont  marqués,  comme  par  des 
colonnes  de  diamant,  les  divisions  du  drame  indien. 

Au  reste,  ce  théAtre  est  une  continuelle  apothéose  de 
Tamour,  seule  passion  qui  s'exhale  de  cette  terre  d'Asie  ; 
el  il  est  digne  de  remarque  que  par  là  encore  le  génie  in- 
dien est  plus  rapproché  du  nôtre  que  le  théâtre  grec,  au- 
quel ce  genre  de  sentiment  est  presque  inconnu.  Il  est 
▼rai  que  le  panthéisme  prête  aux  passions  les  plus  inti- 
mes un  caractère  particulier  à  l'Inde  ;  la  nature  devient 
l'emblème,  l'image  de  la  personne  aimée,  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  cachée  sous  chacune  des  formes  du  monde  : 
Tunivers  est  toujours  de  moitié  dans  les  confidences  et 
les  pleurs  des  héros.  Au  plus  fort  de  son  désespoir*,  un 
jeune  homme  s'écrie  : 

«r  Dans  ces  boutons  de  fleurs,  je  revois  la  beauté  de 
mon  amie  ;  son  œil,  je  le  retrouve  dans  celui  de  la  gazelle; 
la  liane  balancée  par  les  vents  a  sa  grâce  :  elle  est  morte, 
et  tous  ses  charmes  sont  dispersés  dans  le  désert.  » 

De  même  qu'au  moyen  âge  la  Béatrix  du  poète  se  con- 
fondait, dans  le  cœur  de  Dante,  avec  l'idéal  de  la  théo- 
logie catholique,  de  même  la  Béatrix  indienne  finit  par 
se  confondre  avec  l'éternelle  amoureuse,  la  nature  im- 
mense, Maya,  la  reine  des  chimères.  La  brume  qui  passe, 
c*est  la  robe  flottante  de  l'amie  ;  la  vague  couronnée  d'é- 
cume, c'est  son  front  virginal  ;  les  ondulations  des  flots, 
c'est  sa  marche  incertaine;  et  cette  folie  de  Tamaul*, 

«  MêIûH  et  MmUmm. 

*  C'ttt  le  sujet  des  deux  pièces  citées  plus  haut  :  Yienmë  ei  OungH, 
SMêH  et  Madluam. 

I.  13 
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qui  poursuit,  embrasse,  convoite  l'objet  de  sa  paseion 
dans  la  liane  meurtrie  du  désert,  dans  le  regard  de 
Tcclair,  dans  le  flot  rapide  qui  cache  le  fantdme  «doré, 
est  une  source  de  pathétique  qui  ne  peut  appartenir  qu*ay 
génie  indien.  Non-sculemcnt  l'amour  ainsi  représenté  est 
tout  différent  de  l'amour  grec  ou  romain,  mais  il  est  es- 
sentiellement religieux,  puisqu'il  confond  la  personne  ai- 
mée avec  l'idéal  du  culte,  ou  plutôt  avec  l'infini  visible. 
Au  sein  de  ce  grand  abime  d'amour  dans  lequel  Thonuiie 
est  plongé,  il  ne  peut  plus  distinguer  sa  propre  idole  de 
l'idole  universelle,  et  c'est  ce  qui  fait  son  vertige;  car  la 
nature  tout  entière,  elle-même  palpitante  et  amourettse, 
sert,  avec  chacune  de  ses  créatures,  a  nourrir,  à  exalter 
en  lui  la  passion  qu'elle  ressent.  Elle  est  la  confidente,  la 
sœur  aînée  qui  entend  les  plaintes  et  porte  les  messages 
sur  les  nuées.  Des  pluies  de  fleurs  tombent  du  haut  des 
cieux;  du  sommet  de  l'Himalaya,  les  jeunes  Apsaras 
protègent  les  âmes  éprises  ;  tout  ce  qui  respire  est  asso- 
cié dans  la  même  action  ;  et  l'on  dirait  que  la  destinée  de 
tous  les  êtres  flotte  suspendue  aux  lèvres  de  deux  créatures 
humaines. 

11  est  encore,  dans  le  drame  indien,  une  autre  source 
de  pathétique  dérivée  de  la  même  cause  :  c'est  l'émotion 
qui  naît  de  l'amour  de  l'homme,  non  pour  son  semblable, 
mais  pour  la  nature  vivante.  Cette  rivalité,  cette  jalousie 
muet^  de^  choses  qui  dispuU^nt  h  l'homme  son  amour 
pour  l'homme,  fait,  sinon  le  sujet,  du  moins  la  gr&ce 
principale  du  drame  de  Sacountala.  La  jeune  fille  va  quit- 
ter l'asile  de  son  enfance  pour  rejoindre  son  amant,  qui 
est  le  roi  du  pays;  les  nymphes  des  bois  préparent  des 
guirlandes  pour  la  céleste  épousée  ;  elle  part  ;  elle  s'éloi* 
gne  de  la  forêt  natale.  C'est  alors  que  se  rencontre  cette 
.<ccnc,  que  je  ne  sais  comment  nommer,  et  où  la  nature 
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morte  joue  un  des  rôles  principaux.  On  dirait  que  cette 
scène  renferme  les  brises  les  plus  mélodieuses  du  golfe 
du  Bengale. 

Ls  BRAHMA^E.  «  0  Tousl  arbres  touffus,  forêts  sacrées 
dans  lesquelles  les  divinités  habitent,  Sacountala  vous 
quitte  pour  aller  dans  le  palais  de  son  époux;  elle  qui  ne 
désaltéra  jamais  ses  lèvres  avant  que  vous  fussiez  abreu- 
vés; elle  qui,  par  amour  pour  vous,  ne  cueillit  jamais  un 
seul  de  vos  rameaux  pour  en  or^er  ses  cheveux,  et  qui 
n'avait  pas  de  plus  grande  joie  que  de  vous  voir  chargés 
de  fleurs  ! 

Chœur  de  vou  invisibles.  Que  le  bonheur  l'accompagne 
dans  son  chemin  I  que  les  airs  lui  apportent  la  poussière 
parfumée  des  fleurs  !  que  des  sources  limpides^  ombragées 
de  lotus,  rafraîchissent  ses  pieds,  et  que  les  rameaux  des 
bois  la  protègent  contre  les  rayons  du  soleil  ! 

Une  compagne  de  sacountala.  Est-ce  la  voix  de  la  tourte- 
relle qui  souhaite  un  heureux  voyage  à  Sacountala?  ou 
sont-ce  des  femmes  des  eaux  qui,  imitant  sa  voix  harmo- 
nieuse, célèbrent  Fhabitant  pieux  de  ces  forêts? 

Sacountala.  La  pensée  de  revoir  mon  époux  me  ravit, 
et  pourtant  mes  forces  m'abandonnent,  au  moment  de 
me  séparer  de  ce  bois,  asile  de  ma  jeunesse. 

U.N<;  mune  fille.  Écoute I  écoute!  la  forêt  aussi  gémit 
quand  Tlieure  de  la  séparation  approche;  la  gazelle  refuse 
rherbe  qui  a  été  cueillie  pour  elle  ;  les  paons  ne  s'ébattent 
plus  dans  les  prairi&s  ;  les  plantes  dans  les  bois  laissent 
tomber  à  terre  leurs  feuilles  pâlissantes  :  leur  parfum  et 
leur  beauté  sont  passés. 

Sagoum'ala.  0  mon  père!  laissez-moi  parler  encore  à 
cette  fleur  du  madhavi  que  je  nommais  ma  soHir,  et  dont 
les  toufles  rougissantes  brillent  comme  une  flamme  àmti 
les  bois. 
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IjB  fiOABMAKE.  Mon  enfant,  je  connais  ion  amour  pour 
rette  plante. 

Sacoi-htal-i.  0  la  plus  belle  des  plantes!  reçois  mes 
erabrassements  ;  que  tes  lianes  en  m'enlaçant  me  rendent 
mes  caresses  I  De  ce  jour,  et  malgré  Tabsence,  je  serai 
toujours  à  toi.  0  mon  père!  aie  soin  de  cette  plante 
comme  de  moi-même! 

Le  BRAHMÀHiE.  Je  marierai  ta  plante  chérie  avec  son 
fiancé,  Farbre  d'amra,  qui  répand  son  parfum  autour 
(relie.  Prends  courage,  o  ma  fille  I  poursuis  ton  voyage. 

SACouin-ALA.  Ah  !  qui  a  saisi  le  pan  de  ma  robe,  et  qui 
me  retient  encore? 

Le  brahmane.  Cest  le  petit  du  chevreuil,  sur  les  Icvrea 
duquel  tu  as  si  souvent  appliqué  le  baume  sacré,  quand  il 
avait  été  blessé  par  les  aiguillons  pénétrants  du  gazon; 
c'est  celui  que  tu  as  si  souvent  nourri  dans  ta  main  des 
graines  du  syamaka.  Il  ne  veut  pas  quitter  les  traces  de 
sa  bienfaitrice. 

Sacountala.  Pourquoi  pleures-tu,  douce  créature,  pour 
moi,  qui  dois  quitter  notre  asile  commun?  Comme  j'ai 
pris  soin  de  toi  (car  tu  ])erdis  ta  mère  peu  après  ta  nais- 
sance), de  même  celui  qui  m'a  servi  de  père  te  donnera 
ta  nourriture.  Retire-toi,  va;  il  faut  nous  séparer.  {Elle 
embrasse  son  père.)  Arrachée  du  sein  de  mon  père, 
comme  le  jeune  arbre  de  tamala  du  sol  des  monts  Hi- 
malaya, comment  pourrai-je  croître  sur  un  sol  étran- 
ger? » 

Où  trouver  ailleurs  ce  cri  des  choses,  ce  dialogue  de 
rhomme  et  de  la  nature  muette?  Dans  les  pièces  indien- 
nes, imbues  encore  du  panthéisme  des  Védas,  les  bois, 
les  fleurs,  les  sentiers,  ne  sont  pas  seulement  des  objets 
inanimés,  ils  ont  une  âme,  une  voix,  une  parole,  et  Sa- 
rountala  apparaît  au  milieu  de  tout  ce  cortège  comme  la 
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reine  des  fleurs.  Quelques  vers  d'Homère,  quelques  ac- 
cents de  Philoctcte  en  quittant  sa  grotte,  rappellent  chez 
les  Grecs  un  sentiment  pareil  ;  mais  combien  moins  vif, 
moins  intime,  moins  enraciné!  Pour  que  Thomme  soit 
ainsi  d'intelUgence  avec  la  nature,  il  faut  que  ses  jours  se 
soient  écoulés  dans  le  même  lieu,  et  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  prendre  racine  à  Tendroit  où  il  est  né.  Le  peuple  in* 
dien,  qui  n'a  jamais  quitté  ses  vallées,  doit  avoir  nourri 
plus  qu'aucun  autre  cette  sympathie  native  avec  le  sol. 
Chaque  individu  végète  immobile  dans  sa  caste,  à  l'en- 
droit où  il  a  commencé  à  respirer;  la  société,  la  famille, 
toujours  immuables,  y  sont  une  sorte  de  végétation  fno- 
raie.  De  là,  l'homme  a  en  partie  les  instincts  de  la  plante, 
et  il  était  naturel  que  le  cri  de  l'homme  arraché  du  sol 
retentit  surtout  dans  la  poésie  indienne.  Chez  les  peuples 
modernes,  chaque  homme  a  trop  souvent  quitté  son  asile 
natal,  pour  que  les  liens  de  parenté  entre  la  nature  et  lui 
aient  eu  le  temps  de  se  former  ;  trop  de  fois  son  cœur 
«'est  promené  d'objet  en  objet,  sans  pouvoir  s'enraciner 
:iiulle  part.  La  nature  ne  crie  plus  sous  nos  pas  quand 
nous  nous  en  séparons;  chacun  de  nous,  errant  loin  du 
toit  de  ses  pères,  est  devenu  plus  ou  moins  cosmopolite. 
]i  n'est  plus  retenu  par  les  tendres  lianes  qui  entouraient 
;se8  premiers  pas  ;  et  pour  le  plus  grand  nombre  d'entre 
mious,  notre  tombeau  doit  ignorer  notre  berceau. 

Quoique  le  théâtre  indien  compte  un  grand  nombre  de 

jpièces  de  genres  dilTérents,  politiques,  métaphysiques, 

satiriques,  Sacountala  est  celle  qui  en  reproduit  le  plus 

Cdèlement  le  caractère  sous  les  formes  les  plus  nobles. 

Sn  effet,  le  personnage  principal  du  théâtre  indien,  celui 

^ui  devait  le  mieux  représenter  le  caractère  de  la  contrée, 

«le  pouvait  pas  être  un  autre  Agamemnon,  déjà  chargé 

^e  tout  le  fardeau  de  l'histoire;  ni  un  Hamlet,  ni  un  Faust, 
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tous  deux  plongés  dans  .la  molancolie  lénébreusc  du 
moyen  âge;  ce  ne  devait  pas  être  un  héros  entrunè  à  la 
conquête  d'une  autre  llion,  ni  un  docteur  qui  méditât  sur 
les  temps  écoulés  et  la  vieillesse  du  monde.  Ce  devait  être 
une  jeune  fille  oubliée  dans  le  fond  d'une  forêt  primitive^ 
et  dont  tous  les  instincts  sont  ceux  des  fleurs  qui  pot  par- 
fumé son  berceau.  Des  prêtres,  au  fond  des  forêts  vierges, 
rinstrutsent  dans  le  culte  de  la  nature  ;  elle  vit  dans  la 
hutte  d'un  brahmane;  elle  arrose  le  gazon  des  sacrifices; 
elle  a  la  douceur  et  la  grâce  des  gazelles  qu'elle  nourrit 
de  sa  main;  elle  repose  languissamment  à  Fombre  du  ta- 
mala,  loin  de  tous  les  bruits  du  monde.  N'est-ce  pas  là, 
encore  une  fois,  tout  le  caractère  et  toute  l'histoire  de  la 
race  indienne?  J'ajoute  que,  malgré  la  polygamie  qui  est 
au  fond  de  ces  mœurs,  les  sentiments  qui  donnent  la  vie 
à  cette  pièce  ont  une  douceur  presque  chrétienne.  Le  po- 
lythéisme grec  ou  romain  ne  fournit  aucun  exemple  de 
ces  sentiments,  qui  semblent  être  nés  de  l'esprit  de  l'É- 
vangile, porté,  par  on  ne  sait  quel  aquilon  mystérieux, 
jusque  dans  le  fond  des  savanes  indiennes.  Sacountala 
est  une  sœur  égarée  de  ce  grand  chœur  de  femmes  chré- 
tiennes rassemblées  par  les  poètes  :  Françoise  de  Rimini, 
Juliette,  Atala.  Mais  celle  qui  lui  ressemble  le  plus  est 
Virginie  :  le  même  climat  leur  a  donné  à  l'une  et  à  l'au- 
tre le  même  air.  Imaginez  la  fiancée  de  Paul  abandonnée 
peu  après  sa  naissance,  et  qui  aurait  gardé  l'empreinte 
du  baptême,  dans  l'ermitage  des  brahmanes. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  }e  drame  en  Orient  n'est 
encore  qu'ébauché.  La  tragédie  n'y  est  pas  sérieuse,  parce 
que  l'homme,  resté  fidèle  au  Dieu  des  ancêtres,  n'est  pas 
encore  livré  au  glaive  de  l'esprit.  Comme  il  n'a  qu'une 
apparence  de  liberté,  il  n'a  que  l'apparence  de  la  lutte;  son 
cœur,  loin  d'être  véritablement  divisé,  ni  aliéné  de  lui- 


LA  PIKLOSOPUIE.  LB  BOUDDOISlIt:.  19S> 

même,  se  sent  en  sûreté  dans  la  main  du  Dieu,  et  Torage  ne 
pent  s'y  emparer  de  lui;  il  joue  avec  la  douleur  comme  Sa- 
coantala  avec  Taiguillon  de  Tabeille  amoureuse.  La  terre, 
en  paix  avec  le  eièl,  exhale  par  toutes  ses  voix  Tliymne,  le 
eantiqiiè,  Tharmonie;  mais  la  tragédie  n'est  pas  née  :  elle 
éclatera  dans  Tintelligence  et  dans  le  cœur  de  Thomme, 
avec  le  génie  de  Texamen,  avec  la  révolte  intérieure,  le 
doule,«la  curiosité  de  l'amour  déjà  rassasié.  Pour  tout 
eela,  il  faut  attendre  la  Grèce. 


VI 


DE   LA   PHILOSOMIE   DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  RELIGION.  — 

DU  BOUDDHISME. 

Après  avoir  vu  comment  la  révélation  des  Védas  a  été 
transformée  par  Tépopée,  raillée  par  le  drame,  il  reste  à 
examiner  rapidement  les  écoles  de  métaphysique  dans 
leur  rapport  avec  le  culte  et  la  foi  nationale;  peu  de  mots 
suOisant  à  montrer  quel  détour  prend  une  philosophie 
pour  corriger,  détruire*,  et  quelquefois  recomposer  une 
religion. 

Au  milieu  de  tout  l'appareil  d'une  science  méthodique, 
la  foi  indienne  a  (ini  par  se  glacer  sous  ses  propres  inter- 
prétations, comme  le  génie  grec  sous  l'érudition  d'Alexan- 
drie. (Cependant,  même  à  ces  derniers  instants,  qui  se 
sont  prolongés  très-avant,  dans  le  moyen  âge,  l'imagina- 
tion orientale  a  encore  illuminé  d'un  immense  éclat  les 
problèmes  dans  lesquels  elle  s'est  plongée  ;  et  l'on  peut 
dire  que  la  poésie,  veuve  de  ses  poètes,  s'est  précipitée 
sur  leur  bûcher,  tant  ces  derniers  moments  sont  remplis 
encore  d'une  extraordinaire  splendeur. 


SOO  DES  REUGIONS  INDIENKES. 

L'originalité  de  la  philosophie  du  Gaoge  ne  consiste 
pas  dans  l'invention  du  syllogisme  ou  des  catégories  d'A- 
ristote*.  Je  la  résume  tout  entière  dans  cette  question, 
que  je  vois  posée  au  fond  de  chaque  système  :  Comment 
l'homme  peut-il  devenir  dieu  7  C'est  l'excès  d'ambition 
spirituelle  uni  à  Texcès  d'humilité  qui  est  le  propre  de  la 
pensée  indienne.  Car,  en  même  temps  que  l'homme, 
éveillé  sous  l'arbre  de  la  science,  prétend,  connue  dans 
la  Bible,  devenir  non-seulement  égal  à  Dieu,  mais  dieu 
lui-même;  d'autre  part,  cette  nrroganse  est  aussitôt  trou- 
blée par  le  sentiment  contraire;  et  il  s'avoue  que  pour  se 
déifier  il  faut  d'abord  qu'il  renonce  à  la  conscience  de  lui- 
même;  en  sorte  qu'il  ne  parvient  à  s'adorer  qu'après 
s'être  anéanti,  et  que  la  consommation  du  dieu  ne  s'achève 
en  lui  que  lorsqu'il  n'y  reste  plus  rien  de  l'homme.  Se 
dépouiller  de  tous  les  liens  de  cet  univers,  se  distinguer 
de  la  nature  *  pour  mieux  échapper  à  la  métempsycose, 
se  fermer  le  retour  dans  l'enceinte  des  choses  finies,  s'é- 
lancer, hors  de  la  région  des  sens,  dans  le  domaine  de 
l'immuable;  s'y  perdre,  s'y  évanouir,  s'y  rassasier  d'ex- 
tase, s'y  abîmer  à  jamais  dans  un  quiétisme  éternel  :  tel 
est  le  but  du  sage.  Par  la  contemplation  passive  de  l'Être, 
il  devient  Brahma  lui-même  *;  d'où  il  suit  que  moins  il  a 
conscience  de  ses  mouvements  internes,  plus  il  est  près 
de  son  apothéose;  et  que  si  le  sommeil  ^  est  l'image  fidèle 
de  la  vie  absolue,  la  mort  seule  en  est  le  commencement. 

*  Mémoire  snr  le  Npaya,  par  M.  Barthélémy  Saint-Uilaire,  p.  286. 

*  1  L'âme  doit  être  coniiae,  dit  un  passage  des  Védas  ;  elle  doit  étrt 
distinguée  de  la  nature;  de  cette  manière  elle  ne  revient  plus.  >  (Cole- 
brooke.  On  the pfiilasaphp  of  the  Hindus,  p.  337.)—  Abel  Rémosat,  Mé- 
langée  a^atiqttet,  IV,  p.  '^. 

*  c  Celui  qui  connaît  le  Brahma  suprême,  devient  Brahma.  7>  (SanCÊfû, 
Windiachmami.) 

*  t  Quand  Ihomme  dort,  il  possède  l'clre.  »  (/d.,  p.  182.) 
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L'orgueil  naissant  de  la  philosophie  orientale  se  cache  ici 
sous  Fexcès  du  désintéressement  et  de  la  sainte  iodifTé- 
rence.  L'Asie  dit,  la  première,  le  mot  de  Catherine  de 
Gênes  :  Je  ne  trouve  plus  de  moi;  U  u*y  a  plus  d'autre  moi 
que  Dieu.  Pour  se  couronner,  l'humanité  commence  par 
se  renier,  comme  Tâme  déifiée  ^  des  mystiques  du  moyen 
âge;  ce  qui  est  précisément  le  contraire  du  panthéisme 
moderne,  dans  lequel  l'humanité  prétend,  à  visage  décou- 
vert, absorber  et  usurper  le  dieu  tout  entier. 

Si  tel  est  Tesprit  général  de  la  philosophie  indienne,  ce 
n*est  pas  dans  l'antiquité  grecque,  mais  bien  dans  le 
monde  chrétien  qu'il  faut  y  chercher  des  analogues;  ou* 
tre  que  là  seulement  on  a  revu,  comme  sur  le  Gange,  la 
raison  humaine  aux  prises  avec  un  corps  d'écritures  sa- 
crées. Dans  ces  deux  civilisations,  le  duel  de  la  foi  et  de 
la  raison  a  suivi,  à  plusieurs  égards,  les  mêmes  alternati- 
ves. Au  commencement,  la  philosophie  indienne  est  tout 
orthodose,  ennemie  du  raisonnement,  elle  ne  s'appuie 
que  sur  l'autorité  de  la  révélation  de  Brahma  *;  elle  ne 
reconnaît  point  d'autres  vérités  que  celles  qui  sont  con- 
tenues dans  les  Védas  interprétés  piar  les  saints  que  l'on 
peut  appeler  les  Pères  de  l'Eglise  indienne.  Plus  tard  une 
autre  époque  s'annonce  :  la  philosophie,  entrant  dans 
l'âge  de  la  scolastique,  commence  à  s'estimer  quelque 
chose.  Elle  admet  sans  doute  encore  le  fond  des  dogmes 
révélés;  elle  prétend  même  les  confirmer:  la  vérité  est 
qu'elle  les  dénature  en  les  expliquant  à  sa  manière.  Bien- 
tôt tous  ces  dieux  incarnés  qui  peuplaient  Tunivers,  ces 
di^ux  enfants,  baptisés  dans  des  océans  de  lait,  ornés  de 

*  TheoJogia  Germanica.  Fénelon,  Maximes  des  saints,  xxxv. 
^  ^  Mous  pouvons  connaître  Brahma  par  In  tmdition  de  h  doctrine,  non  par 
viisonnement.  [Sancara,  p.  106.)  —  On  connaît  Brahma  par  l'autorité 
sainte  fifres.  (U.,  109.) 
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bracaleis,  de  plumes  de  paon  ;  ces  vierges  iniinaculées, 
mères  de  Christs  profanes,  et  qui  baissaient  la  tète  par 
pudeur  dans  les  épopées,  se  changent,  au  souine  du  Des- 
cartes indien,  en  abstractions,  en  catégories,  en  facnltcs 
morales  ^  La  trinité  toute  matérielle  et  vivante  d'Indra 
aux  trois  têtes,  la  trinité  plus  profonde  de  Brahma,  fondée 
sur  ridée  de  TKtre  en  soi,  de  son  Verbe  créateur  qui  passe  . 
sur  les  eaux,  et  de  la  grande  âme  des  choses,  deviennent, 
en  se  subtilisant  encore  *.  une  pure  abstraction  de  méta- 
physique, qui  n'a  plus  de  valeur  (Juc  dans  les  écoles. 
Enfin  il  est  une  dernière  époque.  Armée  de  tous  les  pro- 
cédés du  doute,  la  philosophie  s'insurge  contre  le  dogme; 
elle  met  en  poudre  la  tradition,  elle  peuple  le  monde  de 
stériles  atomes;  acharnée  h  tout  détruire,  elle  se  dévore 
elle-mcnie.  L'Inde  entre  alors  dans  son  dix-huitième  siide; 
elle  a  ses  Helvétius,  ses  encyclopédistes,  et  sur  le  seuil  des 
pagodes  se  fonde  la  théorie  du  néant  absolu. 

Qui  ne  ci*oirait  qu'arrivé  à  ce  dernier  terme,  tontine 
soit  consommé,  que  le  principe  de  la  société  indienne  ne 
soit  tari  en  sa  source?  Tout  au  contraire,  nous  touchons  à 
une  renaissance;  et  c'est  ici  qu'éclate  le  génie  propre  de 
rOrient.  Au  moment  où  le  doute  semble  être  parvenu  ù 
sa  dernière  limite,  c'est  la  foi  qui  renaît  de  la  mort  spi- 
rituelle. Une  religion  nouvelle,  cachée  sous  la  cendre,  va 
sortir  de  ce  gouffre  d'abstractions  ;  l'Orient,  qui  parais- 
sait  épuisé,  se  trouve  encore  si  plein  de  Dieu,  que  le 
scepticisme  n'y  aboutit  qu'à  enfanter  le  Nouveau  Testa- 
ment de  rinde. 

En  effet,   le  pyrrhonisme  d'Asie  n'est   pas   celui  de 
l'Occident;  en  ses  plus  extrêmes  ébranlements,   le  ciel 


•  l^.  Sankliya. 

*  Colcbrookc,  On  Ihephilosophy,  p.  242. 
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resic  peuplé  ;  le  doute  a  encore  ses  idoles,  et  rathéîsnie 
ses  dieux.  Le  sceptique  d*Asie  laisse  aux  'siens  la  puis- 
sanoe  pléuiere  sur  la  nature  et  sur  le  temps  ;  il  ne  leur 
contée  que  rétemelle  durée  '  ;  et  lorsque  d'examen  en 
examen,  de  doute  en  doute,  la  philosophie  est  descen- 
due jusqu'à  Fidi'^e  du  vide,  cet  abinie,  où  TEuropéen 
s'arrête  en  défaillant,  n'est  pour  l'Orienial  que  le  passage 
à  un  système  de  croyance  plus  épurée.  Le  néant,  pour 
ainsi  dire  outre-passé  par  l'abstraction,  devient  ifn  néant 
fécond  qui,  renfermant  la  négation  de  tout  le  créé,  c'est- 
indirede  toute  vie,  de  toute  forme,  de  toute  limite  par- 
ticulière, ne  laisse  subsister  que  l'absolu  affranchi  do 
toute  alliance  avec  le  temps  et  l'espace';  dieu  du  vide 
<{ui,  hors  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  siège,  par  delà 
le  monde,  sans  nul  rapport  avec  lui,  aux  bornes  mômes 
de  la  pensée,  dans  ces  régions  subtiles  où   Tesprit  de 
fhomme  s'évanouit,  faute  de  pouvoir  respirer.  Jamais  le 
Christianisme,  au  cœur  même  du  moyen  âge,  n'a  porté 
contre  la  matière   un  anatlième  si  absolu,   puisque  le 
monde  visible  n'est  pas  seulement,  pour  l'Uriental,  plein 
de  fragilité,  d'infirmité;  c'est  encore  une  imposture;  il 
^feut  arracher  le  masque  dont  l'univers  se  couvre.  Dans 
ce  temps,  qui  est  l'âge  héroïque  de  la  philosophie,  l'es- 
prit  humain  combat  véritablement  ù  nu.  Pour  mieux  ré- 
sister à  la  matière,  il  commence  par  se  poser  en  victo- 
"®x  aux  derniers  contins  de  l'idéal.  A  celte  extrémité, 
^^  comme  aux  antipodes  de  la  nature  et  de  la  tradition 
•^t ensemble,  il  retrouve  une  autre  foi,  un  autre  ciel, 

.    ]  <;^«*ibrooke,  p.  252. 

'Vhtnidt,  Ucbcr  ciuigc  Gruudlelircn  des  Buddliaismiis,  Mémoires  de 
^^•f^e  de  Saiut-Pétenbourg,  vol.  I,  p.  98.  —  Skclcli  ol'  Buddliiwii 
*^<^4  l'roni  Llie  Biiddha  5criptures  of  ^ipal,  by  Hodgson,  Transactions 
•/ '*«  Afiatic  Socieltf  ofijondon,  v.  H,  p.  254-288. 
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un  autre  dieu  ;  et  des  derniers  efforts  de  la  philosophie 
pour  tout  renverser,  on  voit  sortir  la  révélation  de  Bond* 
dha,  qui  compte  encore  aujourd'hui  plus  de  croyants  que 
le  Christianisme  et  Tlslamisme.  Las  de  tout  croire, 
l'homme  se  met  un  jour  à  tout  nier;  par  ce  chemin  op- 
posé, mais  suivi  jusqu'au  bout,  il  rencontre  le  même  in- 
fini dont  il  ne  peut  se  débarrasser.  Comme  il  avait  spé- 


culé sur  Tctre,  maintenant,  par  ennui  du  réel,  il  spécult-rL 
sur  le  lien.  II  TenHe,  il  le  gonfle,  il  le  multiplie,  il  li 
fouille,  il  le  creuse.  Arrivé  a  ce  comble  du  néant,  il  dé- 
couvre au  fond  du  Vide  une  nouvelle  immensité;  tanti 
est  vrai  que  nier,  c'est  encore  croire.  Dans  la  religion  de 


=0 


Brahma,  il  aspirait  à  saisir,  incarner  son  dieu  en  tontu" .     i 
choses  ;  dans  celle  de  Bouddha,  il  aspire  à  le  distinguera^, 
a  l'éliminer  de  tout  \  ennemi  du  réel,  dégoûté  de  Fidéal^^ 
adorateur  de  l'impossible. 

Evidemment  le  spiritualisme  ainsi  exalté  ne  pouvait,  âv 
aucun  prix,  s'accommoder  des  croyances  naïves  du  pan- 
théisme   populaire   des  Védas,  malgré   l'interprétation 
quVn  avaient  donnée  les  prêtres.  Qu'y  avait-il  de  com- 
mun entre  cet  Indra  patriarcal,  tel  que  nous  l'avons  dé- 
peint, toujours  avide  de   breuvage,   et  ce  dieu  subtil. 
Bouddha,  si  insatiable  de  spiritualité,  de  privations,  de 
renoncements,  qu'il  se  plonge  dans  le  vide  pour  mieux  se 
purifier  des  souillures  de  la  lumière  et  de  la  vie?  Il  devait 
rejeter  comme  une  profanation  la  lettre  trop  grossière 
des  livres  canoniques,  et  par  là  provoquer  contre  lui  la 
haine  réunio  des  peuples  et  des  brahmanes.  Combien  uuf 


*  Les  principe»  du  Bouddhisme  sont  résumes  dans  les  deux  propositions 
siiÏTintes,  auxquelles  reTicnnent  fréquenimenl  les  livres  canoniques  :  c  Let^ 
trois  mondes  sont  vides,  et  il  n'y  a  point  de  difTérence  entre  l'être  et  le 
iion-étre.  j>  Schmidt,  p.  223.  Voyez  la  traduction  d'un  passage  qui  énu> 
mère  les  cnrjctères  auxquels  se  recormuîl  rhoiiuiie  déifié,  p.  225. 
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''^ctrine  fondée  sur  la  révélation  dd  néant  ne  prétaît-elie 
f^^siraccusation  d'athéianK^  I  Le  moyen  qu'elle  y  échap- 
f^tf  le  rapport  du  Brahoianisme  au  Bouddhisme  est  celui 
'^  FaflBrmation  absolue  à  la  négation  absolue  ;  ils  se  re* 
Poussent  mutuellement  avec  la  même  violence  que  deux 
^ectricités  contraires.  Dans  cette  lutte,  la  doctrine  qui 
^^^«ssait  de  s*appuyer  sur  la  foi  populaire  devait  nécessaire- 
vnieiit  être  vaincue  par  Tautre;  et  si  le  Christianisme, 
<|uoiqu*il  soit  venu  confirmer  la  loi  de  Moïse,  n'a  pu  lui- 
nnéme  rester  en  Judée,  comment  le  Bouddhisme,  gui  re- 
niait TAncien  Testament  de  Plnde,  aurait-il  pu  rester  sur 
le  Gange? 

Si  les  monuments  connus  étaient  plus  nombreux,  il 
faudrait  ici  se  donner  à  loisir  le  spectacle  d'une  métaphy- 
àque  qui,  en  se  popularisant,  devient  une  religion.  Car 
on  ne  retrouve  pas  dans  l'histoire  des  cultes  un  second 
eiemple  aussi  frappant  de  la  manière  dont  un  système 
philosophique  descend  dans  l'imagination  des  peuples, 
pour  y  prendre  un  corps,  un  visage,  jusqu'à  ce  que, 
diangeant  de  nom,  il  s'appelle  légende.  Qui  consentirait 
à  croire  que  des  empires  aussi  grossiers,  ou  aussi  vastes 
fi'mie  partie  de  la  Chine,  de  Ceylan,  de  Java,  du  Thi- 
bet,  reposent  sur  cette  métaphysique  subtile,  si  l'on  ne 
fojait,  jusque  dans  le  fond  de  la  .Mongolie,  cet  être  im- 
penonnel,  cet  absolu  impalpable,  ce  Bouddha,  ce  grand 
Christ  du  vide,  s'incarner  dans  le  sein  de  la  vierge  mon- 
goles aous  sa  tente  abandonnée  au  milieu  du  vide  éter- 
oel  des  steppes?  A  peine  né,  ce  fils  du  néant  se  dérobe 
à  sa  mère,  qui  se  désole  de  ne  pouvoir  seulement  le  sai- 
sir ;  sans  toucher  la  terre,  il  s'enfuit;  il  sort  de  la  tente  : 


*  Les  gestes  de  Gesaer  Khtn,  destructeur  de  la  racine  du  mal  daiis  le^ 
/fis  eontrées  tradition  héroïque  du  Mongol.  Schmidt,  p.  5,  8^  14. 
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emporté  par  réléphanl  bleu,  il  disparaît,  il  atteint,  il  ti 
verse  les  dernières  limites  de  Thoriioii  ;  il  s*élanoe  dai^  3 
les  steppes  célestes  où  rien  n'existe.  C'est  de  là  qu'il  dc^»«. 
mine,  éternellement  invisible,  éternellement  impassibl^^ 
les  cieux  mongols,  que  régissent  à  sa  place  des  diet::»^ 
mortels  aux  ailes  d'oiseaux  de  proie.   Tous,  attendant, 
une  Providence,  habitent  parmi  les  monceaux  de  piemes 
qu'entassent  mystérieusement  les  devins,  les  pèlerins,   â 
l'extrémité  des  déserts  ;  et  les  cieux  du  Thibet,  éternel- 
lement vides,  pèsent  au  loin  sur  des  empires  aussi  vides 
que  leur  divinité. 

Si  maintenant  on  cherche  quelles  ont  dû  être  les  coa" 
séquences  sociales  de  ce  dogme  nouveau,  on  trouve  d'à — 
bord  que  le  Rouddhisme  est,  à  quelques  égards,  l'oppos^^ 
du  panthéisme,  puis(|ue  son  dieu,  loin  d'être  mêV)  à  l'uni—-' 
vers,  est,  pour  ainsi  parler,  absent  de  tout  le  crééV  Dan. 
la  trinilé  des  Brahmanes,  les  trois  personnes  composaieiL 
une  espèce  de  polythéisme.  Trois  dieux,  ou  plutôt  troi  - 
religions,  d^originc  diverse,  ennemies  les  unes  des  autres 
éternisaient  l'idée  de  la  diiïérence  essentielle  des 
dans  rÊtat.  Au  contraire,  dans  la  religion  nouvelle,  h 
premier  membre  de  la  triade  de  Bouddha  a  seul  une  ti 
leur  réelle,  ce  ({ui  détruit  dans  le  vif  la  racine  même  i^ 
polythéisme;  et  cette  unité  de  Dieu  ainsi  proclamée di 
le  dogme  a  pour  conséquence  imméiliate  l'idée  de  runil^ 
du  genre  humain,  laquelle  entraine  Tabolition  des  castes 
Cette  conséquence  a  été  vn  effet  déduite  par  le  Bouddhism 
avec  une  intrépidité^  de  logique  qui  semble  u'apparteM 
i\i{ii  rOccidenl*.   Le  christianisme  lui-même,  dans  s 


*  Scbiniilt,  Màmùrex  de  tAcadànie  de  Saint-Pétersbourg,  p.  117,  9 
i^Ti!».  —  Crclizor's  Sijitilfotik,  I,  5r»8. 

*  A  ilispiitition  ro»pectiii«ç-  ctst  by  a  BudJhisl.  (Hod^'^oii,  TrowiÊtli 
III,  iCd-lGS. 
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charité  la  plu?  pure^  n'a  pas^proclamé  plus  irrévocable^ 

ment  Tégalité  de  tous  les  hommes..  I^e.  génie  oriental  veut 

la  faire  toucher  du  doigt.  «  La  distinction  des  races,  dit 

uu  de  ces  abolitimmistes  de  la  haute  Asie,  est  marquée 

par  celle  de  l'organisation  :  ainsi  le  pied  de  l'éléphant  est 

.autre  que  celui  du  cheval,  le  pied  du  tigre  est  autre  que 

celui  du  taureau  ;  mais  jamais.je  n'ouïs  dire  que  le  pied 

d'un  soudrâ  différât  de  celui  d'un  brahmane.  De  même, 

en  ce  qui  regarde  les  oiseaux,  on  distingue  l'aigle,  l'éper- 

vier,  la  tourterelle,  le  perroquet,  par  le  plumage,  le  vol, 

la  couleur,  le  bec  ;  mais  prêtres,  guerriers,  laboureurs, 

artisans,  sont  semblables  par  la  chair,  par  la  peau,  par 

le  sang,  par  la  figure,  par  les  os  :  tous  les  hommes,  pa» 

reils  au  dedans  et  au  dehors,  ne  sont  assurément  qu'une 

seule  caste*.  »  Sans  presque  changer  de  mots,  c'est'  le 

raisonnement  que  Shakspeare  place  dans  la  bouche  du 

juif  du  moyen  âge. 

Telle  est  la  théorie.  Mais  de  ce  spiritualisme  né  du  der- 
nier eflbrt  de  l'homme  pour  douter,  que  pouvaitril  sortir 
en  réalité,  si  ce  n'est  une  morale  négative  et  une  société 
pour  ainsi  dire  toujours  occupée  à  se  dissoudre  elle- 
même?  En  elTet,  puisque  le  dogme  exige  l'abolition  de 
toute  personnalité  privée  ou  collective,  cette  croyance  li- 
vrée h  elle-même  conduit  d'abord  à  la  réprobation  des 
idées  de  nation,  de  peuple,  d'État,  de  gouvernement^ 
tout  devant  disparaître  et  s'ensevelir  dans  le  détachement 
des  mœurs  cénobitiques  ;  aussi  le  monastère  est-il  la  vé- 
ritable cité  du  Bouddhisme.  I^  vrai  croyant  n'a  de  patrie 
<[iie  le  couvent  ;  et,  comme  tout  ce  qui  rappelle  un  droit 
individuel  est  contraire  à  l'esprit  de  sa  religion,  il  s'ensuit 

*  Ilodgson,  Trmuactiotts,  II,  25ii.  —  Sclimidt,  p.  25*2.  —  \V.  v.  Ifam- 
iMMt,  Ueàer  die  Kawi-Spradie  mifder  Insel  Java,  79-82. 
'  Scbniidt,  Mémoires,  i>.  t!Ôl . 
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encore  qu'il  ne  doit  rien  posséder  en  propre.  Le  boud- 
dhiste, de  sa  nature  même,  appartient  aux  ordres  men- 
diants. De  plus,  si  toute  alliance  est  fausse,  excepté 
avec  rinvisible,  voilà  le  mariage  également  condamné; 
dans  cette  exagération  de  Tidéalisme,  chaque  réforme 
dépassant  son  but  au  point  de  la  rendre  impossible,  la 
polygamie  se  corrige  par  le  célibat',  la  propriété  par 
l'aumône  ;  le  pis  est  que  la  conséquence  rigoureuse  du 
dogme  se  résout  dans  l'extinction  absolue  de  l'humanité 
et  de  la  nature. 

On  reste  d'ailleurs  confondu  en  voyant  comment,  à  tra- 
vers  toutes  les  diflerences  de  temps  et  de  lieu,  la  même 
empreinte  spirituelle  a  produit,  dans  le  catholicisme  du 
moyen  âge  et  dans  le  bouddhisme  de  la  haute  Asie,  des 
institutions,  des  mœurs,  des  singularités  si  parbitement 
semblables,  qu'on  croirait  FOrient  et  l'Occident  plagiaires 
l'un  de  l'autre.  Dans  les  légendes  des  bouddhistes  de  Cey- 
lan  *,  comme  dans  les  chroniques  des  monastères  de  Gi- 
'  teaux  et  de  Saint-Gall,  ce  ne  sont  que  fondations  de  cou- 
vents d'hommes  ou  de  femmes,  missions  chei  les  peuples 
étrangers,  pèlerinages,  bénédictions  de  reliques,  indulgen- 
ces, prédications,  conciles  œcuméniques  pour  combattre 
les  schismes,  extirper  Thérésie,  maintenir  l'orthodoxie.  Le 
monument  d'architecture  qui  appartient  en  propre  à  cette 
religion  est  même  un  reliquaire  colossal;  temple  sans 
issue,  fermé  à  tout  le  monde  visible,  architecture  impéné- 
trable*, qui  entasse  des  monceaux  de  rochers,  élève  et 
ddt  des  pyramides  pour  conserver  et  cacher  à  tous  les 
yeux  un  pan  de  la  robe,  un  anneau  de  la  chevelure  du 


'  Schmidt,  p.  253. 

*  The  Mahawatuo,  Turiiour,  toI.  I,  p.  14, 17,  35,  75,  19Q. 
>  Veber  dû  KawiSprache  êuf  4er  Imei  Jom,  VTiIl.  ▼.  HumboMt, 
p.  143-170.  —  Conf.  Clem.  Alex.,  Strom.,  lib.  I,  p.  305. 
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é,  comme  Saint-Jean-de-Latran  abrite  dans 
les  restes  de  la  croix  du  CaWaire.  Que  reste-t-il  à 
%  si  au  sommet  de  cette  organisation  monastique 
one  véritable  papauté,  arec  cette  grande  dîF- 
cependant,  que  le  chef  de  la  hiérarchie  n^est  pas 
de  Dieu,  mais  Dieu  lui-même,  toujours  présent, 
incarné  au  milieu  de  son  peuple,  dont  Thistoire 
on  ÊTangile  étemel?  Le  Cluîst  des  Mongols  et  des 
Tit,  meurt,  renaît  dans  une  suite  d*incama- 
prodamées  par  le  conclave  asiatique.  Des  plateaux 
im  Thibet,  il  régit  le  haut  Orient,  comme  le  pape, 
il  bikon  de  Saint-Pierre,  r^t  la  ville  et  le  monde.  Pen- 
qv*en  Occident  Textréme  ambition  du  pâtre  est  de 
on  jour  Gr^oire  VII,  Sixte-Quint,  Tambition 
4e  rOriental  a  de  plus  hautes  visées;  il  aspire,  p^r  la 
r.  à  devenir  le  dieu  lui-même  fBouddha),  silencieu- 
aasis  au  sommet  des  monts,  sur  le  trône  spirituel 


Qwm  qD*il  en  soit,  si  la  société  indienne  a  vécu,  c*est 
ffeile  a  en  la  conscience  profonde  de  PÊtre,  même  après 
iwir  tnrersé  le  scepticisme.  Mais  celte  idée,  toute  grande 
fi'eile  est,  substance  et  principe  de  toutes  les  autres,  ne 
petot  à  l'honraie;  individualité,  morale,  conscience, 
>.  liberté^  où  les  trouverons-nous?  V.e  n'est  pas  dans 
indien,  puisque,  selon  le  Bouddhisme  comme  selon 
k  klnnamisme,  Tinaction,  le  sommeil  rtemel.  au  sein 
ler«itnieUe  substance,  voilà  lebiai,  la  |  nrte  du  salut,  la 
vorti  ««prème.  Il  faut  que  le  genre  hum  jîn  échappe  à  ce 
enchantement  ;  il  but  que  ce  |»r«.*mier  sommeil 
q«^  le  travail  commence,  que  riniin^iiité,  comme 
\j  ait  le  courage  de  quitter  ra>ili'  de  son  eniance^ 
pMr  ourcfaer  au-def ant  de  Favenir,  s«>ii  ro\al  fiancé. 

L  14 
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VII 


LÈè  RELIGIONS  DE  LA   CHINE.  —  LA  RÉVÉLATIOM  PAR  L  ÉGBmmE. 

La  civilisation  des  brahmanes,  qui  emporte  le  génie  de 
Textréme  Orient  aux  dernières  limites  de  Tidéal,  a  près 
d'elle,  pour  contre-poids,  la  civilisation  des  mandarins, 
qui  l'attache  au  réel  ;  d'où  il  semble  que  le  spiritualisme 
et  le  matérialisme,  jetés  par  égales  parts  dans  l'Inde  et 
dans  la  Chine,  se  font  équilibre  Tun  à  Tautre.  Suspendue 
entre  ces  deux  mondes,  la  balance  de  la  haute  Asie  reste 
parfaitement  immobile. 

L'empire  du  milieu  a,  comme  l'Inde,  ses  livres  sacrés, 
aussi  immuables  que  les  étoiles  fixes  ^.  Mais  la  révélation 
s'y  manifeste  sous  une  fonne  extraordinaire  qui  marque 
d'abord  que  ce  peuple  doit  vivre  sans  alliance  avec  le 
genre  humain.  Pendant  que  les  prophètes  du  reste  de 
l'Asie  épient  la  première  aube  au  sommet  des  monts,  le 
révélateur  des  Chinois,  Fo-hi,  naît  d'une  vierge*  qui  l'a 
conçu  en  marchant  solitairement  sur  les  vestiges  de  Diea; 
l'arc-cn-cicl  est  son  auréole  ;  il  descend  dans  les  lieux  bas, 
au  bord  du  fleuve  Jaune.  Là  il  rencontre,  attaôliée  au 
limon  du  chaos,  une  tortue  monstrueuse*,  dont  récaille, 


*  Suiit  [iiil  pnBfulio,  in  Chi-san-king)  opcra  King  ut  viginti  octo 
stollntionuiii  slellœ  fixac.  King-sing. 

*  Redèercfies  sur  la  mytfiologie  diinoisej  par  le  Père  de  Prémare,  di.  ». 
'  Y~kingt  aiiliquissiinus  Siuaruiii  liber,  qucm  ex  latiiiA  iutcrprelatione 

P.  Hc^is  cilitlil  Jul.  Molli,  p.  1,5,  00.  Dorso  iiionstruosœ  Icstiidùiis  ex 
aquà  cnicrgeiilis.  p.  61.  Une  divine  tortue  ]Kiiiant  siiriMin  tU»  des  lettres 
bleues  les  lui  donnii.  Confuciiis  cité  par  Pi'émare,  cliap.  viii.  I<cs  tortues 
sont  sacrées,  et  il  est  dét'eiMlu  de  les  tuer.  \Ai  IJvre  des  récompenses  et 
des  peines,  Ir.  par  Slan.  Julien,  p.  50U. 
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couleurdu  ciel,  porte  des  caractères  mystérieux  empreints 
dès  le  commencement  du  Aïonde  par  réternelle  sagesse. 
Cette  tortue  immobile,  voilà  Temblèmc  de  Fempire  à 
irenir.  Ces  lignes,  ces  hiérogh7)hes  vivants,  voilà  les  tables 
de  la  loi  du  peuple  chinois,  son  décalogue  écrit  de  la  main 
du  Créateur  sur  la  dépouille  de  la  première  créature.  A 
ces  flgures,  le  premier  législateur  compare  les  formes  gé- 
nérales de  l'univers,  les  grands  traits  composés  dans  le 
litre  des  cieux  par  les  lignes  des  étoiles,  sur  la  terre  par 
les  sinuosités  des  fleuves,  par  les  asi)érités  des  monts;  et 
sur  ce  modèle,  il  trace  les  premiers  rudiments  des  lettres^. 
Cette  conception  gigantesque  de  l'écriture,  formée  à  Ti- 
jnage  de  la  création,  ce  miracle  d'un  art  qui  tient  hii- 
snème  de' la  magie,  devient  le  fondement  de  la  société, 
jiuisqne  c'est  le  prodige  dont  elle  est  frappée  au  point  dé 
Négliger  tous  les  autres.  En  un  mot,  le  dieu  qui  se  révèle 
^lux  Indiens  par  la  lumière,  aux  Persans  par  la  lumière  et 
-gjiÊX  la  parole,  aux  Grecs  par  la  lyre,  se  révèle  aux  Chinois 
^>ar  le  prodige  de  récriture. 

Dans  leurs  éléments,  les  traces  divines  se  réduisent  à 
^fleux  lignes,  images  des  deux  principes  dont  se  compose 

J^monde.  La  première",  continue, est  Timage 

^In  ciel,  de  la  lumière,  de  Tétemel,  de  l'affirmation,  de 

J^infini;  la  seconde,  brisée,  interrompue, est 

l^image  de  la  terre,  du  temps,  de  la  contradiction,  des  té- 
Tiébres,  du  fini  ;  et  du  mélange  de  ces  deux  lignes,  comme 
Avk  mélange  du  ciel  et  de  la  terre,  de  l'ombre  et  de  la  lu- 
mière, naissent  tous  les  autres  signes,  dont  les  principaux 
désignent  Feau  sans  bornes,  l'éther,  le  vent,  le^feu,  la 
montagne,  le  tonnerre.  Ainsi  le  ciel  et  la  terre,  TinGni,  le 

\^  prit  garde  aux  montagnes  et  aux  fleuves  qui  en  sortent;  et  de  tout 
**  •*  composa  les  lettres,  (y-king,  p.  20.) 
'  ^''^,  1. 1,  p.  5;  t.  n,  4e  Phimlogia  Sinarum  gênerait,  p.  383. 
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fini  y  figurés  par  des  barres,  c^est  Tabc  du  premier 
homme,  qu'on  se  représente  ordinairement,  occupé  dans 
l'invention  de  récriture,  à  représenter  les  objets  les  plus 
infimes,  selon  que  le  hasard  les  lui  présente;  au  lieu  que, 
dans  la  réalité,  c'est  Pincommensurable  qu'il  veut  peindre 
d'abord.  Dieu  conduit  sa  main,  et  l'empêche  de  s'égarer 
sur  la  page  encore  blanche;  dès  la  première  leçon  qu'il 
reçoit  de  l'instituteur  suprême,  le  nouveau-né  copie  la 
ligne  du  firmament;  dans  son  alphabet,  il  prend  l'univers 
entier  pour  exemple.  Tracées  sous  l'œil  du  maître,  ces 
lettres  merveilleuses  sont  les  types  d'une  infinité  de  rap- 
ports, de  vérités,  que  la  méditation  découvre.  Car  cette 
table  révélée  doit  rester  incessamment  présente  à  la  pensée 
du  sage,  et  lui  servir  de  texte*.  Chaque  signe  est  une  pa- 
rabole visible  qui  manifeste  son  sens  le  plus  profond  à 
ceux  qui  la  contemplent  avec  le  plus  de  recueillement;  et 
tous  ces  types  ensemble  forment  la  représentation,  la  Ge- 
nèse figurée  de  tous  les  faits  d'ordre  physique  et  spirituel; 
héritage  de  la  sagesse  incréée^  sentences,  proverbes'  des 
patriarches,  politique  du  chaos  gravée  en  caractères  anté- 
diluviens, c'est  la  substance  de  l'Y-king,  le  premier  livre 
religieux  duquel  découlent  tous  les  autres,  qui  contient  le 
principe  des  choses  visibles  et  des  invisibles*.  Les  peuples 
s'appliquant  incessamment  à  commenter  ces  tablettes  du 
dieu,  elles  sont  d'âge  en  âge  détournées  à  de  nouvelles 
significations.  La  ligne  tracée  par  TÉternel  est,  de  géné- 
ration en  génération,  interprétée  par  le  roi  des  patriar- 
ches, puis  par  les  empereurs  et  les  docteurs,  jusqu'à  ce 

^  Y-king,  Sapiens  quidem  imniornri  debel  in  conteniplandis  Ubri  Y-4cing 
iniaginibus.  «T.  II,  p.  441.)  —  Quœ  sunt  in  libro  Y-king  ab  animo  abesse 
nunquum  dcbent.  (P.  552.) 

'  Marcher  sur  la  queue  du  tij^re. 

'*  Renim  visibiliuni  cl  invisibilium  arcunum.  P.  92.'  —  Y-kinjr,  parens 
doclrins,  parens  \ibroruin,  origo  scientiarum. 
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qu'enfin  le  docteur  suprême,  Confucius,  vienne  achever 
par  la  philosophie  les  efforts  accumulés  de  la  tradition  ^ 
Construire  tout  Tordre  civil  sur  le  plan  de  cette  géométrie 
révélée,  c'est  le  but  du  législateur,  d'autant  plus  que  les 
mêmes  signes  sont  comme  les  nombres  de  Pythagore, 
tout  à  la  fois  les  archétypes  du  monde  physique  et  du 
monde  intelligible  ;  ce  qui  montre  assez  que  cette  société 
dans  les  langes  s'est  déjà  instinctivement  élevée  jusqu'à 
ridée  de  l'unité  dans  l'univers.  Tel  caractère'  qui  représente 
le  ciel  reposant  sur  la  mer  ébranlée  est  en  même  temps 
l'image  de  l'homme  courageux  qui  doit  reposer,  sans  s'é- 
mouvoir, sur  des  fondements  ruinés.  La  conjonction  des 
deux  lignes  qui  figurent  l'harmonie  de  la  terre  et  des  eaux 
est  l'image*  de  la  bonne  politique  qui  est  fondée  sur  l'u- 
nion de  deux  empires.  Au  contraire,  la  séparation  de  la 
ligne  du  ciel  et  de  celle  du  lac  ^  marque  quelle  doit  être  la 
classification  graduée  dans  une  société  bien  ordonnée; 
tandis  que  le  signe  du  feu  au  sommejt  du  ciel  est  tout  en- 
semble une  des  lois  de  la  nature,  et  le  signe  proposé'  à 
rimitation  du  prince,  qui  doit  remplir  de  l'éclat  de  ses 
vertus  l'univers  tout  entier.  U'où  l'on  voit  que,  dans 
Tesprit  même  de  l'institution,  la  conscience  est  un  livre 
intérieur,  et  que  le  Chinois  doit  se  régler  sur  l'imitation 
«lu  signe  révélé,  comme  le  chrétien  sur  l'imitation  de  la 
€^roix.  Société,  religion  fondée  non  sur  l'idolâtrie  de  la 
Kiature,  mais  sur  la  superstition  de  la  lettre  ;  car  il  ne  faut 
pas  oublier  encore  que  chacune  d'elles  a  une  vertu,  un 

*  Commentaire  royal  de  Confudus  sur  le  Y-king. 

*  Y-Ung,  t.  1,  p.  357. 

*  Y-king,  1. 1,  p.  329.  Ex  mutuâ  conjunclione  exislerc  reclum  negotio- 
uiii  exitum.  t.  g.  inter  duo  régna. 

*  Y-king,  t.  I,  p.  357-358.  Supra  cœluni,  infra  lacus  vocalur  H.  Sapiens 
inferiora  et  superiora  distingue  ndo  populorum  multitudinem  coercel. 

'  Y-king,  p.  432.  Celte  cinquième  ligne  représente  le  prince,  t.  U,  p.9S. 
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génie  qui  lui  est  propre  ^  ;  que  Tune,  par  la  dispositiou 
graduée  des  traits,  est  Timage'  de  la  modestie;  que  Taulre. 
par  la  rigidité  des  formes,  a  pour  attribut  la  persévérance; 
sans  parler  des  arts  d'industrie,  qui  eux-mêmes  sont  nés 
de  l'imitation  des  figures  sacrées,  comme  la  trame  de  la 
toile,  la  maille  des  liiets',  etc.,  inventés  sur  Je  modèle  du 
caractère  li.  Et  non-seulement  toute  la  science  actuelle 
du  présent  est  figurée  dans  cette  révélation  géométrique, 
mais  encore  en  combinant  entre  eux  ces  emblèmes  suivant 
toutes  les  permutations  possibles,  le  sage  découvre  la 
science  de  tous  les  futurs  contingents.  Le  prophète  du 
fleuve  Jaune  est  un  nécromancien  qui  lit  Tavenir  des 
mondes  dans  les  lignes  qu'il  retrouve  partout,  soit  dans 
les  fibres  des  plantes  sacrées,  soit  dans  les  vestiges  des 
pas  des  oiseaux  du  ciel^  sur  le  limon  des  rivages;  puisque 
l'univers  tout  entier,  mers,  lacs,  nuages,  montagnes,. est 
pour  lui  le  grand  livre  des  sorts,  artistement  écrit  et  peint 
par  le  scribe  éternel. 

Ce  qui  résulte  de  cette  étrange  conception  de  la  révéla* 
tion,  c'est  que  la  création  de  l'écriture  a  frappé  le  peuple 
chinois  plus  que  la  Genèse  du  monde  physique  ;  et  cette 
idée  une  fois  admise,  si  la  ligure  des  lettres  a  été  en  elTet 
imposée  par  Dieu  même,  chaque  contour,  chaque  rudi- 
ment a  en  soi  une  autorité  absolue;  des  lors  la  société 
tout  entière  ne  peut  et  ne  doit  être  dans  ses  rites,  ses  co- 
des ',  ses  cérémonies,  ses  combinaisons,  que  la  traduc- 
tion, l'application  vivante  de  cette  géométrie  étemelle. 

•  Y'King,  l.  II.  p.  5Ô0. 

*  Imago  esse  potest  liuinilis  modcstiic.  Jd.t  1. 1,  p.  445.)  —  Le  sym- 
bole cic  la  pluiiie  an  pied  du  mont  est  lu  figui>c  de  rhuiiiililé.  (iMd.) 

Redierdiet  sur  la  myUwiogie  chinoise,  par  le  Père  de  Prémare,  ch.  ii. 

Recherches  sur  les  caractères  chinois ,  par  le  Pî^re  de  Mailla. 
^  d'est  sur  le  symbole  Kouai  qu'a  été  formé  le  livre  des  luis.  Le  Père  de 
Préiinre,  chap.  xi.  Fo-hilit  que  dans  tout  l'univers  la  justice  et  la  raÎMMi 
se  l'apportassent  aux  lettres. 
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Sur  ce  principe  s'établit  cet  état  biiarre  qui  semblait 
dire  placé  hors  de  la  loi  dé  rhumanité,  et  qui,  au  con- 
iraire,  s'explique  de  lui^ménhe  dès  qu'on  le  compare  au 
dogme  qui. Ta  fait  naître.  Ce  que  les  modes  de  la  lyre 
4*0rphée  sont  pour  les  Grecs,  les  caractères  de  l'écriture 
le  sont  pour  les  Chinois.  Ajoutez  une  corde  à  la  lyre,  une 
lettre  a  Talphabet,  voilà  une  révolution  dans  les  croyan- 
ces el  dans  rÊtat.  Puisque  la  source  primitive  de  l'autorité 
est  cachée  dans  les  replis  de  l'écriture,  il  s'ensuit  que  la 
Otturque  de  l'élection  divine  s'attache  à  celui  qui  com- 
prend le  mieux,  qui  explique  le  mieux  les  mystères  des 
signes  ;  d'où  l'on  voit  aussitôt  se  former  une  société  de 
scribes,  de  lettrés,  dans  laquelle  la  hiérarchie  civile  se 
ri^e,  au  concours,  suivant  le  degré  que  chacun  peut  at- 
teindre dans  l'interprétation  des  types  révélés;  ce  qui  sup- 
pose et  engendre  en  effet  un  gouvernement  fondé  non  sur 
la  théocratie,  ni  sur  la  noblesse  de  race,' ni  sur  les  droits 
de  la  propriété  et  de  la  richesse,  ni  sur  la  souveraineté 
de  la  multitude,  mais  sur  la  seule  intelligence  de  la  lettre 
des  livres  canoniques.  L'inégalité  des  conditions  naît  de 
la  seule  inégalité  ^es  lumières  acquises;  la  puissance  po- 
litique se  mesure  sur  la  science,  et  voilà  tout  un  peuple 
d'éruditsqui,  d'examen  en  examen,  se  distribue  en  ba- 
cheliers, licenciés,  docteurs,  comme  d'autres  se  partagent 
en  prolétaires,  plébéiens,  et  patriciens.  De  là  l'une  des 
récompenses  promises  par  le  ciel  aux  hommes  vertueux 
est  l'assurance  que  leurs  descendants  obtiendront  le  grade 
de  docteurs  jusqu'à  la  troisième  génération;  de  là  le  res- 
pect pour  tout  caractère  écrit  dans  une  société  qui  semble 
uniquement  occupée  à  écrire.  Quelques-uns  pensent  même 
que  l'âme  des  morts  survit  dans  leurs  tablettes.  Le  sage 
<crit  le  soir  le  résumé  de  ses  bonnes  actions,  et  il  les 
■brûle  à  son  foyer,  pour  que  les  cieux  en  soient  plus  in- 
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failliblenieiit  instruits^;  le  martyr  écrit  en  mourant,  avec 
son  sang;  les  esprits,  les  génies,  dans  le  haut  de  Téther, 
écrivent  éteraellement  la  chronique  des  mondes.  Sur  la 
terre,  le  monarque  écrit  la  préface  des  principaux  ou?ra- 
gos  ;  les  princes  en  corrigent  la  typographie  ;  un  scribe 
est,  jour  et  nuit,  attaché  aux  pas  du  souverain  pour  enre- 
gistrer chacune  de  ses  actions,  de  ses  paroles  ;  car,  par 
une  nouvelle  conséquence  de  Tinstitution  primitive, 
l'histoire'  est«  non  pas  une  œuvre  individuelle,  mais  une 
véritable  magistrature  nationale;  et  les  annales  par  excèi* 
lence  portent  le  nom  de  qtiadriges^  comme  si  elles  tnrf- 
naient  avec  elles  toute  la  vie  de  l'empire.  Ajoutez  que  la 
véritable  originalité  de  la  philosophie  chinoise  vient  de 
la  manière  ingénieuse  dont  elle  a  subordonné,  aux  for- 
mules géométriques  de  la  révélation,  les  mouvements  les 
plus  libres  de  la  conscience  humaine.  Comme  Halebrm- 
clie  accommodait  sa  pl>ilosophie  aux  versets  deFÉvangile, 
Coiifucius  a  su  calquer  la  sienne  sur  les  figures  des  carac- 
tères sacrés. 

Par  tout  cela,  il  est  aisé  de  concevoir  que,  dans  un 
peuple  où  la  représentation  de  Tunivei^^  frappe  les  esprits 
plus  que  l'univers  lui-même,  la  nature,  descendue  au 
second  rang,  sera  plutôt  observée  qu'adorée  :  le  temple 
sera  un  observatoire.  I/homme  met  son  œuvre  à  la  place 
de  celle  de  Dieu  ;  il  se  sépare  de  Tunivers.  Sans  entrer 
dans  l'art,  il  sV'gare  dans  Tartifice.  Cette  source  de  pen- 
sées religieuses  que  le  spectacle  de  la  nature,  le  besoin 
même  d*y  résister,  éveillaient  dans  Tlnde,  est  nécessaire- 
meut  tarie  pour  la  t^hine,  peuple  enfant  qui,  la  tète  cour- 
bée prématurément  sur  la  page  où  il  épelle  les  lettres  soo- 

*  l^e  Uirf  drs  rAvmpcuus  et  des  pemet.  traduit  par  SUnisks  Juliea, 
1S35.  p.  iO.  W,  V^. 

*  Frthvt.  M^mmret  de  CAcadàme  det  hucriptimu,  t.  XV,  p  504. 
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veraines,  a  oublié  la  voûte  des  cieux  et  le  reste  du  genre 
humain.  La  vie  s'étant  épuisée  subitement,  faute  d'un 
lien  avec  Tinfini  pour  la  renouveler,  cette  société,  fondée 
sur  le  régime  de  la  famille  patriarcale  en  quelque  sorte 
pétrifiée,  stéréotypée,  est,  tout  ensemble,  la  plus  jeune 
et  la  plus  vieille  que  Ton  puisse  se  figurer;  semblable  à 
ces  manuniferes  antédiluviens  dont  la  nature  a  éternisé  la 
forme  au  moment  où  elle  leur  ôtait  la  vie.  Ce  qui,  dans 
Tbistoire,  est  le  trait  distinctif  de  ce  peuple,  c'est  que,  dès 
le  berceau,  il  a  représenté  le  déisme,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  rationalisme  en  Orient.  Son  dieu  sans  figure,  sans 
voix,  grand  empereur  du  néant,  est  le  ciel  suprême,  ha- 
bitacle du  vide,  mais  dq  vide  sans  profondeur,  sans 
amour,  sans  haine.  Il  a  l'unité;  et  il  est  vrai  que  cela  seul, 
conformément  aux  principes  établis  plus  haut,  entraine 
jpour  conséquence  l'égalité  originelle  des  hommes  :  point 
^e  castes,  peu  de  traces  d'esclavage,  hormis  pour  l'étran- 
J^r,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  la  famille, 
l'exclusion  de  la  polygamie  *;  mais,  d'aulre  part,  ce  Dieu 
^9t  sans  vie,  sans  personnalité,  sans  âme.  Au  milieu  de 
Cant  de  paroles,  d'avertissements,  de  conseils  qui,  dans 
tes  livres  canoniques*,  sortent  de  la  bouche  des  rois,  des 
ministres,  des  sages,  jamais  il  ne  parle,  n'agit,  ne  pa- 
>.  Sans  préférence,  sans  inclination  pour  personne, 
impartialité  est  celle  de  la  mort.  Ce  ciel  auguste,  im- 
sible,  insondable,  dont  les  einpereurs  brisent,  quand 
le  veulent,  les  communications  avec  la  terre;  lieu  com- 
l'^u'ii  fiction  politique  placée  à  la  tête  de  la  constitution 
sooiale,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  culte  des  encyclopé- 
mstes,  ou  plutôt  la  fête  de  l'Être  suprême,  inaugurée  par 

^. .    ^^^   CfUnei  par  Davis,  ancien  président  de  la  compagnie  des  Indes  en 
'  •'Y^»   ••  I,  P-  2Ô4.  Un  Chinois  ne  peut  avoir  qu'une  (si  ou  épouse. 
*-<i   Chau-4Ung  ou  le  lÀvre  êacré,  p.  09, 1U2,  259. 
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un  peuple  érudii  au  sortir  du  chaos?  Au83i  voulez-vous 
mesurer  tout  ce  que  peuvent  faire  la  terre  sans  le  ciel,  la 
vie  sans  Timmorlalité,  Thomme  sausledieu,  considérez 
la  Chine.  Ce  dieu  ainsi  exténué  dès  l'origine  ne  donne 
prise  à  aucune  réforme,  non  pas  même  à  rhérqsîe  ;  ce 
qu'il  est  au  commencement,  il  Test  à  la  fin  des  tenq>s. 
Faute  de  progrès,  il  n'a  pas  de  déclin;  et  c'est  par  là  seu- 
lement que  je  m'explique  la  contradiction  étonnante  que 
j'aperçois  dans  l'histoire  de  cette  civilisation.  Nulle  part 
les  changements  de  gouvernements  n'ont  été  plus  fré- 
quents; mais  la  religion  n'éprouvant  aucun  genre  d'alté- 
ration ou  de  renouvellement,  le  monde  ne  passant  jamais 
du  scepticisme  à  la  foi,  et  tous  deux  s' éteignant  dans  une 
indifférence  permanente,  ces  changements,  que  la  croyance 
et  le  doute  engendrent  partout  ailleurs,  sont  ici  impossir 
blés.  A  proprement  parler,  le  cœur  de  l'État  n'a  jamais 
battu.  Sur  un  dieu  pétrifié  s'est  moulée  une  société  pétri- 
fiée. Vous  voyez  passer  avec  une  rapidité  singulière  les 
familles  régnantes;  vingt-deux  dynasties  se  renversent^ 
les  unes  les  autres,  sans  que  ces  changements  de  person- 
nes  entraînent  aucune  variation  dans   les  choses,  les. 
conditions,  les  coutumes.  Vous  diriez  que  ces  révolutions 
qui  s'agitent  sans  idées,  a  la  surface  des  choses,  s'accom- 
phssent  dans  le  néant;  et  par  la  suite  de  ces  réflexions 
vous  arrivez  h  cet  étrange  et  incontestable  résultat,  que  le 
peuple  qui  a  le  plus  souvent  changé  de  gouvernements  et 
de  maîtres  est  celui  qui  est  resté  le  plus  immuable  dans 
son  institution  primitive.  Si,  dans  l'Occident,  le  principe 
religieux  venait  à  s'exténuer  de  même,  qui  doute  que  l'on 
ne  vit  les  peuples  s'agiter  non  indifféremment,  mais  con- 


*  Frérel,  Sur  la  c/ironohgie  chinoise.  (Mémoires  de  F  Académie  des 
inscriptUmSy  l.  XV,  p.  501.) 
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mkiveinenty  dans  le  désespoir,  éIcTant,  renversant  les 
princes,  changeaDi,  renouvelant  à  tout  propos  le  ï\om  des 
chefe,  les  formes  de  Tautorité,  sans  pouvorr  réussir  a  im- 
--primer  le  moindre  mouvement,  la  moindre  amélioration 
aflScace  au' principe  de  la  société;  roue  d'Ixion  condamnée 
étemellemeni  à  tounier  dans  le  vide  ? 

Cela  établi,  puisque  les  changements  de  dynastie  ne 
r^adent  à  aucun  changement  de  principe,  il  était  na- 
tard  que  les  Chinois  cherchassent  à  les  expliquer  par  le 
çooeours  de  la  magie  ^,  qui,  chez  un  peuple  enfant,  n'est 
qpie  la  déification  du  caprice.  Ainsi  chaque  dynastie  règne 
par  la: puissance  d'un  élément',  l'une  par  la  vertu  du 
feu,  l'autre  par  celle  de  l'eau,  ou  par  le  bois,  la  terre,  le 
métal.  Les  révolutions  de  ces  éléments,  qui  tour  à  tour 
remportent  dans  l'univers,  marquent  les  époques  de  la  na- 
ture et  les  époques  de  l'humanité*  Les  gouvernements 
a'alèvent,  ils  s'écroulent  conformément  aux  augures  de  la 
iaituc.  lies  devins  tirent  l'horoscope  de  Fempire  sur  les 
constellations  du  ciel,  sur  les  fibres  des  simples  de  la 
ferre',  par  un  pressentiment  que  l'histoire  civile  obéit  à 
la  même  loi  que  les  globes  célestes  et  le  brin  d'herbe; 
leur  philosophie  de  l'histoire  est  une  grande  nécroman- 
cie, dans  laquelle  dynasties,  empereurs,   générations, 
peuples,  tout  est  officiellement  ensorcelé  par  le  livre  ca- 
nonique des  sorts. 

'Au  reste,  la  société  chinoise  a  pris  elle-même  soin  de 
«^  jvger  dans  un  monument  plus  étrange  que  ceux  dont  je 
Wensi  de  parler.  Plus  de  six  siècles  avant  l'ère  chrétienne, 

*-c  Cftou-king,  pari.  IV,  diap.  iv.  Si  les  grands,  les  minislrcs  et  le 
pcupj^  parleot  d'une  manière,  cl  que  vous  soyez  d'un  avis  conU*airc,  mais 
^"^t-ïïic  aox  indices  de  la  tortue,  votre  avis  réussira. 


^^03.  le  Chi-khtyt  sur  la  divination  par  les  simples,  p.  244. 
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les  empereurs  ont  fait  recueillir,  comme  un  tribut,  daii9 
tous  leurs  domaines  Jes  chants  populaires,  afin  de  saisir 
dans  le  vif  la  pensée  de  l'empire  sur  les  lèvres  des  hom- 
mes, avant  qu'elle  ait  été  modifiée  par  la  réfleiion  ou  par 
Tart.  C'est  sans  doute  dans  ces  chants  surpris  dans  la 
bouche  des  soldats,  des  laboureurs,  des  mercenaires,  que 
doivent  se  retrouver  avec  ingénuité  les  croyances  natives 
qui  manquent  aux  classes  lettrées;  or,  si  Ton  excqite 
quelques  mots  adressés  presque  furtivement  à  Tesprît, 
patron  de  la  famille,  on  est  étonné  de  voir  que  le  déisme 
est  là  aussi  populaire  que  la  mythologie  du  panthéisme 
Test  partout  ailleurs  dans  l'antiquité  orientale.  Au  lieu 
du  ciel  peuplé  de  l'Himalaya,  qu'on  se  figure,  dans  les 
imaginations  du  peuple,  un  ciel  dépouillé  par  le  souffle 
des  steppes  de  Mongolie  ;  à  peine  quelques  génies  infé- 
rieurs maintenus  ou  dégradés  par  l'empereur,  qui  les 
évoque,  les  destitue  à  son  gré;  quelques  bandes  de  Djinns, 
qui  se  rassemblent  pour  partir  au  moment  de  la  chute 
des  dynasties;  dans  les  moments  de  détresse,  une  ex* 
clamation  au  ciel  bleu*,  cœli  cserulei,  bientôt  réprimée 
par  une  réflexion  sceptique*;  une  prière  au  vide;  le 
souhait  de  trouver  la  fleur  d'oubli  en  cherchant  des  sim- 
ples pour  l'incantation  de  la  tortue;  d'ailleurs,  au  milieu 
des  sentiments  les  plus  intimes,  nulle  espérance,  nulle 
trace  d'un  dieu  qui  voit  et  qui  sonde  les  cœurs.  Chacun 
souflre,  se  plaint  isolément,  sans  que  ces  chants  de  dé- 
tresse, qui  s'élèvent  de  cette  foule  d'individus  de  toute 
condition,  depuis  le  mendiant  jusqu'à  l'empereur,  se 
réunissent  nulle  part  dans  un  centre  commun.  «  Je  suis 


'  Coiifucii  Chl-king,  sivc  Liber  carininuni.  Ex  latinâP.  Lacharme  inter- 
|)retntione.  Edid.  Jul.  Mohl. 

*  Chi-king.  Conl.,  p.  30,  57,  75,  95,  l(fâ.  Que  l'Esprit,  ê'UcHeU 
qui  préside  aux  champs,  coiisunie  toul  ce  qui  peul  leur  nuire!  P.  (125/ 
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pnreil  au  mûrier  dépouillé  de  ses  rameaux  :  je  souffre  ; 
mais  qui  s*en  inquiète?  qui  le  sait?  x>  Quis  novit?  Cet 
ayeu  de  la  solitude  intérieure  revient  sous  toutes  les 
formes  ^  ;  et  il  n'est,  je  pense,  aucune  poésie  qui  atteste 
davantage  l'isolement  de  la  créature  privée  de  Dieu.  On 
sent  que  rtiomme,  trop  enchaîné  à  la  terre,  fait  effort  pour 
s'âancer  vers  la  nue.  L'artisan  au  milieu  de  son  ouvrage, 
le  soldat  sur  la  tour,  le  laboureur  en  seniant  le  mil, 
l'eunuque  dans  le  palais,  l'ouvrier*  au  pied  de  la  grande 
muraille,  envient  la  cigogne,  la  grue,  les  bandes  d'oies 
sauvages  qui  traversent  librement  Téther.  a  Voilà  que 
las  corbeaux  des  montagnes  fendent  l'air  de  leurs  ailes 
immobiles  ;  iU  semblent  se  reposer  en  volant  ;  et  moi,  je 
aiiis  rongé  de  soucis.  Qu'ai-je  fait  au  ciel?  quel  crime 
ai-je  commis?  »  L'homme,  captif  de  la  société,  jette 
ainsi  çà  et  là  un  cri  d'angoisse  au  milieu  de  l'empire, 
comme  l'oiseau  afiamé  qui  traverse  le  désert  de  Cobi  ; 
mais  ce  cri,  ne  trouvant  point  d'écho  dans  le  ciel  ni  sur  la 
terre,  expire  sur  ses  lèvres  sans  s'élever  jusqu'à  la  prière, 
sans  descendre  jusqu'au  blasphème.  D'autres  fois,  c'est 
une  voix  de  malheur,  un  avertissement  funèbre,  qui 
s'élève,  on  ne  sait  d'où,  contre  un  empereur,  une  dynastie 
condamnée,  et  cette  voix  qui  interroge  le  ciel  n'est  jamais 
suivie  d'aucune  réponse.  Cœlum  augiistunij  quantus  est 
sftendar  tuus!  ecquid  te  M>8tri  non  capit  miseratio! 
Que  l'on  se  représente,  si  cela  se  peut,  les  psaumes  hé- 
breux sans  Jéhovah.  U  resterait  dans  le  malheur  un  gé- 
missement, un  sanglot  ;  dans  la  joie,  une  exclamation ^ 


*  Chi-kmg.  D'où  vient  que  le  gouYerneoient  de  l'ciiipire  est  si  dur? 
(P.  iOO.)  —  Gomment  pourrai-je  me  délivrer  jamais  de  la  faim,  de  la  ^oif 
que  j  endure?  (P.  30.) 

'  Chi-kmg.  L'oie  sauvage  se  repose  au  milieu  du  lac;  et  nous,  nous  tr;i- 
vaillons  sans  relâche  i  construire  des  murailles  de  boue.  (P.  90.) 
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un  soupir.  (Test  aussi  là  le  dernier  effort  de  la  poésie 
chinoise  :  privée  d'ailes  sacrées,  il  fiiut  qu'elle  retombe 
aussitôt  qu'elle  s'clance.  L'homme  appelle,  le  dieu  se  tait^ 
le  silence  est  éternel. 

Conformité,  complicité  de  la  religion,  de  la  poésie,  de 
la  philosophie,  dans  la  crainte  d'outre-passer  la  médio^ 
crité  dans  l'idéal,  le  juste-milieu  de  l'infini  ^  Ces  chants 
de  la  foule,  commentés  par  Confucius,  font  partie  des 
livres  liturgiques  ;  l'instinct  de  l'artisan,  la  r^exion  du 
penseur,  s'étant  parfaitement  accordés  pour  laisser  â 
Dieu  une  place  aussi  fail)le  que  possible  dans  les  senti- 
ments, les  idées  et  les  affairc^s  de  l'homme.  Le  Chi^king 
est  le  rituel  d'un  peuple  d'esprits  forts. 

'Il  est  vrai  que  plus  il  y  avait  de  vide  dans  la  réTélà* 
tion  des  Chinois,  plus  il  était  inévitable  que  les  croyances 
étrangères  y  afDuassent  tôt  ou  tard.  Le  culte  de  la  rai^ 
son  provoquait,  par  une  réaction   naturelle,  le  mysti- 
cisme ;  et  l'homme,  trop  tôt  sevré  de  la  foi,  ne  pouvait 
manquer  d'appeler  à  son  secours  les  doctrines  les  plos 
exaltées  qui  s'agitaient  autour  de  lui.  D'une  part,  I^ao- 
tseu  propagcau  bord  du  fleuve  Jaune  les  théories  ascéti- 
ques du  Gange,  et  peu  à  peu  la  philosophie  se  changeant 
en  légende,  le  docteur,  enfant  incamé  dans  le  sein  de  la 
vierge  bleue*,  devient  le  Christ  de  l'extrême  Orient.  D*au- 
tre  part,  le  Bouddhisme,  expulsé  par  les  brahmanes, 
trouve  un  refuge  dans  rindiflerence  de  la  Chine  en  ma- 
tière de  religion  '.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  cultes 
n'a  donné  h  la  société  la  forme  qui  lui  est  propre.  Quand 


*  Coiirucius,  Vlmmutabilité  dans  le  milieu. 

*  De  la  doctrine  du  Tao,  traduit  par  Pnuthicr,  p.  i9. 


*  «  Quoique  les  religions  des  lettrés,  dos  bouddhistes  et  des  taotsé  dif- 
fèrent entre  elles,  cependant  leurs  principes  tendent  égnicmcnt  à  rendra 
riionime  vertueux.  »  [Uvre  des  récompenses  et  des  peines^  traduit  ptr 
Stanislas  Julien,  p.  223.) 
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ils  8e  sont  montrés,  TÈtat  était  déjà  modelé  pour  jamais 
sur  le  do^e  des  lettrés.  Le  rationalisme,  c'est  la  reli- 
gion de  l'État;  la  foi  positivé,  c'est  riiérésie ;  où  est  Tes- 
prit  fort,  là  est  le  pontife. 

Arrivés  à  ce  terme,  il  est  aisé  de  résoudre  la  (jucstionf 
qui  contient  toutes  les  autres  :  Pourquoi  les  Chinois  ont 
yéca  isolés  du  reste  des  peuples.  Car  ce  n'est  pas  la  grande 
muraille  qui  les  sépare  du  monde;  mais  en  fondant  leur 
société  hors  de  Dieu,  qui  ne  voit  qu'ils  l'ont,  en  quelque 
manière,   fondée  hors  de  l'alliance  du  genre  humain? 
Privés  d'une  religion  positive,  ils  manquent  de  l'organe 
par  où  les  peuples  pouvaient  se  lier  avec  eux  d'un  lien 
spirituel  ;  et  de  là  il  était  naturel  qu'ils  fussent  les  der- 
niers à  entrer  dans  la  grande  communion  du  monde  so- 
cial. Toutes  les  civilisations  ont  commencé  à  se  péné- 
trer, à  s'unir  étroitement  par  l'échange  mutuel  de  leurs 
croyances  ;  plus  une  société  a  été  pleine  de  Dieu,  plus 
elle  a  servi  d'aliment  à  toutes  les  autres  ;  mais,  si  l'on 
suppose  un  peuple  chez  lequel  la  religion  soit  réduite  à 
n'être  qu'une  ombre,  il  n'y  aura  aussi  qu'une  ombré  de 
parenté,  de  solidarité,  d'association  entre  cet  état  et  la 
famille  universelle;  et,  si  l'on  allait  jusqu'à  admettre  une 
société  visiblement  athée,  on  s'apercevrait  bientôt  qu'il 
serait  absolument  impossible  de  la  faire  rentrer  jamais 
dans  la  communion  des  autres.  A  ses  deux  extrémités 
opposées,  l'Asie,  a  pour  satellites  la  Judée  et  la  Chine, 
deux  peuples  également  isolés,  ou,  pour  ainsi  dire,  éga- 
lement sortis  de  l'orbite  du  genre  humain.  Mais,  sous  ces 
ressemblances  apparentes,  que  de  différences  elTectives  I 
La  solitude  des  Hébreux  est  remplie  par  Jéhovah;  du 
sommet  du  Liban,  le  Dieu  de  vie  embrasse  les  rivages 
du  monde  habité,  la  Grèce,  l'Italie,  les  Gaules,  l'Espagne, 
qu'il  doit  enceindre  dans  l'alliance  d'Abraham.  Au  con- 
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traire^  le  stérile  Chang-ti  de  la  Chine,  tourmint  le  dos  à 
Tavenir,  contemple  les  mers  stériles  de  l'Océanie.  Impuis- 
sant à  rien  associer,  à  peine  si,  du  milieu  des  flots,  il 
voit  au  loin  surgir  quelques  ileç  éparses,  comme  ré- 
caille  de  la  tortue  marine  sur  laquelle  il  inscrit  ses 
énigmes. 

Perdue  ainsi  au  bout  de  Tunivers,  on  découvre  un  jour 
par  delà  TOcéan  une  société  qui  a  pour  principe  Fégalité 
de  tous  ses  membres,  la  seule  prééminence  de  Tintelli- 
gence,  la  seule  aristocratie  du  mérite  personnel.  Tout  y 
est  exactement  mesuré,  calculé,  pondéré,  sur  les  seules 
lois  de  la  nature  humaine  ;  le  bon  sens  y  est  l'unique 
idole;  et,  au  moment  où,  sur  la  Toi  de  ces  merveilles,  Pad- 
miration  de  TOccident  va  éclater  pour  ses  antipodes,  il  se 
trouve,  avec  plus  d'attention,  que  ce  chef-d'œuvre  ne 
peut  ni  se  mouvoir,  ni  respirer,  ni  vivre,  et  que  tant  de 
sagesse  aboutit  à  créer  un  sublime  automate.  Pourquoi 
cela?  Parce  que  Pliomme  y  est  privé  d'un  idéal  supérieur 
à  lui-même.  La  société  hébraïque  a  gravité  vers  Jéhovah, 
la  société  grecque  vers  Jupiter;  le  monde  chrétien  gra- 
vite vers  le  Christ,  et  dans  cet  eflbrt  de  la  terre  vers  le 
ciel  est  renfermé  tout  le  secret  de  la  vie  sociale.  Mais 
dans  la  société  chinoise,  Ph'omme,  n'ayant  pour  but  que 
Phomme,  trouve  sa  fin  dans  sun  point  de  départ;  il  faut 
qu'il  étoufTe  dans  les  bornes  de  l'humanité.  En  faisant  la 
vertu  trop  commode,  il  Pa  rendue  impossible;  car  le 
malheur  est  qu'il  n'est  pas  fait  pour  le  milieu;  que  dès 
qu'il  vise  à  la  médiocrité,  il  atteint  au-dessous;  qu'en  re- 
nonçant au  ciel,  il  déchoit  de  la  terre;  que  s*il  ne  brigue 
la  vie  absolue,  il  s'arrête  au  néant.  Dans  cette  société 
naine,  tout  est  tronqué  par  le  faite.  A  la  morale  manque 
l'héroïsme,  à  la  royauté  la  muse  royale*;  aux  vers,  la 

'  Platon,  le  Poliiique. 
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poésie  ;  à  la  philosophie,  la  métaphysique  ;  à  la  vie  Pim- 
mortalité,  parce  qu'au  sommet  de  tout  manque  le  dieu. 
Oq  s'épargne  le  danger  en  s*épargnant  la  grandeur  ;  on 
évite  le  scepticisme  en  évitant  la  croyance  :  pour  n'avoir 
pas  de  Chéronée,  on  s'abstient  de  Salamine.  Gens  éter- 
nellement dignes  d'envie!  dites-vous,  voilà  cinq  mille 
ans  qu'ils  durent  !  Je  le  crois  bien.  Dans  ces  milliers 
d'années,  je  doute  qu'ils  aient  vécu  un  jour. 

Ainsi,  sous  l'incantation  de  ses  magiciens,  l'extrême 
Asie  s'est  arrêtée  des  les  premiers  pas  dans  l'enceinte  de 
la  société  civile.  Elle  repousse  loin  d'elle  l'avenir  comme 
un  don  Funeste.  L'humanité,  éblouie  de  la  splendeur  de  la* 
création»  ferme  les  yeux  et  se  dérobe  au  monde'réel.  Elle 
a  entrevu  l'univers;  déjà  elle  souhaite  de  le  quitter.  Les 
hommes  sont  rassasiés  de  jours;  nés  d'hier,  que  peuvent- 
ils  regretter?  leur  antique  sommeil  dans  l'Étemel. 

Des  Christs  précurseurs.  Bouddha ,  Fo-hi ,  Lao-tseu, 

naissent  de  viei^es  inconnues  dans  les  Bethléem  de  la 

haute  Asie.  La  nature,  mère  immaculée,  les  nourrit  de 

son  lait;  elle  les  berce  sur  le  sein  des  tièdes  océans,  et  le 

Knurmure  des  forêts  impénétrables  est  le  cantique  de  la 

]9ladone  de  ce  Christianisme  primitif. 

On  ne  sait  quels  scribes  divins  écrivent  sur  l'écorce  des 
'ambous  les  évangiles  du  chaos.  A  la  révélation  des  choses 
accède  déjà  la  révélation  des  livres  :  les  peuples  s'en  di- 
'iaent  les  pdges;  ils  les  épellent  ;  l'Asie,  à  ses  deux  extré- 
mités, proclame  le  même  dogme.  Les  mers  de  l'Océanie 
balbutient  entre  elles  la  parole  que  fera  plus  tard  retentir 
*  éoho  du  lac  de  Tibériade.  La  fleur  de  la  Judée  a  ses  ra- 
<^Jries  dans  les  Éden  du  haut  Orient;  tout  se  retrouve  en 
S^^me  dans  la  prophétie  païenne,  hormis  la  croix  du  Gol- 
8ot:tia. 
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Êden,  paradis^  âge  d'or,  où  vou9  cberoher,^.8i  tous 
n'êtes  pas  en  nous-mêmes?  Des  voix  secrètes  nous  attirent, 
les  unes  vers  le  passé,  les  autres  vers  Tavenir;  lesqueHes 
fautril  suivre?  Nous  avons  revu  notre  berceau  encore  re- 
tentissant des  hymnes  des  premiers  hommes  :  vouloi»* 
nous  V  rentrer?  ^ 

Si  ce  regret  était  un  jour  écouté,  et  si  Tâme/en  efiet^ 
pouvait  retournera  son  point  de  départ,  que  son  ancienne 
demeure  lui  semblerait  changée  !  Elle  foulerait  les  fleurs 
d'Éden,  et  n  y  trouverait  plus  de  parfums  ;  elle  se  repo- 
serait sous  les  ombrages,  et  n'y  trouverait  plus  de  firat* 
cheur;  elle  se  pencherait  sur  les  sources,  et  ne  se  recon* 
ïiaîtrait  plus;  elle  goûterait  le  fruit  de  vie,  et  n'en  seraîl 
plus  rassasiée.  Tout  lui  paraîtrait  vide,  parce  que  l'hôte 
céleste  qui  autrefois  lui  servait  de  compagnon  n^y  étant 
plus,  le  miracle  manquerait  à  chaque  chose.  Que  Ini  en* 
seigneraient  les  voix  des  océans,  lorsqu'elle  ne  serait  plus 
occupée  que  de  ses  rumeurs  intérieures?  le  soleil  des  pa- 
triarches ne  dissiperait  plus  sa  nuit;  sur  le  sommet  des 
monts,  elle  appellerait  vainem^t  le  lever  d'un  soleil  plus 
puissant.  L'amertume,  le  dégoût  rongeur,  le  désespoir, 
la  saisiraient  à  la  place  des  félicités  espérées.  Se  chercher 
elle-même  dans  les  sentiers  du  paradis,  et  ne  pas  se  re- 
trouver, serait  le  pire  supplice  I  Au  milieu  de  la  nature 
muette,  elle  s'écrierait  :  Partons  d'ici  en  toute  hâtel  Non, 
jamais  ces  tristes  lieux,  ces  steppes  désertes,  ces  mornes 
rivages,  ne  furent  l'Éden  où  m'apparut  le  Dieu  des  pre- 
miers jours . 


LIVRE  IV 


LES  REUGIOKS  DE  L'ASIE  OCCIDENTALE  ET  DE  L'EGYPTE.—  Lk 
nÉVËLATION  PAR  U  PAROLE  ET  PAR  LA  VIE  ORGAISIQUE. 
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LA    BEL1GI0M   DES  PERSES. 


Les  voyageurs  moderaes  ont  retrouvé  ces  étonnantes 
ruines  de  Persépolis,  ces  mille  colonnes  '  que  les  espriU 
ont  bâties  au  milieu  du  désert.  Dans  ces  débris,  ces  pé- 
ristyles, ces  portiques  enchantés,  la  gravité  égyptienne  se 
mêle  à  un  art  avant-coureur  du  génie  grec.  Une  partie 
est  recouverte  d'inscriptions  en  forme  de  coins,  de  fers 
^e  lance;  et  comme  la  clef  en  est  perdue,  vous  diriez  des 
^tV^rmul^s  d'évocations  qui  font  surgir  chaque  jour  ces  mer* 
"Veilles  dans  l^e  pays  de  la  magie.  Ce  qui  ajoute  à  tout  cela» 
^^  n'est  pas  tant  la  grandeur,  la  majesté  colossale  de  l'ar- 
«i^iiecture,  que  les  sculptures  taillées  dans  le  bloc  vif  des 
^^ontagnes  ;  car  c'est  dans  ces  bas-reliels  que  se  retrouve, 
s^  vcc  le  tableau  des  cérémonies  religieuses  des  Perses,  celui 
cle  leurs  institutions  civiles  et  politiques;  c'est  dans  ces 

>  Chardin,  Voyage  en  Pêne,  t.  II,  p.  140-190.  —  Hyde,  HUtoria  reli- 
^imûs  veUnm  Penantm,  p.  504.  —  Herder,  PenepéUt,  SI,  87,  99. 
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bas-reliefs  que  Ton  voit  le  peuple  entier,  partagé  selon  les 
divisions  des  provinces  de  Tempire/ dâHler  devant  son 
premier  instituteur,  Djemschid,  qui  repose  sur  le  trône  et 
le  marchepied  dont  parle  TÉcriture.  Mages,  laboureurs, 
archers,  artisans,  portent  dans  leurs  mains  les  marques 
de  leur  condition  ;  le  chariot  des  migrations  se  meut  sur 
ses  roues;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  clochette  qui  ne  tinte  en- 
core au  cou  des  chameaux  de  Tlran  ^  Ce  n'est  plus  là  Fim- 
mobilité  des  royaumes  de  Brahma,  de  Bouddha,  éternel- 
lement assis  dans  les  sculptures  du  Gange.  Au  contraire, 
tout  s'agite,  le  peuple  est  debout,  la  société  s'est  levée, 
elle  marche;  c'est  la  j^remière  procession  du  genre  humain 
au-devant  du  Dieu  nouveau.  Et  il  ne  faut  pas  oublier, 
dispersés  dans  un  vaste  horizon,  les  animaux  embléma- 
tiques qui  ont  reparu  si  souvent  dans  les  visions  des 
prophètes  de  la  captivité,  et  qui  là,  du  haut  des  monu* 
ments  ou  sous  les  portiques,  à  l'entrée  du  désert,  s'agitent, 
s'élancent,  battent  de  l'aile  autour  de  cet  empire  naissant 
comme  pour  l'inviter  à  partir  :  chevaux  caparaçonnés' 
qui  frappent  du  pied  le  chapiteau  des  colonnes;  centaures 
à  la  barbe  pendante;  sphinx  aux  têtes  de  patriarches,  au 
front  mitre;  licornes,  béliers  de  l'Écriture*,  qui  encore 
aujourd'hui  heurtent  de  la  tête  l'occident,  le  midi,  Vaqui- 
lon  et  le  pays  de  la  gloire;  taureaux  chargés  du  diadème; 
chérubins  des  Mèdes  ;  léopards  atix  faces  d^ aigle;  dragons 
assis  sur  le  trône,  aux  bonds  rapides^  à  la  voix  de  ton- 
nerre, aux  battements  d'ailes  pareils  au  bruit  d'un  cainp. 
Ces  monstres  mitres  semblent  régner  de  droit  divin  sur 
toute  la  nature  vivante. 


*  Travelsin  Georgia,  Persia,  etc.  By  sir  Roberi  Kcr  Porter,  1817. 1830, 
t.  I.  pi.  \LU,  p.  H13. 

•  Ker  Porter,  1. 1,  p.  633. 

^  Ézéchicl,  XXVIII,  13, 18.  Daniel,  vni,  6,  "t'Apocalf/psty  xvm,  3. 
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Dans  ces  sculptures  revit  la  figure  de  Tempire  des  MMes 
et  des  Perses;  accouplement  de  deux  sociétés,  constitution 
raflSnée  et  barbare,  la  tète  d*un  mage  sur  le  corps  d'un 
taureau.  Autant  Textrème  Orient  semble  immobile,  au- 
tant ces  peuples  zends  s'agitent  dès  le  berceau.  C'est  avec 
eux  que  le  mouvement  de  Thistoire  commence,  et  que 
Phumanité  se  jette  dans  cette  inquiétude  qui  ne  finira 
plus.  Un  vague  instinct  les  pousse  à  la  conquête  de  tout 
€8  qui  les  entoure;  ils  ont  besoin  d'imposer  leur  foi,  leurs 
syinboles,  leurs  dieux,  ils  veulent  être  les  apôtres  du 
monde.  Descendus  des  hauteurs  de  la  Bactriane,  ces  peu- 
ples, hardis  cavaliers,  se  précipitent  tête  baissée  contre  la 
face  de  Sem,  Babylone,  la  Chaldée,  l'empire  d'Assyrie, 
qui,  livrés  à  l'industrie,  deviennent  bientôt  leur  proie. 
.Cet  empire  persan  n'a  point  de  repos  qu'il  n'ait  tout  sub- 
jugué, depuis  rindus  jusqu'à  THalys.  Un  peu  après,  Cam- 
byse  y  joint  TÉgypte  ;  mais  déjà  l'Asie  est  trop  étroite  pour 
la  mission  de  ces  croyants  ;  TOrient  soumis,  il  faut  s'em-. 
parer  de  l'Europe,  non  dans  une  invasion  furtive,  par  une 
eolonfe  qui  va  cacher  son  origine  sur  quelque  rivage  dé- 
sert, mais  par  une  véritable  émigration  de  l'Orient  en 
Occident.  Sans  doute  la  Grèce  n'attend  que  l'arrivée  du 
grand  roi  pour  se  courber  sous  ses  pas  ;  l'éducation  de 
l'Europe  se  fera  sous  le  joug  de  l'Asie;  les  mages  l'ont 
promis.  .Après  avoir  fouetté  l'Hellespont,  reste  à  entendre 
sa  plainte  à  Salamine. 

C'est  ainsi  que  cette  race  d'hommes  apparaît  dans  l'his- 
toire! elle  s'élance,  elle  bondit  dans  le  passé,  comme  les 
lions  couronnés  contre  la  licorne  des  bas-reliefs  de  Tcliel- 
minar.  Les  Grecs  nous  ont  fait  connaître  ses  actions; 
mais  ses  pensées,  qui  les  explique,  où  les  trouverons- 
nous?  Quelles  doctrines  apportaient  ces  apôtres  à  Mara- 
thon, à  Salamine,  à  Platée,  à  Mycale?  Qui  nous  dit  qu'il 
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faille  nous  réjouir  ou  nous  plaindre  de  la  Tictoire?  Sous 
leurs  cuirasses,  quels  cœurs  battaient?  quelle  tradition 
vivait?  quel  dieu  les  menait? 

Si  aux  monuments  de  Persépolis  on  joint  ie  livre  sacré 
qui  en  est  le  commentaire,  le  Zend-Avesta».  on  retroave 
d'abord  les  mêmes  doctrines  que  dans  ies  plus  anciens 
Védas.  Les  Asvins,  Soma,  Mitra,  Aryaman^,  touaks  gé- 
nies de  Taube  que  nous  avons  vue  poindre  avec  la  rêvé- 
Ution  des.  patriarches  hindous  reparaissent  ici  avec  plus 
de  précision,  éclairés,  achevés  par  le  jour  dans  sa  plÂinc 
carrière.  Les  esprits  de  Taurore  ont  atteint  lénr  midi;  & 
cette  lueur  nouvelle,  ils  changent  de  forme  et  de  nature^ 
sans  changer  de  nom*.  La  moindre  comparaison  entre 
ces  deux  peuples  jumeaux,  les  Hindous  et  les  Perses,  sottt 
pour  reconnaître  qu'ils  ont  longtemps  balbutiera  méiqjs 
parole  dans  le  même  berceau.  Seulement  ceux-ci  sont 
demeurés  plus  fidèles  à  la  tradition  ingénue  du  premier 
culte  :  ils  ne  l'ont  pas  transformée  par  Tart  ni  par  la 
philosophie'.  Loin  de  là,  ils  l'ont,  pour  ainsi  dire,  éter- 
nisée dans  une  langue  lapidaire,  le  zend,  sorte  d'éfiattcke, 
idiome  de  Cyclopes,  que  le  temps  n'a  pu  ni  polir  ni  cor- 
rompre. Aussi  le  Zend-Avesta  n'est-il  rien  que  la  révé- 
lation des  patriarches  du  haut  Orient,  ramenée  par  les 
mages  à  un  système  de  liturgie.  La  Perse,  comme  la  Judée, 
n'a  point  de  poésie  ni  de  métaphysique  :  elle  n'a  qu'une 
religion. 

Sa  Genèse  est  celle  d'un  peuple  nomade^;  les  territoires 
naissent,  pour  ainsi  dire,  sous  ses  pas,  a  mesure  qu'il 

^  Zend-Avesla,  trad.  par  Ânquclii-Duperron,  5  vol.,  1771.  —  Yaçnê, 
Comment.,  par  E.  Bumouf,  71. 

'  Hig-Veda,  Ed.  Roseii,  p.  5,  M,  164,  177,  24.  MUram,  Aryamanun, 
Somani,  Asvina. 

'  YaçM,  Comment.,  par  E.  Bumouf,  p.  cuu,  79,  542,  345,  349. 

*  Vendidad,  Anquetil,  t.  1, 264, 270.  —  llerod.,  lîb.  1»  125. 
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émigré.  Parti  de  lieux  élevés  où  ThiTer  est  de  dix  mois^  il 

descend  vers  des  régions  plus  chaudes  ;  son  eondueteur 

Djemséhid  mapche  à  sa  tête.  H  prononce  dans  le  monde 

encore  muel:  la  parole  sainte.  A  Técho  de  cette  parole, 

l*herbe  germe  sur  le  rocher,  les  animaux  s'apprivoisent; 

«lîdé  des  anges  persans,  des  beds,  il  prépare  la  terre  pour 

le  séjour  de  Tbomme.  Roi  d'une  race  guerrière,  il  marque 

dTa^attcè  sur  le  globe  les  limites  des  empires  avec  la  pointe 

d'un  poîgaard  d'orfv  Telle  est  la  première  journée  des 

peuples  ceuds. 

Ce  que  Moïse  est  à  Abraham,  Zoroastre  Test  à  Djem- 

^M^hid;  le  peuple  a  quitté  les  rudes  sommets  de  la  haute 

^sie.ou  il  a  fait,  avec  les  Hindous,  son  premier  séjour. 

Kl  n'a  point  encore  atteint  la  contrée  où  il  doit  s'arrêter. 

iseur  lesaonnlaets  de  la  Bactriane',  avant  de  descendre 

Persèpolis,'  il  reçoit  son  enseignement,  comme  le 

jpeupleihâbreu  dans  le  désert,  avant  de  toucher  le  pays  de 

draoaanu  Aux  demien  confins  de  l'horizon  s'élève  la  mon- 

^«gne  sainte,  le  ^Sinaî  du  Zend-Avesta';  sur  sa  cime  qui 

^accroît de  siècle  en  siècle,  les  astres  habitent;  avec  l'aube 

ils  sortent  étincelants  du  fond  des  antres;  dans  ses  flancs 

^'or  germe  l'arbre  de  vie;  on  entend  mugir  sous  son  ombre 

le  taureau  éternel  des  peuples  pasteurs  ;  du  haut  des  ro- 

<«hers  se  précipite,  comme  un  cheval  écumant^,  Ardoui- 

«M>ur,  la  source  d'immortalité  ;  et  la  révélation  elle-même 

semble  jaillir  comme  une  eau  de  roche,  avec  impétuosité, 

^es  profimdeurs  de  la  montagne,  lorsqu'au  milieu  de 

cette  nature  prophétique,  Zoroastre,  le  prophète,  vient 

demander  l'^seignement,  la  foi,  la  loi..  Sur  cet  Oreb,  la 


*  Vendidad,  p.  275-278. 

*  Yaçna,  Burnouf,  p.  clxxxv. 

3  Zend-AveMa,  Anquetii,  1. 1,  p.  22,  364.  425;  t.  II,  p.  244. 

*  Zend'AvnUi,  Anquctil,  1. 1,  p.  255,  257;  t.  JI,  p.  177,  iS2. 
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foudre  ne  gronde  pas  ;  mais  tout  y  respire  la  fiunttUrilé. 
Un  dialogue'  qui  n'a  pour  témoin  que  la  source  mère  des 
océans,  commence  entre  le  dieu  et  le  prophète.  Gelui-â 
interroge;  le  dieu  répond.  Cette  céleste  amitié  eaire  le 
Créateur  et  sa  créature ,  cette  confidence  faite  k  Thomme 
par  son  auteur,  voilà  un  des  premiers  caraetères  de  la  ré* 
vélation  persane. 

Le  second  est  le  besoin  ardent  de  louer,  de  célébrer  la 
création  tout  entière.  Dans  ses  hymnes,  qui  ne  sont  que 
des  évocations*,  Thomme  appelle  Pun  après  Tautre  cha- 
cun des  objets  de  la  nature,  pour  qu'ils  prient  en  son 
nom;  il  veut  mêler  sa  voix  à  celle  de  l'univers  *;  surtout 
il  célèbre  les  premiers-nés,  il  (cte  la  jeunesse  des  choses, 
compagne  de  la  pureté.  «  J'invoque,  ditril,  le  premier  des 
cieux,  la  première  des  sources,  le  premier  des  rayons,  des 
jours,  des  flots,  le  premier-né  des  esprits.  »  S'il  demande 
quelle  est  la  pensée  ta  plus  pure,  la  voix  d'en  haut  ré- 
pond :  a  C'est  celle  qui  regarde  l'origine  des  choses  ^.  » 
En  un  mot,  les  premiers-nés  sont  pour  lui  ses  saints,  ses 
intercesseurs;  d'où  il  suit  que  ce  culte  est,  dans  tous  ses 
détails,  la  Fête,  l'anniversaire  de  la  création.  Encore  voi- 
sin du  commencement  des  choses,  l'homme  respecte  la 
nature  matérielle  qu'aucune  souillure  n'a  profanée;  ce  roi 
nouvellement  parvenu  n'ose  encore  se  vanter  de  la  sou- 
veraineté; il  ne  sait  si  ce  monde  sera  son  maître  ou  son 
esclave.  Le  sentiment  de  la  dignité  des  éléments  à  peine 
sortis  de  la  maiiT  de  leur  auteur,  la  face  immaculée,  la 
chasteté  virginale  de  l'univers  vivant,  tout  lui  impose  par 
l'image  d'une  splendeur  primitive,  par  les  traces  que 

«  Zend-Avegia,  t.  I,  p.  189, 103,  271  ;  l.  II,  p.  239. 

'  Yaçna,  Burnouf,  p.  46. 

'  Zend'Avuta,  1. 1,  p.  84.  92,  234, 257. 

*  Zend- Avala,  t.  I,  p.  141. 
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le  Créateur  a  laissées  sur  son  œotre.  Dans  son  humilité, 
Âl  prodame  la  nature  plus  noble,  plus  belle,  pins  sainte 
^ue  loi;  il  croit  reffrayer  de  sa  propre^  impureté,  quand 
il  voit  h  son  approche  trembler  Teau,  l'arbre,  le  foyer. 
Se  là  ces  défenses, extraordinaires  de  troubler  les  fleuves 
j>ar  le  bruit  des  rames,  de  se  baigner*  sur  leurs  rivages, 
^'ajpprocher  son  haleine  de  la  flamme;  complaisance, 
âmoor  de  conquérant  avant  de  fouler  sous  son  char  cette 
lerre  de  bonne  odeur  *  !  • 

«Qu'existait-il  au  commencement?  demande  le  pro- 
phète penché  sur  la  source  du  Bordj.  —  U  y  avait  la  lu- 
^nière  et  la  parole  incréée,  a  répond  la  voix  d'en  haut*. 
4:i'e8t-à-dire  que,  dans  cette  Genèse,  le  Fiat  lux  n'a  point 
^u  de  commencement,  que  la  création  paresseuse  a  jailli 
lorsque  le  jour  diligent  luisait  déjà  à  son  midi;  qu'en  un 
siaot,  nous  retrouvons,  distinct  de  l'univers,  plus  matinal 
^igue  Tunivers,  le  dieu  des  bergers  hindous  se  révélant 
^ierneilement  dans  la  première  aurore.  Son  culte  est  déjà 
«"affiné,  car  il  ne  se  contente  pas  de  la  flamme  des  forÂls 
Jâ^rées  en  sacrifice,  il  veut  se  repaître  des  parfums,  des 
'>ois  de  senteur*  purifiés  par  les  mages.  A  Téganl  de  la 
J^^role,  nul  peuple  n'en  a  mieux  senti,  mieux  exalté  le 
P'Xidige.  Vous-même  u'avez-vous  jamais  été  étonnés  de 
^^"^^te  puissance  qui,  comme  un  être  réel,  va  répandre 
**  ^^»^  de  vous  Tamour,  la  haine,  la  vie?  Aussi  prompte  que 
[^    ^  Umière,  elle  jaillit  du  foyer  intérieur,  et  nui  ne  peut  la 
^^ifiir,  ni  la  renvoyer  à  sa  source,  quand  son  rayon  est 

^    -^end-AveOë,  t.  I.  p.  395. 

^^^  X*^P*i  tvoKrevcÇoyTfltc,  oùik  «Xiov  ovihx  ntptopià»7t.  (Ilcro<l.,  lib.  I, 
_  -  î   —  Hy«te,  p.  137,  i  40, 442.  —  Creuier,  Symb.,  t.  I,  p.  210. 
^    '^end'Avesia,  1. 1,  p.  113. 
^^^    ^end'Avesia,  1. 1,  p.  138,  130.  302;  l.  II,  p.  157,  324.  Sine  prinâ- 
-  ^«amiiia  ex  te  dita  adonnius.  (Vtfffui,  Burnoiif,  p.  29.) 
^end'Aveêia,  t.  I,  p.  235. 
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lancé;  miiis,  descendant  jusifue  dans  les  ténèbres  du  cœur 
elle  illuiiime  l'âme  d'un  peuple  conine  raubeuneepn 
trée;  méfne  après  rincendie,  les  mots  éteints  gardent  Té 
tinœlle  sous  la  cendre;  pour  l'en  foire  jaillir,  il  ne  bu 
que  le  souille  d'^un  esprit  qui  vient  à  passer,  et  de^nourew 
les  charbons  des  séraphins  s'allument  sur  les  làvres  di 
prophète^.  '     <  ..' 

.  La paroleest  la  lumière  de  l'humanité,  comme iaiu 
mière  est  la  parole  de  la  nature  :  pourquoi  s'étonoei 
après  cela,  que  des  peuples  les  aient  identifiés,  qu'à  lavu 
du  double  miracle  qu'ils  {>ortaient  dans  leur  sein  \  iisii 
soient  pris  à  l'adorer?  Non-seulement  la  parole  dut  leu 
sembler  le  prodige  du  monde  moral,  mais  aussi  c^loi  di 
monde  physique.  La  terre  ne  prétc-t-€lle  pas,  jour  et  nuil 
l'oreille -à  la  langue  du  ciel?  I^  nature  tout  entière  n'c 
coute-tr-elle  pas  une  voix  cachée?  Nis  sendble-t-elle  pas  n 
cueillir  dès  l'aube  un  discours  divin  qui  s*accroit  duran 
le  jour,  et  dont  le  dernier  mot  expire  dans  les  silenoesen 
trecoupés  du  soir?  Les  monts  sonores^  ne  répondenl-il 
pas  par  la  voix  de  Técho,  tour  à  tour  grondant,  gémii 
sant,  balbutiant  dans  le  fond  des  antres,  comme  l'honmi 
dans  le  fond  de  sa  poitrine?  le  désert  seul  est  muet,  le  si 
lence  étemel  est  son  principal  attribut;  aussi  est-ce  Veiii 
pire  de  celui  qui  habite  dans  la  morty  au  lieu  que  toute 
les  créatures  de  vie  font  éclater  chacune  en  son  langagi 
dans  un  rhytbme  particulier,  In  parole  lumineuse  qi 
était  avant  toutes  choses.  La  forêt  parle  dans  le  trémisSi 
ment  des  rameaux,  la  source  parle  ^  dans  les  flots  bondi 


*  Isaïe,  VI,  6,  7. 

*  Les  idces  de  lumière  cl  de  parole  oui  In  inOuic  r.iciuc  dans  le  grec 
dans  le  sanscrit.  [Yaçna,  Rurnoui',  p.  214.) 

*  0S/9(a  t'  YiXT^omoL.  (Houière.) 

*  Zend-Avesta,  t.  U,  p.  177. 
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tanis,  le  lea  parie  avec  les  langues  empourprées  de  la 
flamme  ;  dans  la  liturgie,  il  répond  ainsi  à  la  prière  des 
magef  *  :  «  Soyei  heureux  et  à  jamais  rassasiés  !  que  les 
«  tnmpeMux  de  bœufe  se  multiplient  I  que  les  jeunes  hom- 
m^  WÊtê  se  rassemblent  en  foule  I  que  ce  que  vous  déeiret  ad- 
c-:vîenne!  c^estle  souhait  que  je  fais  pour  vous,  en  échange 
«  detfliraiicbes  sèches  que  vous  m^apportez  pieusement.» 
Sàl'onîyers  est  un  verbe,  un  hosannah  prononcé  par  For- 
Hane  des  choses,  que  s-ensuii-il,  sinon  que  la  parole  €s^  le 
•.priniBÎpe,.  l'âme  même  de  la  création  '?  Du  milieu  de  l'é- 
temitc,  le  dieu  appela  à  haute  voix  chaque  jour,  chaque 
liéiirei  chaque  chose,  en  même  temps  qu'il  exorcise  hi 
nuitv  l'ombre^  la  mort.  Recevoir  un  nom,  c'est  recevoir 
f'élrc^  et  le  monde  surgit  par  la  puissance  de  révocation. 
Prokioocée  par  leTri^Haut,  celte  parole  de  vie,  qui  est 
OÉmèmè  temps  iumière,  éclate,  jaillit,  circule  à  travei-s 
Fiiifipî;  despbère  en  sphère,  de  bouche  en  boqche,  d'écho 
flliiâcho,  elle  est  répétée  par  tous  les  archange»  du  ciel 
•l^id&la  terre,  Amschapands,  Izeds^  Férouers.  An  plus 
Ikm  degré  de  lahiérarciiie  des  êtres,  les  esprits  des  fleurs. 
«eux  des  sourds  métaux,  des  pierres  précieuses,  Ih  redi- 
iôatencore  à  demi-voix.  Comme  elle  soutient  le  monde,  si 
elle  venait  à  s'interrompre,  la  création  *  se  briserait  avec 
elki.  C'est  pour  cela  que  le  peuple  perse,  s'associant  à  la 
aatuff  entière,  proclame  incessamment  dans  la  liturgie  le 
verbe  sacré  par  la  bouche  du  prêtre;  il  appelle  les  êtres 
iiu  milieu  de  la  nuit;  il  les  réveille,  comme  une  sentinelle, 
|>our  qu'ils  ne  s'endorment  pas  dans  la  mort;  chaque 
matin  il  les  salue  de  nouveau,  il  les  alimente,  il  les  re- 
vêt eu  quelque  sorte  de  la  parole  pour  le  travail  du  jour. 

*  Zmd'Aveita,  1. 1.  p.  243. 

*  Zend-Aveaa,  1. 1,  p.  139,  140. 
'  Zend-Avesla,  1. 1,  p.  141. 
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De  là  vient  que  le  Zend*Avesta  se  compose  en  grande 
partie  de  formules  d'évocation,  échos  de  celles  qui  ont 
rompu  le  silence  du  néant;  et  non-seulement  rhomme 
doit  niâler  sa  voix  à  Vacclamation  des  mondes,  il  faut  en- 
core qu'il  goûte  la  parole  sacrée,  qu'il  en  fasse  sa  pâture, 
son  breuvage  *;  qu'il  communie  avec  l'univers  tout  entier 
en  buvant  le  suc  mystique  de  l'arbre  de  vie  dans  le  vaae 
de  Djemschid,  qui  figure  la  coupe  du  monde;  il  but  qu'il 
mange  la  chair  divine,  le  pain  d'Ormuzd,  sur  les  tables  de 
la  liturgie.  Voilà  le  principe  de  la  Cène  et  de  rEucharistie 
païenne,  au  fond  de  tout  le  rituel  persan. 

Qu'à  ce  dogme  se  mêle  le  génie  d'un  peuple  guerrier, 
il  mettra  chaque  jour  le  glaive  à  la  main  de  son  dieu,  lie 
règne  de  la  parole  et  de  la  lumière  incréée  ^  aura  pour  chef 
celui  qui  remplit  l'ordre  du  ciel',  le  maître  de  toute 
sagesse,  l'artisan  de  toute  beauté,  Ormuzd.  Mais  à  la  hi* 
mière  s'opposera  l'armée  des  muettes  ténèbre»,  qui  au- 
ront pour  roi  Ahriman,  enseveli  dans  le  crime,  et  l'uni- 
vers  sera  le  ^ectacle  d'un  éternel  combat.  Tout  est  lutte, 
conjuration,  exorcisme,  parce  que  les  créatures,  partagées 
entre  les  deux  empires,  soutiennent  chacune  à  sa  manière 
la  cause  de  son  dieu.  L'été  lutte  contre  l'hiver  ^.  Au  dieu 
bon,  rayonnant,  appartiennent  la  licorne,  l'aigle,  qui 
combattent  pour  lui.  Au  dieu  méchant  obéissent  les  ban- 
des de  loups,  de  chacals,  les  légions  sourdes  des  serpents, 
des  scorpions,  des  bêtes  impures*.  L'épervier*  à  la  vue 
perçante  bat  de  l'aile  à  l'approche  du  matin;  il  aiguise  son 


*  Zend'AveUa.  t.  I,  p.  97,  106, 121.  163,  249;  l.  II,  p.  85. 

*  Zend'Aveita,  AnquetU,  t.  II,  p.  324.  —  Yaçna,  Burnouf,  p.  28. 

^  Tbv  xûxJioy  TTsÉvra  roO  oOioavou  àiot.  xa^iovrc^.  (Héroil.,  lib.  I>  131.) 

*  Zend-Aveita,  p.  242. 

'  ZendnAvetta,  t.  II.  351-354, 375,  389. 
^  Kusèbe,  Prxp.  etfang.f  lib.  I,  42. 
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bec  pour  le  combat  d'Échem  ^  Le  cheval  blanc  se  dresse^ 
il  frappe  du  pied  Tlmpur*.  Dans  le  ciel  môme,  les  étoiles- 
se  rangent  comme  deux  bordes  ennemies;  au  sommet  du 
firmament,  Toiseau  souverain,  aux  pieds,  au  becd^or,  plus 
frmnpt  que  edui  qui  ne  faU  que  le  bien^  couvre  de  son  aile 
l'empire  d'Iran  * .  Sa  poitrine  repose  sur  les  astres  propices. 
Penchant  sa  tète  çà  et  là,  il  laisse  tomber  les  grains  de  vie 
sur  les  royaumes.  A  l'extrémité  de  l'univers,  le  chien  ^ 
saeré  du  berger  veille  pendant  la  nuit  au  seuil  de  la  créa- 
tion; M  garde  les  mondes  comme  un  troupeau,  et  par  ses 
aboionents  formidables  il  effraye  Téternel  ennemi.  En  un 
mot,  partout  la  lumière  assiège  de  ses  rayons  Tempire  des 
ombres;  Dans  le  fond  du  désert  de  Gobi  vivent  des  bandes 
de  griffons,  de  centaures  aux  flancs  de  taureau,  de  cou- 
leuvres à  deux  pieds,  qui  soufflent  le  simoun  et  portent  le 
combat  jusque  par  delà  Funivers  habité.  La  même  lutte 
acharnée  est  engagée  dans  le  cœur  de  l'homme;  elle  s'é- 
tend au  delà  des  limites  que  l'œil  mortel  peut  attehidre; 
car  diaque  objet  do  la  nature*  a  son  ange  gardien .  Une  âme 
lumineuse  étincelle  dans  les  veines  des  métaux,  des  dia- 
XBants;  la  moindre  fleur  a  un  esprit  *  qui  veille  sur  elle;  le 
poignard  même  a  le  sien;  ou  plutôt,  l'idéal  de  chaque  être 
^dt  lui-même  une  personne  qui  plane  au-dessus  du  monde 
iréel  :  telles  que  les  anges  hébreux,  armés  de  cuirasses  et 
^e  glaives,  ces  créatures  toutes  spirituelles  se  poursuivent, 
s'atteignent,  s'exorcisent  dans  le  monde  invisible.  Les 
Devins,  au  corps  d'airain,  les  Darwands  aux  replis  de  ser- 
pents ,  combattent  dans  ces  régions  suprêmes  contre  les^ 

'  La  colère. 

*  Zend-Avetta,  t.  H,  288. 

»  /«rf  ,  1. 1,  ii4,  i15,  229;  I.  II,  i73. 
♦/«rf.,l.  1.377.379. 

*  !m.,  t.  II,  240.  —  Ker  Porter,  TraveU,  t.  ï,  p.  657. 

*  im.,  t.  Il,  407.  . 
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blancs  Fcrooers,  les  Izeds,  les  Aknschapands  aux  qa^tm 
ailes  d'or';  le  choc  de  leurs  armures  retentit  dans  lé 
monde  des  idées. 

Dana  cette  bataille,  pour  quelle  cause  l'homme  dqi^îl 
se  décider?  ÉTidemment  pour  la  lumière.  Voilà  le  fiinds- 
ment  du  droit  pubKc,  de  la  morale,  de  rindustrie>  des 
Perses.  Voyez  comment  de  ce  dogme  va  nattre  tdute  leur 
histoire.  Faire  triompher  le  rè^e  de  la  lumière -sur  celui 
des  ténèbres,  c'est  le  but  de.rEtat,  de  la  Cité,  du  régime 
politique;  d'où  résulte  que  l'ascétisme  de  l'Inde  esl  rem- 
placé par  l'esprit  de  conquêtes.  Vous  expliquei-TOUs 
maintenant  l'origine  de  cet  acharnement  de  Panpire  mède- 
et  persan  contre  l'Afrique?  Ces  tristes  peuples  basanés 
de  la  terre  d'Egypte;  cette  race  nègre,  que  les  Perscssf,  ▼&- 
ritables  puritains  du  paganisme,  rencontrèrent  dans 
l'Ethiopie,  n'étaient^ce  pas  pour  eux  les  (ils  favoris  des  té- 
nèbres, génération  impure  d'Aliriman?  Et  les  expéditions 
de  Xerxès,  de  Darius  contre  l'Occident,  ces  croisades 
païennes,  qui  nen  voit  pas  la  cause?  Ces, froides  térrlBS 
de  rOccident,  ces  rivages  glacés  du  Danube^  cette  Thrà^ 
privée  des  rayons  du  soleil  d'Orient,  n'était-ce  pas  I& 
une  terre  livrée  à  l'ennemi  du  jour?  Ne  fallait^il  pas  aller 
y  prendre  la  défense  du  pur,  du  brillant  Ormusd,  qm 
est  là  à  demi  vaincu  par  le  roi  de  la  nuit?  I>'où  la  né- 
cessité religieuse  de  s'emparer  de  l'Europe;  d'où  la  haine 
invétérée  de  la  Perse  contre  la  Grèce,  cette  reine  de  POe- 
cident.  Lisez  dan's  Hérodote  le  récit  de  cette  grande  croi- 
sade, vous  n'y  trouverez  aucun  fondement  sérienx;  oob- 
sultez  le  dogme  religieux,  toute  Phistoire  est  là. 

Un  lien  plus  visible  régnait  encore  entre  le  dogme  et 
PEtat.  Le  gouvernement  de  la  terre,  les  mœurs  publi- 

*  ÉzéclUcI,  I,  6,  8.  —  Ker  Porter,  1. 1,  p.  402,  G60, 
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ques,  éUîent  exaelement  composés  sur  rinsiitution  des 
cieox.  Comme  il  y  avait  sept  Archanges  Amschapands  au^ 
tour  du  roi  de  la  lumière,  il  y  avait  aussi  sur  la  tenïe  sept 
satrapes  autour  du  monarque,  sept  castes  dans  la  nation, 
sept  murailles  iiutour  de  la  ville  sainte.  Ce  qui  manque  à 
la  Cyropédie  de  Xénophon,  e'est  précisément  d'avoir  vu 
que  l'éducation  du  prince  se  réglait  sur  Tidéal  du  Uieu. 
I^  moindre  de  ses  sujets  devait,  comme  lui,  préparer 
dans  son  cœur  le  levery  le  règne  d'Ormuzd^  Tout  Perse 
était  un  soldat  du  dieu  bon,  il  veillait  en  lui*mème  sur 
les  approches  de  Teonemi  intérieur;  car  il  fallait  que  sa 
vie  fût  immaculée  comme  la  flamine  du  foyer,  son  avenir, 
son  espoir  étant  dé  devenir  lumière.  Biw  vivre  qu'était<» 
autre  chose  que  se  purifier?  Et  ce.  principe  de  la  morale 
privée,  «'étendant  à  l'administration  de  la  nature^  établis- 
sait des  obligation  pnvers  les  dioses  comme  envers  les 
personnes;  ce  qui  faisait  rentrer  le  commerce  et  l'indus- 
trie dans  l'enceinte  du  dogme.  Cultiver  la  vigne,  cette  fille 
da  soleil  ;  eitirper  les  plantes  vénéneuses  ou  parasites; 
ramener  au  gîte  l'animal  égaré';  aider  la  terre  à  enfan- 
ter, la  maintenir  dans  sa  pureté  native  ;  dégager  les  fleu- 
ves des  obstacles^  qui  embarrassaient  leur  cours;  protéger 
les  sources  contre  la  souillure  des  bêles  sauvages;  ranimer 
par  la  culture  lés  champs  rendus  stériles  au  souffle  d'Ahri- 
man  ;  creuser,  aux  vagues  de  la  mer  des  pdrts  où  elles 
pussent  s'abriter  contre  les  coups  de  l'éternel  ennemi;  ces 
occupations  n'étaient  pas  seulement  mercenaires;  œuvres 
de  piété,  dles  tenaient  leur  place  dans  la  liturgie  univer- 
^ie,  puisqu'en  servant  à  orner  le  temple  de  la  création, 
le  travail  devenait  le  premier  des  rites.  Pour  combattre 
l'ivraie  semée  par  les  Divs,  le  laboureur  avait  hérité  du 

*  Zend'Avesta,  1. 1,  p.  250. 

*  Hydc,  HiH.  réUg.  vet.  Vert.,  p.  466. 
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poignard  sacré  de  Djemschid.  Sans  en  dire  davaQtage^  on 
Yoit  assez  comment  sur  cette  base  s'établissait  raccord 
tant  cherché  de  nos  jours  entre  la  religion  et  Tindustrie. 

Croyez-Yous,  au  reste,  que  le  fond  de  ces  idées  n*ait 
point  de  valeur  durable  ;  que,  nées  au  hasard  près  des 
sources  de  nàphte  de  la  Bactriane,  elles  n'appartiennent 
qu'à  la  Perse,  et  Tont  mourir  avec  elle?  Je  prétends  au 
contraire  qu'il  n'en  est  point  aujourd'hui  de  plus  vivantes 
dans  la  tradition  du  genre  humain.  En  effet,  je  connais 
un  livre  qui  s'ouvre  par  ces  mots  :  «  Au  commencement, 
«  la  parole  était  avec  Dieu;  c'était  en  elle  qu'était  la  vie, 
a  et  la  vie  était  la  lumière.  »  Qui  parle  ainsi?  Est-ce  le 
Zend-Avesta  de  Zoroastre?  Non,  c'est  l'Évangile  de  saint 
Jean.  Sans  chercher  à  quelle  source  Tapôtre  a  recueilli  le 
dogme  fondamental  de  l'Orient,  il  me  suffit  aujourd'hui 
de  savoir  que  les  visions  des  anciens  peuples  reparaîtront 
purifiées,  divinisées  dans  le  culte  nouveau.  Attendons 
encore  quelque  temps;  les  obscurs  pressentiments  du 
paganisme  se  confirmeront  dans  l'Evangile.  Cette  lumière 
de  l'Iran  n'est  que  ténèbres;  cette  parole  de  vie  prononcée 
par  Tancien  monde  n'est  qu'un  bégaiement;  mais  demain 
l'une  et  l'autre  éclateront  dans  les  discours  et  la  prédica- 
tion du  Christianisme. 

En  effet,  la  lutte  entre  les  deux  divinités  est  flagrante. 
Sera-t-elle  éternelle?  La  victoire  n'appartiendra-t-elle  è 
personne?  Toujours  la  balance  sera-t-elle  suspendue  entre 
le  pur  et  l'impur,  entre  la  lumière  et  l'ombre?  Nulle- 
ment ;  le  médiateur  viendra,  et  c'est  le  nom  qu'il  faut  don* 
ner  à  la  troisième  personne  de  la  trinité  persane,  Mitbra. 
Investi  d'une  double  nature,  ce  dieu  mystique,  herma- 
phrodite \  arrive  pour  illuminer  de  sa  splendeur  interne 

*  K«/io\f9t  ot  Affffûpeoc  tiqv  'Afpoiirriv  MûXtrra,  'A/aiScot   9k  'Aîttra^ 
mp7xi  Sk  WrpoLv.  (Ilcrod.,  Hb.  I,  IM.) 
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le  dieu  des  ténèbres.  Il  le  convertit  à  la  lumière.  Ahri- 
man,  purifié,  racheté,  se  réconcilie  avec  Ormuzd  ';  il 
s'unit  avec  lui  pour  faire  en  commun  une  offrande  à  TP- 
temel.  L'enfer  réparé  chante  TAvesta.  La  résurrection 
des  morts,  la  renaissance  de  l'univers,  ferment  ce  grand 
débat.  Gardé  par  le  chien  sacré,  le  troupeau  des  âmes 
qui  ont  passé  le  pont  Tchinevad  sont  revêtues  d'or*.  Le 
mal  n'était  qu'une  ombre  qui  glissait  à  la  surface  des  cho- 
ses; il  cède  au  règne  absolu  du  bien;  et  ce  qui  marque 
l'originalité  de  ces  croyances,  c'est,  d'une  part,  que  le 
Satan  persan  est  ainsi  relevé  de  sa  chule;  de  l'autre,  que 
la  résurrection  de  la  matière  domine  encore  celle  de  l'es- 
prit*. Loin  d'être  maudite,  la  terre  quitte  son  linceul; 
elle  se  renouvelle  avec  Ahriman  dans  la  coupe  du  monde, 
où  bouillonnent  les  métaux  embrasés  :  plus  de  mort,  plus 
de  vieillesse,  plus  de  souillure;  elle  renaît  plus  pure,  plus 
virginale  que  dans  son  premier  berceau.  Un  océan  de  lu- 
mière l'environne,  et,  comme  uneile  sacrée,  ellQse baigne 
dans  la  splendeur  de  la  lumière  intelligible.  Ce  dieu  Mi- 
Ihra,  aux  yeux  d'or,  ce  laboureur  du  désert ^  ce  fils  de  la 
parole,  lequel  ferme  la  scène  des  révolutions  religieuses 
de  la  Perse,   et  clôt  son   Ancien  Testament,   apparaît 
comme  le  purificateur  de  la  nature,  le  rédempteur  de  la 
création.  Le  dernier-né  des  dieux  de  l'Orient,  il  est  aussi 
le  plus  grand,  le  plus  nourri  de  spiritualité,  le  moins 
éloigné  de  la  tradition  chrétienne.  Ce  qui  explique  assez 
pourquoi  le  monde  resta  quelque  temps  incertain  entre 
son  culte  et  celui  de  Jésus.  Tous  deux  portaient  les  mê- 
mes noms,  avaient  les  mêmes  attributs  :  soleil  de  vérité, 
d'intelligence  I  soleil  nouveau  I  Leurs  fêtes  étaient  célé- 

>  ZendAueêta,  1. 1,  p.  164, 168;  t.  H.  p.  5di.  ^  Goerrcs,  1. 1,  p.  !223. 

«  Uyde,  p.  18. 

'  Zend-Avesla,  1. 1,  p.  417. 
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brées  le  même  jour  ;  la  nalivité  de  Tun  dans  rétable  ré- 
pondait au  lever  de  Tautre  dans  Fantrc  obscur  dn  mont 
sacré;  tous  deux  accoinplissaient  TAncien  Testament  de 
TAsie.  Mithra  transfigurait  la  loi  de  Zoroastre;  le  Christ 
la  loi  de  Moïse.  Jamais  plus  grande  incertitude  ne  se  vit 
sur  la  terre,  ni  rivalité  mieux  soutenue  jusqu'au  bout.  A 
la  fin,  le  monde  se  décida  :  deux  fois  la. Perse  avait  tenté 
de  se  faire  Tapôtre  du  monde.  En  Orient,  elle  r^icontra. 
le  Dieu  de  la  Bible;  en  Occident,  le  Dieu  de  TÉvangile.  . 
Vaincue,  elle  a  laissé  partout  sa  marque  dans  le  culte 
triomphant  :  son  Ormuzd,  qui  plane  comme  Élohim  sur 
la  nature  entière  sans  y  être  incarné;  ses  archanges  armés 
de  lances  d'or,  et  qui  couvrent  le  monde,  de  leurs  bou- 
cliers; son  Ahriman,  qui,  excepté  Fétemité  du  châtiment, 
a  tous  les  irAU  de  Satan  ;  la  résurrection  de  la  matière, 
rimage  de  Tarbre  de  vie  dans  le  jardin  du  monde  nais- 
sant, le  baptême  dans  Teau  sacrée,  que  de  traits  communs 
à  la  Bible  et  au  Zend-Avesta  I  Les  dragons  convertis  du 
désert,  lie  sont-ce  pas  les  chérubins  à  la  face  de  tau* 
reaux^?  Les  animaux  couronnés  de  Persépolis  ne  sont-:ils 
pas  en  partie  les  animaux  symboliques  des  évangélisles 
qui  les  ont  apprivoisés,  domptés  par  le  miracle  du  Chri»? 
tianisme?  Enfin,  les  rois  mages  *  qui  de  loin  aperçoiveoi 
rétoile  de  FÉvangile,  et  viennent  au-devant  du  Dieu  itou- 
veau-né,  ne  figurentrils  pas  de  la  manière  la  plus  naïve 
cet  instinct,  ce  pressentiment  chrétien,  qui  était  enve- 
loppé sous  chacun  des  symboles  du  paganisme  de  Tlran? 
La  myrrhe,  Tencens  qu'ils  ont  apporté  tout  fumants  du 
foyer  d'Agnis,  d'Indra,  d'Ormuzd,  brûlent  encore  aujoui^ 
d'hui  au  foyer  du  Dieu  de  Bethléem. 

*  Uerder,  PersepoUtanmhe  BrUfè,  175.  ~  Vatkc,  die  Mig,  dei  AU. 
Test.,  325. 

*  Clem.  Alex.,  Strom.y  lib.  I,  505. 
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Diviniser  le  principe  du  combat  suffisait  pour  conqué- 
rir le  inonde;  c'était  trop  peu  pour  le  convertir.  Il  man- 
quait à  cette  doctrine  Tunito  que  la  terre  attendait.  Au- 
dessus  du  duel  d'Ormuzd  et  d*Ahriman  se  trouvait,  il  est 
vrai,  Têtre  en  soi,  indivisible,  impassible,  incommuni- 
cxible,   Akérém  S  rÉternel  cacbc  dans  les  nuages  du 
dogme.  Mais  cette  idée,  celte  unité  mystérieuse,  était, 
pour  ainsi  dire,  accablée  par  le  tumulte  de  l'univers  aux 
prises  avec  lui-même.  Les  créatures  faisaient  trop  de  bruit 
pour  que  le  créateur  pût  parler  assez  haut;  et  tant  que 
dorait  la  mêlée,  ce  dieu  souverain,  spectateur  solitaire 
retiré  sur  les  hauteurs  du  dogme,  comme  Xerxcs  sur  la 
montagne  en  face  de  Salamine,  disparaissait  nécessaire- 
ment des  choses  et  des  esprits.  La  Pei-se  devait  périr  par 
la  lutte  qu'elle  avait  instituée.  En  effet,  ces  deux  éternels 
combattants,  Ormuzd  et  Ahriman,  se  sont  détruits  Tun 
l'autre  avant  que  leurs  innombrables  défenseurs  aient  pu 
parer  les  coups.  Les  bêtes  fauves  sont  restt^s  leurs  seuls 
adorateurs  :  lejourdela  réconciliation  n'a  pas  lui;  la  na- 
ture ne  s'est  pas  réparée;*au  contraire,  elle  a  été  de  plus 
en  plus  défigurée  par  la  colère  de  l'homme.  Où  la  parole 
retentissait  dans  les  villes  saintes,  le  sourd  désert  a  étendu 
le  silence  des  morts.  Qu'est  devenu  l'idéal  qui  planait  sur 
ehaque<  chose?  Seul,  éternellement  seul,  sans  messager, 
^ithra  dépossédé  parcourt  les  cieux  de  l'Iran  sans  pou- 
voir réchaufTer  de  son  regard  l'empire  des  âmes.  Alexan- 
dre, les  Parthes,  les  Mahométans  ont  jeté  Tun  après  l'autre 
'^u  vent  ce  qui  restait  de  la'  cendre  du  feu  sacré.  Voilà 
c:u>mment  ont  fini  les  promesses  faites  aux  mages;  et  ce- 
I^endant,  dispersés,  chassés  de  leur  pays,  ils  ont  emporté 
J  usque  dans  l'Inde  le  culte  de  leurs  pères  ;  ils  marquent 

•  Zend-Avesta. 
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au  dix-neuviùmc  siècle  les  heures  par  les  mêmes  prières 
que  Cyrus  adressait  au  soleil  levant  sur  Tempire  des  Per- 
ses. Chaque  jour,  Taube  naissante  arrive  les  mains  vides, 
et  loin  de  désespérer  du  rédempteur,  ils  ofTrent  à  TOrient 
le  même  miracle  que  les  Juifs  à  TOccident.  Aux  deux 
bouts  du  monde,  honnis  du  genre  humain,  voici  les  maî- 
tres et  les  captifs  de  Babylone,  les  Mèdes  et  les  Hébreux, 
cv.ux  qui  riaient  et  ceux  qui  pleuraient  sous  les  saules,  le» 
mages  et  les  voyants,  les  convives  et  les  flagellés  de  Bal- 
thasar,  égalenient  impérissables,  également  misérables, 
également  obstinés  à  résister,  les  uns  au  Christ,  les  autres 
à  Mahomet,  sans  que  toute  l'inimitié  de  la  terre  puisse 
réunir  deux  causes  si  formellement  semblables,  qu'elles 
ne  difTèrent  qu'en  Dieu. 

Qu'une  religion  a  de  peine  à  disparaître  !  A  véritable- 
ment parler,  c'est  la  partie  immortelle  des  empires,  Time 
des  civilisations  qui  leur  survit  dans  une  pensée,  un  dogme, 
moins  que  cela,  dans  un  rite,  une  image  qui  s* ajoute  à  la 
profession  de  foi  du  genre  humain.  On  est  étonné  de  voir 
combien  le  Zcnd-Avesta  de  la  Bactriane  se  retrouve  sou- 
vent mêlé  à  la  poésie  mahométane  d'Ispahan^  L'Orient 
subtilise,  au  moyen  âge,  avec  son  passé,  comme  TOccî- 
dent  avec  le  sien.  J'en  citerai  un  exemple  emprunté  à 
l'un  des  lyriques  persans  du  septième  siècle  de  l'hégire.  Le 
|)oëte  est  séparé  de  Zoroastre  par  plusieurs  milliers  d'an- 
nées, et  par  deux  religions  (|ui  n'ont  rien  laissé  subsister 
des  croyances  antérieures.  Malgré  cela,  comment  ne  pas 
reionnaîlre,  dés  les  premiers  mots,  le  culte  antique  de  la 
lumière  épuré  encore  par  le  mysticisme  d'Islam  : 

«  Aussi  longtemps  que  le  soleil  n'a  pas  dressé  sa  tente 


'  ll.umiMM.   Lt-Kchichtc  der  mftœnen  HedekunMte  Persiem,    îS.   187, 
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«  de  lumière,  un  seul  de  ses  regards  entr'ouvre  le  sein 
«  de  la  tulipe.  Son  glaive  flamboyant  répand  le  sang  de 
«  Taurore.  Ami,  relève  tes  regards  vers  le  ciel.  Désaltère- 
«  toi  au  vase  de  rimmortalité  qui  déborde.  Les  yeux  ap- 
«  pesantis  par  le  sommeil  terrestre,  j'ai  dit  :  Cest  encore 
«  la  nuit.  Tant  que  dure  le  crépuscule,  on  ne  sait  si  le  jour 
«  tombe  ou  si  le  jour  se  lève.  Contemplons  donc,  par 
«  avance,  le  soleil  immuable  des  âmes.  Son  éclat  jaillit  de 
«  la  figure  du  sage^  d 

Le  poète  ne  cherche  plus  dans  la  nature  la  source  in- 
créée de  la  vie  et  de  la  parole  ;  il  la  trouve  en  lui-même  : 
n'estrce  paa  là  aussi  la  principale  différence  de  TOrient 
antique  et  de  l'Orient  moderne,  du  Zend-Avesta  et  du 
Coran? 
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Il  est  des  peuples  qui  semblent  n'avoir  jamais  eu  d'en- 
ince  ;  on  croirait  qu'ils  ont  été  formés  dans  la  maturité. 

*  Si  l'on  voulait  suivre  cette  tradition  du  culte  de  la  lumière  dans  la 
ie  chrétienne,  on  pourrait  comparer  i  ce  morceau  la  pièce  suivante  d'un 
de  nos  jours,  qui  emprunte  ses  inspirations  à  la  Perse. 
€  Tout  jeune,  je  m'élançai  vers  le  ciel  sur  les  ailes  rapides  de  la  pensée, 
et  je  cherchai  la  source  de  la  lumière.  La  lune  en  pâlissant  me  répondit 
que  La  source  jaillissait  du  soleil;  et  j'appris  plus  tard  que  le  rayon  des- 
cendait d'un  soleil  plus  élevé;  et  chacun  des  astres  me  renvoya  ainsi  â 
un  astre  suprême;  et  j'étais  environné  de  la  clarté  infinie.  Kniin,  un  ange 
revêtu  de  splendeur  se  dressa  devant  moi,  et  me  dit  :  Où  vas-tu?  où 
t'é^ares-tu?  Cet  océan  de  clarté  est  sans  rivage.  Un  Aot  y  naît  d'un 
autre  flot;  tous  jaillissent  de  la  source  éternelle;  elle  est  partout  pré- 
sente, aussi  près  de  toi  que  du  soleil  le  plus  radieux.  Pèlerin,  rentre  en 
toi-niéme,  tu  y  trouveras  la  lumière  et  le  repos.  »  Ruckert. 
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D'autres  sont  vieux  en  naissant  ;  la  vérité  est  qu'ils  ont 
toujours  l'âge  de  leurs  croyances.  A  travers  l'Orient,  les 
processions  des  dieux  moins  naïfs,  plus  réfléchis,  plus 
savants,  plus  tristes,  à  mesure  qu'ils  vont  plus  loin  de 
leurs  berceaux,  s'avancent  de  civilisation  en  civilisation, 
comme  par  autant  de  degrés  marqués  par  le  hiérophante. 
Ik  communiquent  leurs  caractères,  c'est-à-dtre  celui  de 
leurflge,  aux  états  qu'ils  adoptent;  à  la  lin  ils  entrent 
dans  la  société  égyptienne.  Ils  s'y  arrêtent,  immobiles, 
conmie  au  terme  de  l'initiation  orientale.  Nés  de  l'aurore, 
après  avoir  traversé  l'esprit  de  l'homme,  ils  ont  le  goût 
des  ténèbres,  ils  demandent  le  mystère.  Un  pas  de  plus, 
et  ils  touchent  au  sophisme. 

Que  peut  être  la  civilisation  de  l'Egypte,  sinon  un  mé- 
lange du  génie  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  un  isthme  jeté 
dans  le  monde  civil  entre  deux  continents?  Elle  a,  comme 
son  Sphinx,  une  double  nature,  le  front  pensif  de  l'extrême 
Orient,  les  reins  puissants  des  lions  de  la  Libye  ^  c^r 
c'est  au  cccur  de  l'Abyssinie,  de  l'Ethiopie,  qu'elle  puise 
incessamment  la  vie  et  les  rites  des  tropiques.  Là  se  ren- 
contre avec  le  plus  ancien  temple  le  premier  vestige  de 
cette  société,  qui  sort  comme  le  Nil  des  flancs  inconnue 
de. l'Afrique.  Elle  s'éveille  au  bruit  des  cataractes.  Une 
caste  sacerdotale  apporte  dans  ses  sables  le  principe 'de 
la  vie  morale.  De  ce  preitiier  étabhssement  dans  Méroi* 
partent  des  colonies  de  prètivs,  des  pèlerinages  sacrés, 
qui,  suivant  le  cours  du  fleuve,  descendent  àThèbes,  puis 
de  Thèbes  à  Memphis,  et  dans  le  reste  du  Delta.  EIn  ar- 
rivant sur  ces  pbiges,  ils  élèvent  des  sanctuaires  qui  de- 
viennent des  lieux  de  refuge,  en  sorte  que  toute  cité  y 
commence  par  le  temple.  Autour  de  ces  sanctuaires  se 
réunissent  tes  tribus  du  désert.  Comme  autant  d'aODuents, 
ces  populations  grossissent  le  flot  des  générations  indi- 
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gènes  ;  Nubiens,  Abyssiniens,  Éthiopiens,  Arabes  noms  - 
des,  tous  d'origine  et  de  couleur  différentes,  rouffes, 
blancs,  noirs*,  cuivrés,  basanes  :  par  où  s'explique  déjà 
la  permanence  des  castes  dans  toute  la  suite  de  cette 
histoire.  Longtemps  les  villes,  sans  liens  réciproques, 
forment  autant  d*oasis  sociales  à  Fentrée  du  désert.  C'est 
dans  ce.  moment  de  faiblesse  que  l'Egypte  est  surprise 
par  l'invasion  des  peuples  pasteurs  qui  menacent  de  la 
refouler  jusque  dans  la  Thébaïde  ;  mais  ces  conquérants 
sont  chassés.  Son  unité  nationale  s'établit  avec  celle  d'un 
dieu  commun  sur  lequel  se  règle  son  génie,  puisqu'elle 
prend  peu  à  peu  les  mœurs,  la  destinée,  l'âme  même  du 
fleuve,  au  point  de  sentir  sa  vie  couler  avec  l'eau,  depuis 
l'Ethiopie  jusqu'il  la  mer.  Toujours  d'intelligence  avec 
lui,  elle  déborde  une  fois  comme  lui  sur  le  monde  au 
temps  de  Sésostris  :  bientôt  elle  rentre  dans  son  lit  pour 
ne  plus  en  sortir.  Huit  siècles  avant  le  Christ,  elle  est 
déjà  tarie. 

Quoique  l'on  n'ait  pas  retrouvé  les  hymnes  des  prêtres, 
les  poèmes  d'Isis*,  le  génie  de  l'Egypte  se  dévoile  do  nos 
jours,  en  même  temps  que  celui  de  l'Inde  et  de  la  Verse. 
Il  est  vrai  que  la  Bible  des  Pharaons  n'est  pas  écrite  sur 
des  feuilles  de  palmier.  Il  semble  mémo  que  le  continent 
tout  entier  de  l'Afrique  ne  puisse  s'élever  nulle  part  jus- 
qu'iau  miracle  de  la  tradition  par  la  parole.  Ce  continent 
n'est  représenté  dans  le  monde  par  aucun  idiome  consa- 
cré ;  véritablement  il  est  muet  si  on  le  compare  aux  autres . 
*^i  jamais  ouït  parler  d'une  Iliade  africaine?  Après  avoir 
produit  deux  civilisations,  l'égyptienne  et  la  carthagi- 
noise, il  n'a  laissé  nulle  part  un  seul  monument  durable 


*  HcKHÏ.,  lib.  Il,  104. —  Plut,  (te /«.>/0»ir.,  V.  xtii. 

*  77,-  \7to9i  :T9Cî{//5tTa.  Plat,  de  J^ffib.f  u,  45. 
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d'une  langue  articulée.  Comme  si  la  puissance  lui  était 
refusée  de  développer  librement  la  parole  humaine  \  le 
silence  est  chez  lui  le  fondement  de  la  religion*.  A  ses 
dieux  cynocéphale^  manque  Torgane  du  langage.  Sa  Bi- 
ble est  faite  de  pierre,  et  les  caractères  de  TAncien  Tes- 
tament de  l'Afrique  sont  des  obélisques,  des  pyramides, 
des  nécropoles,  des  hypo«;ées,  des  temples  revêtus  de  let- 
tres de  granit,  qui  s'étendent,  comme  le  livre  d'Hermès  à 
tète  d'épervier,  depuis  la  ^'ubie  jusqu'au  Delta. 

Pénétrons  dans  l'un  de  ces  temples',  puisque  c'est  là 
que  subsiste  l'esprit  qui  a  fait  vivre  ce  peuple  :  de  lon- 
gues avenues  de  sphinx  au  front  de  bélier  précèdent  le' 
troupeau  divin.  Deux  obélisques  portent  la  dédicace,  et 
marquent  par  leur  ombre  la  route  du  soleil  Osiris.  Kous 
avons  franchi  le  péristyle  dans  lequel  est  taillée  la  grande 
porte;  elle  s'ouvre  sur  une  cour  bordée  de  piliers  contre 
lesquels  s'appuient  des  colosses.  Les  chapiteaux  des  co- 
lonnes s'épanouissent  en  feuilles  de  palmiers  sur  le  sable 
engraissé  des  larmes  d'Isis;  les  acres  parfums  du  désert 
s'exhalent  de  ces  caUces  de  pierre  ;  il  y  en  a  en  fleurs  de 
nénuphar;  leur  germe  est  dans  le  fleuve  sacré.  Au  delà 
de  cette  végétation  de  granit  s'élève  un  nouveau  péristyle 
et  un  nouveau  pylône  qui  conduit  à  une  enceinte  sem- 
blable à  la  première.  Enfin  au  delà  de  ces  demeures  où 
sont  marqués  les  progrès  de  l'initiation  ^,  vous  apercevez 
le  sanctuaire.  Séparé  de  la  cité  par  d'infranchissables 
boulevards,  tout  vous  dit  que  c'est  ici  l'habitation  d'une 
caste  qui  n'a  rien  de  commun  que  les  dieux  avec  les  au- 


'  Plut.,  de  !ê.  et  Omr.,  c.  ixvm. 

*  Janiblic.  de  My*leriû  Mgypt.  —  Clein.  Alex.,  Psedag.^  lib.  HT,  c.  n. 
'  Ghampollion  le  jeuiie,  Lettres  écrites  pendant  son  voyage  eu  Egypte» 
307,  211,  227.  —  Ottf.  Muller,  Archéologie,  p.  227. 
^  Cleiii.  Alex.,  Strom.,  lib.  V,  p.  555. 
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très  parties  de  la  nation.  La  lumière  y  pénètre  à  peine 
par  de  rares  ouvertures  ;  là  est  gravée  la  légende  du  dieu, 
et  la  grandeur  des  paroles  est  faite  pour  cette  architec- 
ture ^  «  Je  suis  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce 
ic  qui  sera  ;  aucun  mortel  n'a  soulevé  mon  voile  :  le  fruit 
«  que  je  porte  est  le  soleil.  »  D'autres  fois,  ces  inscriptions 
prêtent  une  voix  au  monument  lui-même;  les   pierres 
crient  dans  leurs  dialogues*.  «  Voici  ce  que  dit  au  pha- 
«  raon  Thèbes  la  conductrice  du  monde  :  Nous  Savons 
«f  donné  TÉgypte,  la  terre  nourricière.  »  Et  le  dieu  ré- 
pond :  (c  Nous  consentons  que  ces  pierres  soient  aussi 
c  durables  que  le  firmament.  »  Après  cela,  lorsque  vous 
arrivez  au  fond  du  sanctuaire,  et  que  vous  touchez  la 
pensée  même  de  l'édifice,  que  trouvez-vous?  Des  colosses 
assiSy  aux  têtes  de  lions,  d'éperviers,  de  béliers;  çà  et  là, 
des  momies  de  quadrupèdes,  d'oiseaux,  de  serpents.  Ce 
sanctuaire  si  bien  caché,  qu'est-ce  donc,  sinon  l'antre  où 
la  nature  elle-même  ébauche,  conserve,  fabrique  éter- 
nellement les  types  de  toute  création  animale? 

C^est  qu'en  effet,  ce  qui  distingue  TEgypte  de  l'Asie, 

c'est  d'avoir  cherché  surtout  la  révélation  dans  IS  miracle 

de  la  vie  organique.  Le  culte  de  l'animai,  voilà  le  signe  de 

la  race  de  L'ham,  le  rite  de  l'Afrique.  Ni  la  lumière  ni  la 

parole  ne  pouvaient  lui  enseigner  sa  croyance  :  l'une  et 

l'autre  sont  trop  subtiles  pour  elle;  il  faut  que  son  génie 

inférieur  aille  chercher  les  traces  divines,  non  dans  un 

J^rodige  social,  mais  dans  le  cœur  de  Tépervier  et  du  lion; 

liturgie  de  l'intelligence  esclave!  première  sanction  du 

Co^e  noir!  L'homme,  en  s' agenouillant  devant  Tanimal, 

ootisacre  sa  dépendance;  autant  qu'il  est  en  lui,  il  fait  de 

*      Proclus,  lib.  in  Tim.,  p.  30.  —  Plut.,  de  U.  et  Osir.,  c.  ix.  —  Apulée, 
^-^   mur.,  lib.  XI,  p.  362. 

ChainpoUion,  Ijettres,  p.  D5. 
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TAfrique  la  terre  nourricière  de  la  servitude;  car,  cotre 
ces  simulacres,  il  y  avait  des  dieux  vivants  ^  dans  Ten- 
oeinte  des  lemples,  crocodiles  ornés  de  pendants  d'oreilles, 
de  bracelets  d'or;  lionnes  couvertes  de  tapis  brodes  et  de- 
vant lesquelles  brûlait  Tencens;  chiens  hurlant  dans  les 
processions;  serpents  allaités  dans  les  sanctuaires.  Ne 
voit-on  pas  de  nos  jours  même  les  Africains ,  depuis  la 
Libye  jusqu*au  Sénégal,  adorer  les  principaux  animaux 
de  leur  désert?  Nées  de  cette  race,  les  tribus  qui  formèrent 
peu  à  peu  les  castes  inférieures  de  TÉgyptc  amenèrent 
avec  elles  Tune  après  l'autre  le  dieu  hurlant,  rugissant, 
glapissant,  qu'elles  avaient  aperçu  dans  la  solitude.  Lors- 
qu'elles furent  réunies,  le  sacerdoce  qui  les  forma  en  so- 
ciété régulière  adopta  toutes  ces  divinités  d'origine  afri- 
caine. Plus  tard,  ce  culte  fut  relevé  par  la  civilisation, 
qui,  sans  renier  l'instinct  populaire.  Féleva  jusqu'à  un 
idéal  d'où  naquit  le  sphinx.  L'Asie  en  le  formant  mit  la 
couronne  de  l'intelligence  sur  le  front  de  l'Afrique. 

Amour,  terreur,  adoration  de  la  vie  en  toutes  choses, 
ardeur,  puissance,  ivresse  de  la  bête  fauve,  alors  que  la 
nature  des  tropiques  rugissait  autour  de  la  société  nais- 
sante; que  l'âme  charnelle  de  l'Afrique  passait  tout  en- 
tière dans  la  civilisation  des  Pharaons;  que  le  ferment  des 
déserts  inconnus  se  soulevait  dans  le  cœur  des  cités,  et 
que  l'écho  de  la  patrie  des  monstres  éclatait  par  la  voix 
d'Osiris  !  Pour  expliquer  le  principe  de  ces  rites,  il  fau — 
drait  retrouver  le  tableau  de  la  vie  organique  au  temps  oii^ 
ils  ont  commencé;  car  aujourd'hui,  nous  sommes  aceo 
tumés  à  fouler  aux  pieds  la  race  des  animaux  ;  ils  soni 
domptes,  subjugués,  enchaînés,  au  lieu  qu'alors  ils  étaien 


*  IIchmI.,  lib.  11,41,65,  i»7,  cd  Crciizcr  cl  Bœhr.  —  Euseb., 
evang.,  lib.  11,51. 
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les  maîtres.  Ils  n'avaient  senti  ni  le  frein  ni  Faiguillon; 
ib  avaient  encore  leur  liberté,  leur  force,  leur  fierté  pre- 
mières. Dans  tout  cela,  quelle  merveille  pour  riiommo 
encore  nouveau  I  La  vie  germe,  fourmille  sous  ses  pas. 
Au  aein  d'une  nature  violente,  qui  enfante  avec  fureur,  il 
est,  pour  ainsi  dire,  plongé  dans  un  prodige  perpétuel; 
il  ne  peut  marcher  sans  fouler  un  miracle.  Tout  s'agite, 
bourdonne,  fermente,  depuis  la  fleur  des  eaux  qui  germe 
dans  le  mystère ,  jusqu^au  scarabée ,  fleur  vivante.  T)v 
quelque  côté  qu'il  tourne  ses  yeux,  il  retrouve  des  êtres 
^ns  parents  ',  sans  ancêtres,  poussière  sacrée  qui  se  fé- 
conde ellenncme.  A  la  (in,  il  rencontre  dans  la  solitude 
un  être  plus  puissant  que  lui,  une  intelligence  qui  pnWoil 
et  connaît  ce  qu'il  ignore.  C'est  un  serpent,  un  aigle,  un 
épervier.  Ils  régnent  sans  rivaux  dans  une  partie  du  dé- 
sert. Leurs  mouvements,  leur  lever,  leur  coucher,  leur 
migration,  sont  réguliers  comme  ceux  des  astres.  Ils  sont 
mnets,  et  c'est  ce  qui  ajoute  au  mystère,  car  l'homme  ne 
peut  les  interroger.  Ils  possèdent  une  science  secrète,  car 
ik  pressentent  le  changement  des  saisons.  Ils  trouvent 
«lans  leurs  migrations  le  chemin  qui  n'est  tracé  nulle  part 
Tantôt  ils  rugissent,  et  tout  se  tait  autour  d'eux,  comm(* 
si  c'était  la  voix  de  la  nature  même;  tantôt  ils  sont  immo- 
biles comme  les  hiéroglyphes  vivants  de  la  création.  Nr 
sont-ce  pas  eux  qui  possèdent  le  secret  de  Tunivers?  Que 
rie  prophéties  attachées  à  leurs  pas  !  Souvent  le  plus  in- 
Cimeen  sait  autant  que  le  plus  grand.  L'humble  scarabée, 
^3n  se  revêtant  de  sa  tuniqiie  d'or,  ne  marque^t-il  pas  le» 
K^elour  de  Ja  saison  féconde?  L'ibis  ne  marche-l-il  pas  gra- 
"^."«nent  comme   un    hiérophante  au-devant  des  flots  du 
^'il,  en  leur  montrant  le  chemin?  l/afl^reux  cynocéphale*, 

'  PUit.,  itelê.  et  (kir.,  c.  x. 

*  Ceber  den  Cffnocephalm  der  .¥.fjyptier.  Voy.  Khrcnl  orjr,  1833,  p.  350 
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Si  la  chevelure  semblable  à  celle  des  momies,  imitaleur 
riiomme,  errant  loin  des  villes,  n'est-ce  pas  le  premier- 
des  flancs  de  la  première  nuit?  D^ailleurs,  tandis  q 
riiomme  arrive  nu  sur  la  terre,  il  trouve  la  place  ocGaf 
par  des  souverains  légitimes  qui  lui  disputent  le  trône 
monde.  De  génération  en  génération,  le  lion  n*e$t-il  | 
le  roi  du  désert,  le  crocodile  ^  le  roi  du  fleuve,  Taigle 
roi  du  ciel?  Que  vient  faire  ce  prétendant  de  la  veillel 
où  son  droit  est-il  écrit?  J'imagine  que  l'esclave  couj 
sous  sa  tâche  a  envié  plus  d'une  fois  Taile  de  Toiseau' 
les  pieds  des  chevaux  du  désert,  pour  se  dérober  au  ae 
vage  héréditaire.  Lorsqu'il  levait  la  tcte  vers  les  pjn 
mides,  ouvrages  de  ses  mains,  qu'il  voyait  l'épervier  è 
?(ubie  descendre  en  souverain  sur  leur  faîte  comme  dff 
sa  demeure  naturelle,  n'était-il  pas  bien  près  de  le  n 
garder  comme  le  messager  vivant  de  l'intelligence  iil£ 
qui  planait  sur  sa  tôle?  Que  j'oublie  pour  un  moment  c 
que  je  tiens  de  la  civilisation  et  du  Christianisme,  auenll 
jo  m'aperçois  combien  le  prodige  permanent  de  la  natiu 
vivante  au  milieu  de  la  nature  morte  a  dû  frapper,  étor 
ner,  ravir  Thommc  encore  nu  de  corj)s  et  d* esprit,  à  la  tu 
de  certains  animaux  qu'il  a  cru  être  les  dieux  ou  lesrc^ 
de  tous  les  autres.  Au  milieu  même  du  dernier  siède,  r 
s'est-il  pas  trouvé  un  grand  esprit,  BulTon,  qui,  par  ] 
force  du  génie,  a  retrouvé  quelque  chose  de  ces  imprp: 
sions  de  l'honmie  naissant?  Dans  ses  descriptions  du  lioi 
de  Taigle ,  de  l'éléphant ,  n'a-t-il  pas  prêté  une  majes! 
surprenante,  une  sorte  de  royauté  à  ces  grands  représeï 
lants  de  la  nature  animale?  L'homme  n'esl-il  pas  souvei 


*  Plut.,  de  Is.  et  Osir.,  c.  lxxiii,  lxxit,  lxxt.  —  Geoffroy  Stint-flOui 
Des  poissons  du  SU,  p.  70. 

*  C'est  ce  scTilirnent  que  nous  avons  vu  précédemment  exprimé  tint 
lois  dans  les  chants  populaires  de  la  Chine. 
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surpassé  et  comme  détrôné  dans  ces  tableaux  par  ces  rois 
de  la  solitude,  qui  semblent  seuls  libres  et  indépendants 
au  milieu  de  Tassujettissement  de  la  société  civile?  Au 
lieu  de  l'homme  de  génie  aidé  de  toute  l'expérience  du 
passé,  figurez-vous  au  berceau  même  des  choses  Thomme 
égaré  dans  le  désert  de  la  nature  :  il  ne  se  contentera  pas 
du  langage  poétique,  il  attribuera  quelque  chose  de  sacré 
à  ces  souverains  de  la  création  animale.  Le  serpent  mysté- 
rieux  se  déroulera  comme  le  fleuve  sacré  dans  la  vallée; 
ou,  se  repliant  sur  lui-même,  il  marquera  Tannée  éter- 
nelle. Le  bélier  de  Jupiter  Ammon  précédera  le  troupeau 
des  créatures;  il  y  aura  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel 
des  constellations  vivantes.  Les  villes  du  lion,  du  chacal, 
du  crocodile,  se  dresseront  au  seuil  de  la  Nubie,  et  tout  le 
génie  de  TAfrique  indomptée  fermentera,  mugira  dans  le 
sein  de  son  Isis;  car  je  vois  bien  que  Thomme  a  pu  adorer 
ranimai,  mais  je  ne  vois  pas  aussi  clairement  qu'il  ait 
jamais  adoré  Thomme.  Idole  pour  idole,  quand  il  a  voulu 
déroger,  il  a  mieux  aimé  encore  diviniser  le  bélier  ou  le 
scarabée,  que  le  grand  roi  de  la  Perse,  de  TÊgvpte  ou  de 
rinde. 

Telle  est  la  partie  indigène  du  culte  de  FÊgypte;  rituel 
de  Tesclave,  c'est  par  là  que  cette  société  porte  les  stig- 
mates de  l'Afrique.  Mais  le  sacerdoce  égyptien,  qui  con- 
struisait les  temples,  qui  émancipait  ce  continent,  ne  pou- 
Tait  se  contenter  de  ces  liturgies  du  désert  :  il  y  ajouta  un 
sens  profond,  il  couronna  par  un  système  de  dogme  ces 
croyances  populaires.  La  Genèse  égyptienne,  tant  de  Ibis 
comparée  à  la  Genèse  hébraïque*,  en  diffère  surtout, 
parce  que  chaque  journée  répond  à  une  incarnation  par- 
ticulière, ce  qui  forme  autant  de  dynasties  divines  que  à\^ 

*  Herder,  ^EUesie  Crkunde,   1774,   p.  200.  —  Jablonski,  Panthéon 
iorum,  lib.  I. 
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poques  dans  l<n  crôalion.  D'abord  apparaît  rètrc  irrévéié, 
(Ueriielltiineiit  insoiid.ihle,  Jupiter  Ainmoii,  le  UiïieT  bleo, 
couleur  du  ciel  ;  puis  son  épouse  in\*8térieuse,  qui  tisse 
elie-nicme  éternel ieinent  son  voile  de  ténèbres,  Athor,  b 
Dame  de  NnhieK  la  mère,  qui  tient  sur  ses  genoux,  qui 
allaite  à  »es  mamelles  le  dieu  enfant,  manifesté,  réféiè, 
incarné  sous  la  (igure  du  monde  naissant ,  par  lequel 
se  complète  la  famille  étemelle.  Sous  des  noms  Aiim, 
cette  trinité  première*,  s*incarnant  de  plus  en  plus  dans 
Tunivers  réel,  se  montre  dans  toute  la  vallée  du  Nil; 
c'est  elle  qui  habite  chaque  temple,  et  qui  constitue  ainsi 
le  principe  du  dogme  égyptien  au  milieu  de  toutes  les  di- 
versités des  croyances  locales.  Dans  chaque  sancluaire  se 
retrouve,  comme  dans  une  monslnieuse  Bethléem,  cette 
même  famille,  toujoui*s^  le  père  sous  des  noms  divers, 
Ammon,  Osiris,  Knef;  toujours  Tépouse,  la  nourrice,  la 
mère,  Mouth,  Isis,  Neith;  toujours  le  dieu  naissant,  le 
verbe  incarné  de  cette  théologie  africaine,  Onis,  Khon,  • 
Malouli,  Tenfant  sacré  qui  tient  encore  son  doigt  dans  sa 
bouche.  Aulourde  la  monstrueuse  famille  r6de  son  en* 
nemi  Typhon,  le  Satan  égyptien,  Tesprit  de  mort,  celni 
dont  le  souffle  empoisonné  obscurcit  la  lumière  et  tarit 
les  eaux  saintes.  Ajoutez  que  le  dogme  commun  à  tout 
rOrient  est  jeté  ici  dans  le  moule  de  la  vallée  d'Égjple; 
car  il  était  naturel  que  le  dieu  s'incarnât  pour  les  Egyp- 
tiens sous  la  double  ligure  du  soleil  et  du  fleuve  dans  \e- 
<piel  il  se  mire.  C'est  lui  (|ui,  avec  les  eaux  mystérieuses, 
apporte  et  retire  la  vie;  Messie  attendu  chaque  année 
dans  TAncien  Testament  de  ce  monde  altéré.  11  arrive  :  la 

'  Pliil.,  (le  Is.  cl  Oiir.y  c   ix,  lu,  liv,   lvj.  ~  Ctniiiipoliioii  le  jeune. 
Ultres,  p.  6r». 
*  Uorotl.,  lib.  II.  iô.  — Jamblic,  tle  Myiteriu  .€gypi.,  sccl.  vm. 
•'  r.|iani|M)irKm  1.^  jeune,  Utlrês.  p.  82,  ^^9, 106,  llî»,  148, 157. 
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lerre,  son  épouse,  se  couvre  de  fleurs  et  de  fruits.  H  se 
retire  ^;  tout  meurt.  D'où  sortent  ses  ondes  lumineuses^/ 
Qui  le  sait?  Personne  n*en  a  vu  la  source.  Peut-être  elles 
jaillissent  des  mamelles  de  la  ténébreuse  Athor.  D'ailleurs 
leur  retour  est  fixé  à  des  époques  immuables  :  en  faut-il 
«lavantage  pour  lui  attribuer  une  sagesse,  une  bonlé,  une 
vertu  souveraines?  Si  le  sauvage  d'Amérique. croit  enten- 
dre la  voix  du  grand  Esprit  dans  la  voix  de  la  cataracte  du 
Niagara,  comment  le  peuple  égyptien  ne  croirait-il  pas 
Fentendre  aussi  dans  celle  du  fleuve  qui  roule  en  même 
temps  Pombre  des  colonnes  et  des  obélisques  nés  de  toute 
éternité,  conmie  autant  de  plantes  sacrées,  sur  ses  riva- 
ges? Théologie,  poésie  née  au  bord  des  flots;  le  soleil  et  le 
fleuve',  le  ciel  et  Peau,  le  firmament  et  la  terre  semblent 
s'y  mirer  et  s\'  confondre  ina>ssamment  dans  chacun  de 
leurs  emblèmes.  Le  ciel  tout  entier  apparaît  comme  un 
fleuve  radieux,  un  ?«il  étbéré,  qui  roule  ses  vagues  dans 
ks  cataractes  du  firmament.  Les  astres  naviguent  dans 
des  nacelles  d'or'  remorquées  par  les  génies  de  la  Nubie. 
Hermès-Pilote  sonde  Pabîme;  d'autres  fois,  le  dieu  tient  le 
gouvernail  du  vaisseau  de  Punivers;  il  le  dirige  à  travers 
les  brisants,  pendant  que.  les  âmes  des  rois  accourent  à  sa 
rencontre  des  deux  côtés  de  Pabime. 

Il  s'ensuit  naturellement  que  le  dieu  doit  reproduire 
dans  sa  vie  toutes  les  vicissitudes  du  soleil  et  du  fleuve. 
Chaque  année  il  renaît,  il  grandit  à  vue  d'œil;  il  éclate, 
déborde  dans  les  esprits;  puis  vient  le  moment  où,  après 
s*étre  étalé  dans  sa  puissance,  il  tarit  sous  le  sable;  et  ce 
n'est  pas  seulement  le  fleuve  qui  se  retire  en  même  temps 

*  Pliit  ,  de  U.  et  Osir.,  c.  xxxix.  —  Diod.  Sic  ,  lib.  I.  p.  «0. 

*  Plut.,  de  Is.  etOsir.,  c.  xxxii,  xlvii.  —  Porpbyr.  op.  Ëuseb.,  Prssp. 
ecamç.,  lib.  1,  92. 

5  Champollkm  le  jeune.  UtlreSt  p.  i07.  —  hig-Yeda,  Roscn,  p.  88. 
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que  le  soleil  vient  à  pâlir,  c'est  la  nature  entière  qui, 
frappée  d'une  mystérieuse  douleur,  se  couvre  de  deuil  ; 
car  plus  elle  est  splendide  dans  les  climats  du  midi,  plus 
aussi  elle  semble  dépouillée  pendant  son  court  hiver  :  tout 
s'enfuit  ou  se  meurt;  Toiseau  sacré  disparaît;  le  scarabée 
lui-même  redevient  invisible.  Le  dieu  est  frappé;  il  se 
meurt  en  chaque  chose;  son  sang  cesse  de  circuler  dans 
les  veines  des  plantes  desséchées  :  plus  de  murmures,  plus 
d*essaims,  plus  de  bourdonnement  de  vie;  plus  rien  de 
cette  ivresse  sacrée  dont  la  terre  un  peu  auparavant  était 
encore  saisie.  (Comment,  dans  cette  langueur  répandue 
sur  la  face  du  monde,  ne  pas  reconnaître  la  pâleur  du 
dieu  mourant?  Sans  doute,  le  dieu  méchant  Typhon^  a 
desséché  de  son  souffle  la  source  vive  de  la  lumière;  et 
comme  tout  était  fondé  sur  le  prodige  permanent  de  la  vie 
organique,  c'était  la  foi  même  qui  êlait  menacée,  quand 
ce  miracle,  cette  révélation  venait  à  diminuer  et  à  man- 
quer. Une  plainte  immense,  furieuse,  s'élevait  du  milieu 
de  ce  peuple,  privé  pour  un  moment  de  sa  fêle  accoutu- 
mée. L'Egypte  tout  entière  se  couchait  dans  sa  vallée 
comme  dans  son  tombeau,  à  l'imitation  du  Dieu.  Les 
prêtres  se  frappaient  la  poitrine*,  des  pèlerinages  lamen- 
tables allaient  de  ville  en  ville;  on  entendait  des  voix  qui 
criaient  :  Le  dieu  est  mort!  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
l'homme  s'était  mis  à  adorer  la  nature,  et  qu'en  la  voyant 
se  flétrir  il  était  frappé  d'épouvante?  11  sentait  que  son 
idole  lui  échappait,  il  ne  savait  à  quoi  se  prendre.  Il  ne 
restait  qu'à  célébrer  l'agonie,  la  passion  de  cette  divinité 
défaillante,  dont  l'univers  entier  devenait  le  Golgotha;  et 
c'est  là  ce  qui  marque  surtout  la  profondeur  des  croyances 

•  Plut.,  de  U.  et  Ogir.,  c.  xxxix. 
lib.  Il,  61.  —  Cicer.,  de  Nat.  deor.,  m,  22. 
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(^ypiiennes.  Cette  société  avait,  comme  toutes  les  autres, 
célébré  ranniyersaire  de  la  création;  mais  elle  avait  vu 
mieiix  que  persomie,  et  d'une  manière  plus  saisissante, 
s'écoaler  comme  Teau  la  flgure  de  ce  monde  tari  dans 
rame  d'Osi ris  :  aussi  les  monuments  qui  le  représentent 
le  mieux  sont  des  monuments  de  mort.  Oulre  que  les  py- 
ramides sont  faites  véritablement  pour  le  désert,  qu'elles 
lui  sont  entièrement  conformes,  nues  comme  lui,  vides 
comme  lui»  sans  issues  comme  lui,  sans  sculptures,  sans 
inscriptions,  sans  images  de  vie;  que  peuvent-elles  avoir 
élédans  Torigine,  sinon  des  sépulcres  de  dieux ^? 

Au  reste,  c'est  de  cette  instabilité  même  du  dieu  que 
TEgypte  a  tiré  en  partie  sa  grandeur  et  son  originalité; 
car  l'homme  en  a  profité  pour  se  donner  à  lui-même  sa 
valeur  et  sa  place  au  soleil.  Dans  ces  moments  de  surprise, 
dans  ces  défaillances  de  rÉlernel,  il  a  commencé  à  s'esti- 
mer quelque  chose.  Au  lieu  de  se  laisser  absorber,  comme- 
dans  rinde,  par  son  idole,  il  a  cherché  souvent  à  rivaliser 
avec  elle;  et  la  vei*tu  de  TEgyple  est  d'avoir  su  accommo- 
der le  sentiment  naissant  de  la  personnalité  avec  le  pan- 
théisme du  resie  de  l'Orient.  Cette  alliance  parait  jusque 
dans  son  architecture.  Les  Pharaons  élèvent  leurs  colosses 
ea  face  des  temples;  ils  s'asseyent  tranquillement  eux- 
mêmes*  pour  l'éternité,  au  milieu  de  la  triiiité  cachée 
dans  le  sanctuaire;  sans  crainte  d'être  éblouis,  ils  écrivent 
leur  nom  sur  l'arbre  sacré  dans  le  palais  du  soleil.  Les 
souvenirs  de  la  vie  politique,  les  batailles,  les  triomphes 
de  l'homme,  tiennent  une  place  dans  la  maison  des  dieux; 
il  semble  s'essayer  à  faire  sa  propre  apothéose.  Joignez  h 
cela  l'idée  qui  en  est  la  confirmation  évidente,  la  religion 


*  Dkxl.  Sic.,  XXII.  —  Plut.,  de  h.  et  Onr.,  c.  xviii,  xx,  xxi. 

*  ficrod.,  lib.  H,  145.  —  aiampoU.,  Lettres,  p.  58, 157,  164. 
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pour  les  morts.  Que  d'efforts  pour  durer,  de  la  part  de 
ces  nations  embaumées I  Les  Pharaons,  en  venant  au 
trône,  commençaient  par  avance  à  faire  crenser  leur  sé- 
pulcre par  la  main  de  tout  un  peuple  ;  en  sorte  que  le 
règne  de  ces  grands  fossoyeurs  se  mesure  exactement  par 
la  profondeur  de  leurs  tombeaux  ^  Ce  que  faisaient  h 
rois,  le  moindre  artisan  l'imitait  à  son  tour.  Et  pourquoi 
cette  manie  de  tant  de  générations?  pourquoi  tant  de 
Uils  de  souvenirs  domestiques,  gravés,  sculptés,  peintr^^^its 
en  couleurs  immortelles  autour  de  la  momie,  si  l'on  n» 
voit  dans  cette  occupation  un  effort  immense  pour 
murer  la  vie  privée  au  milieu  de  la  vie  universelle?  Les  aïKir  jbu- 
tres  peuples  brûlant  leurs  dépouilles,  les  laissant  dévora— xrer 
par  les  vents  ou  par  les  oiseaux  de  proie,  l'esprit  de  chactK^-.^nin 
s'exhalait  dans  le  grand  tout;  au  lieu  que  l'Égyptien  vor  «^mon- 
lait  conserver  son  corps  comme  la  demeure  de  son  âme^^^^e*, 
comme  un  gage  d'individualité  dans  le  royaume  de        ^  la 
mort.  Car  il  doit  renaître  avec  ses  dieux;  il  le  sait  :  d^'fvd'a- 
vance  il  bâtit  pour  l'éternité.  Si  le  temple  s'écroule,  il  ^fil  le 
refait  au  môme  endroit,  sur  le  même  modèle,  afin  d'abrit"  m  Hier 
les  générations  ressuscitées,  puisque  chaque  momie,  n«~sr  non 
pas  seulement  d'homme,  mais  de  serpent,  de  lion^  d'ifacdK  bit, 
doit  se  redresser  un  jour  dans  la  Josaphat  du  paganisnc:^  me. 
Et  pour  mieux  éviter  la  confusion,  le  dieu  Atmou  p^c^pèse 
individuellement  contre  une  plume  chaque  âme  dans      ^  un 
plateau  d'airain.  Si  elle  est  trouvée  légère,  elle  est  refoic— .«iléc 
dans  les  cercles  infernaux  dont  Les  sculptures  de  Thé"'    "^faes 
ont  gardé  les  empreintes,  première  forme  des  visionsH^^    ^^ 
Dante  et  de  Michel-Ange.  Si  elle  a  le  poids  sincère,  ^fte 

va  se  baigner  dans  le  Nil  céleste,  cueillir  les  fniits  ^® 

*  Chain  poli.,  Ijettres,  p.  111. 

*  Herod.,  lib.  Il,  123.  —  Tcrliill.,  deAnitna,  c.  ixiiii^  p.  288.  «^ 
zcr,  Symà.,  3*  cdit.,  140.  F.  D.  Guigniaut,  notes,  883. 
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l'arbre  de  vie.  Imitant  dans  ses  migrations  mystérieuses 
celle  du  soleil  pendant  les  ténèbres,  elle  traverse,  sous  la 
conduite  d^Hermès,  le  labyrinthe  des  formes,  jusqu'à  ce 
qu'elle  vienne  enfin  poindre  et  ressusciter  avec  le  soleil 
étemel  dans  l'aube  immaculée  d'Ammon  ^ 

S'il  ne  faut  chercher  dans  ces  religions  ni  la  métaphy- 
sique de  l'Inde,  ni  l'éclat  de  la  Perse,  TÉgypte  l'emporte 
sur  l'une  et  sur  l'autre  par  l'instinct  précoce  d'indivi- 
dsité*.  C'est  en  quoi  consiste  son  principal  progrès  sur  le 
reste  de  l'Asie,  et  ce  qui  fait  qu'au  point  de  vue  moral  elle 
ert,  avec  la  Judée,  l'Occident  de  l'Orient.  Par  ce  commen- 
cement de  foi  dans  la  personne  humaine,  elle  est  toujours 
restée  l'égale  ou  la  maîtresse  de  ceux  qui  l'ont  conquise, 
et  il  n'est  aucun  de  ses  vainqueurs  qui  ait  pu  seulement  la 
bire  varier  dans  son  culte;  c'est  elle  au  contraire  qui 
leur  a  imposé  ses  dogmes.  A  qui  donc  a-t-elle  cédé?  Au 
Christianisme.  Seul  il  a  pu  décomposer  cette  civilisation 
de  granit;  car  le  sentiment  profond  de  l'instabilité,  de  la 
défaillance  du  monde  visible,  le  culte  de  la  mort,  la  pas- 
sion d'Osiris  sur  le  Calvaire  africain,  les  légendes  écrites 
par  Hermès  sur  l'arbre  de  vie,  tout  l'avait  préparé,  plus 
ip'aucun  autre  lieu  du  monde,  à  recevoir  la  nouvelle  de 
la  vie  spirituelle  et  de  l'immortalité  chrétienne.  Depuis 
Torigine,  l'Egypte  célébrait  chaque  année  la  passion  de  la 
nature  enfermée  dans  le  sépulcre  du  désert,  puis  sa  nati- 
vité et  sa  résurrection  dans  des  pâques  païennes.  Com- 
ment la  voix  de  l'ange  de  la  résurrection  n'aurait-elle  pas 
eu  d'écho  dans  le  grand  royaume  de  la  mort  où  avaient 
été  déposées  tant  de  générations  indestructibles  qui  n'at- 
iendaient  qu'un  signe  pour  renaître?  Comment  cette  trinitc 


^  Champollioo  le  jeune,  Utlres,  p.  lOOi  102,  105. 
*  Hossuet,  Du  Utre  arinirej  414* 
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hurlante  que  chaque  temple  enfermait  ne  se  serait-elle  pas 
émue,  puis  convertie  bientôt  en  la  trinité  invisible  du 
culte  nouveau?  Aussi,  à  la  première  nouvelle  du  Christ^ 
la  noire  madone  de  Thèbes,  sevrant  son  affreux  nourris- 
son, tendit  ses  mamelles  à  l'enfant  de  Bethléem.  L'éper- 
vier  du  temple  de  Nubie,  aux  ailes  cployées,  symbole' 
carnassier  du  Saint-Esprit*  de  l'Afrique,  se  transforme 
en  la  colombe  de  Judée.  Le  sacerdoce  égyptien,  qui  s'était 
jusque-là  prémuni  contre  tous  les  autres  cultes,  cède  sans 
défense  ;  il  se  retire,  il  disparait  de  telle  sorte,  qu'il  est 
presque  impossible  de  retrouver  aujourd'hui  la  trace  de 
ses  derniers  moments.  A  sa  place,  se  montrent  subitement 
les  solitaires  chrétiens  de  la  Thébaïde;  les  tombeaux  des 
dynasties  tlïébaines,  les  nécropoles,  les  villes  ruinées  de 
Uhamsès,  se  peuplent  d'ermites,  d'anachorètes,  de  ccno- 
bites,  qui  puriGent  par  leurs  pensées  la  vallée  des  idoles'. 
Us  convertissent  la  louve,  l'ibis,  le  serpent*;  ils  ouvrent 
la  paupière  aveugle  des  lionceaux'.  Antoine  du  désert^ 
Paul  de  Thèbes,  Athanase,  apparaissent  sur  le  seuil  des 
temples,  comme  si  toute  une  civilisation  s'était  évanouie  à 
leur  approche.  Et  le  moyen  de  s'étonner  si,  dans  ce  voisi- 
nage, les  esprits  de  ces  hommes  sont  assaillis  d'effroyables 
visions,  si  leur  conversation  est  avec  les  centaures',  si 
d'affreux  combats  se  livrent  dans  ces  grandes  âmes,  lors- 


*  Plut.,  de  Is.  el  Osir.,  c,  li. 

*  Knoupbis.  Jainblic,  de  MyslerUs,  sect.  viii,  c.  v.  Tôv  èin/itoupybv  l^f 
Kvi^?  o(  Alyvnrtot  itpo7xyop€\joyj7tv,  Euseb.,  Praep.  ewmQ^t  Mb.  m,  p.  115. 

'  On  disait  que  les  éléments  eux-mêmes  pleuraient  la  mort  de  saint 
Antoine.  (S.  Uieronymus,  Vila  sancH  HiktrioniSf  p.  92.) 

*  Sulpicius  Sevcrus,  de  Viriulibus  monacharum  orierUaliumt  p.  188, 
Jl»,  200. 

^  Invocatoque  Dci  nominc,  conlrectavit  manu  lumina  clausa  catulonim, 
ac  statim  occiUilc  depulsu,  apcrtis  oculis  bcstiarum  diu  negata  lux  patuit. 
r.  204. 

^  VUa  sancti  PauU,  Hieronymus,  p.  12. 


U  RÉYÉIATION  PAR  LA  VIE  (HIGANIQUK.  ^1 

que  partout  autour  d'eux,  dans  les  bas-reliefs  des  temples 
dépossédés,  rugissaient  encore  les  dieux  à  face  de  loups  et 
de  lions,  et  que  dans  toutes  les  parties  de  la  vallée  leurs 
regards  rencontraient  les  insignes  vivants,  les  messagers, 
les  triomphes  de  la  nature  enivrée  des  tropiques?  C'est 
dans  ces  luttes  intérieures  qu'achève  de  mourir  la  religion 
^yptienne.  Quelques  années  s'écoulent.  Bientôt  il  ne  reste 
-phis  que  les  sanctuaires  perdus  dans  des  océans  de  sable  ; 
les  centaures  terrifiés  montrent^  delà  main,  en  disparais- 
sant, le  chemin  de  leurs  grottes  abandonnées  à  quelques 
hommes  qui  sont  salués  du  nom  de  saints,  parce  que,  fou- 
lant en  paix  les  emblèmes  de  la  matière  domptée,  ils  con- 
quièrent pour  jamais  la  couronne  de  l'esprit.  L'Egypte 
antique  est  morte;  l'Egypte  moderne  commence.  Au  temple 
«  succédé  le  monastère. 

On  a  accusé  ces  solitaires  d'avoir  donné  le  signal  de  la 
dissolution  sociale  en  se  retranchant  du  monde.  Je  re- 
marque au  contraire  que  rien  n'était  moins  oisif  ni  plus 
peuplé  que  leur  solitude,  puisqu'ils  avaient  partout  l'infini 
pour  compagnon.  La  pensée  qui  les  poussait  vers  les  lieux 
les  plus  sauvages  n'était  pas  un  esprit  de  destruction  ; 
c'était  bien  plutôt  le  désir  de  retrouver,  à  la  place  d'une 
société  morte,  le  type  de  toute  société  vivante,  de  toute 
alliance,  dans  une  communion  renouvelée  avec  Dieu.  Ils 
renouaient  avec  lui  le  contrat  social  qui  venait  d'être 


*  On  aimera  à  retrouf  er  ici  cette  belle  légende  traduite  de  saint  Jérôme  : 
ff  Antoine,  errant  dans  le  désert  au-devant  de  Paul,  aperçut  un  honune  uni 
n  un  cheval,  et  qui  était  de  ceux  que  les  poêles  appellent  hippocentaures. 
A  cet  aspect,  il  arme  son  front  du  signe  propice  en  s'écriant  :  —  Holà,  toi  ! 
en  que!  endroit  demeure  ce  serviteur  de  Dieu?  Mais  lui,  murmurant  je  nv 
sais  quoi  de  barbare  et  brisant  ses  paroles  plutôt  qu'il  ne  les  proférait ,  cher- 
cha à  faire  sortir  une  voix  plus  douce  de  sa  bouche  tcrriûée,  puis  étendant 
la  main  droite,  il  montra  le  chemin  désiré,  et  traversant  les  plaines  im- 
menses avec  la  rapidité  de  l'oiseau,  il  s'évanouit  aux  yeux  il'\iiii»in4 
•'tonné.  »   Saint  J^'n'^nic.  ôd.  fAillomlji't,  t.  VI.  p.  12.; 
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rompu.  Pendant  que  la  cilé  humaine  s'écroulait,  ils  pui- 
saient dans  la  contemplation  de  la  cité  étemelle  Tesprit 
des  lois  qui  devait  relever  les  murailles  abattues  ;  on  peut 
même  dire  avec  exactitude  qu'en  ces  temps  le  génie  de 
l'isolement  était  sur  la  place  publique,  et  le  principe  de 
la  société  dans  l'ermitage.  L'âme  du  monde  civil  soufflait 
du  fond  des  solitudes;  ce  qui  me  fait  penser  que  le  com- 
mencement de  toute  société  se  marque  par  un  recueille- 
ment semblable  de  Tbomme,  qui  va  chercher  sa  loi  dans 
le  livre  du  désert.  Moïse  au  Sinaï,  Zoroastre  sur  le  Bordj, 
Manou  au  bord  du  Gange,  Orphée  dans  la  Thraoe,  que 
sont-ils,  sinon  les  anachorètes  du  monde  naissant,  comme 
Antoine,  Paul,  Athanase,  sont  les  anachorètes  du  monde 
renouvelé? 


III 


DU   PRINCIPE   DES  RELIGIONS  DE   BABTLONE  ET   DE   PHÉNICIE.  — - 
LE   SENTUIEAT  DE    l' INFINI  DANS   L* AMOUR  PAÏEN. 

Depuis  la  première  aurore  que  les  bergers  de  la  haute 
Asie  évoquaient  dans  les  hymnes  du  Rig-Veda,  tout  a 
changé,  même  les  cieux,  et  voici  de  nouveau  le  même 
culte  qui  éclate  au  milieu  de  la  Chaldée^,  avec  les  seules 
différences  qu'apporte  l'expérience  d'un  peuple  policé. 
Babylone  a  hérité  de  la  religion  des  pasteurs  de  la  haute 
Asie.  Dans  l'intervalle,  ce  qui  était  inspiration  est  devenu 
science,  observation,  calcul.  On  n'attire  plus  les  astres 
naissants   par  la  promesse  d'une  offrande  de  lait.  De 


*  Berosc,  apud  Clem.  Alex.,  Aûmanitio,  p.  43.  —  Isaîe,  xlvi. 
lie,  I.,  *2;  li,  44. 


I.  i .  —  J«'n«- 

mi 
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grands  temples  s'élèvent  pour  eux  au  milieu  de  cités  bâ- 
ties sur  le  plan^  de  la  cité  céleste.  Au  sommet  de  ces  tem- 
ples, formés  de  tours  étagées  les  unes  sur  les  autres,  on 
dresse  pour  leur  sommeil,  au  lieu  de  la  natte  rustique,  un 
lit  dW  ;  et  pendant  les  évocations  ils  viennent  y  ache- 
ver* sur  la  pourpre  leurs  rêves  constellés.  Ces  astres  ca- 
pricieux qui  s'élevaient,  descendaient  de  leurs  chars  au 
gré  dejs  hymnes,  sont  désormais  asservis  à  une  marche 
r^lière.  Leur  ornière  est  marquée.  Au  lieu  de  vivre  so- 
litaires, ils  forment  désormais  une  société  radieuse,  qui 
a  sa  hiérarchie,  ses  satrapes,  son  despote.  On  les  com- 
bine, on  les  apparie  entre  eux  ;  on  en  forme  des  constel- 
lations vivantes,  idoles  lumineuses,  qui  versent  le  bien 
et  le  mal  sur  la  terre.  A  mesure  que  Thomme,  las  des  mi- 
grations, s'est  arrêté  dans  un  domicile,  il  a  fait  entrer 
aussi  les  étoiles  dans  leurs  demeures  sacrées.  Les  douze 
maisons  du  Zodiaque  '  s'ouvrent  pour  recevoir  les  douze 
dieux.  A  leur  seuil,  des  animaux  célestes  vont  s'abreuver 
dans  les  sources  de  la  voie  lactée.  Le  serpent,  le  poisson, 
le  chien,  le  scorpion,  trouvent  leur  premier  gite  dans  le 
pnr  ciel  d'Assyrie.  Interprètes^  de  la  lumière  invisible, 
les  planètes  errantes  montrent  l'avenir",  tandis  qu'au- 
dessous  d'elles  sont  trente  étoiles  conseillèreSj  dont  cha- 
cune d'elles  a  sa  couleur,  sa  volonté,  son  génie.  Par  delà 


«  Diod.  Sic.,  lib.  II,  p.  9G. 

'  ^ecvl  ii  9Î  ax/Tol  ouroe,  ifioi  /asv  où  itivrà  XiyovrtÇf  rèv  6<ày  aùrèv 
V«crâv  r<  iç  ràv  vijôvi  xal  À/ATrseûcvdac  iitl  rijç  xXlvriç,  (Herod.,  lib.  1, 182.) 
Of.  Iiioctein  Auroramque  formosas  in  hoc  sacritieio  invocp,  in  islo  nostro 
^%ngttlo  ut  considant.  (Rig-Veda,  Rosen,  p.  20.) 

'  Diod.  Sic,  lib.  II,  p.  116.  —  Cf.  Letronne,  Sur  rarigine  du  zodiaque 
;,  p.  27.  —  Gesenius,  Comm.  ûb.  Isaias,  t.  H,  p.  327.  Theumrus  Im- 
hebrxœ  et  dialdœx,  p.  29.  Lexicon,  Toce  Si* 

♦  Bpfirjvtlç.  (Diod.  Sic,  lib.  II,  p.  416.) 

*  Ta  /AilÀovrx  ycy«r0at   ôeixvûouvtv.   [Ibid.)  —  Phil.  Jud.,  de  Sonmiis, 
.446—  Mflnter,  Rdigian  der  Balnflotder,  p.  12-14, 102. 
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les  astres  des  vivants  habitent  les  astres  froids,  que  les 
morts  seuls  peuvent  contempler;  et  pour  régir  ce  royaume 
céleste^  le  soleil  Indra-Bélier^,  conducteur  du  troupeau, 
surgit  de  nouveau  sous  le  nom  de  Bel.  L'homme  ne  de- 
mande plus  seulement  aux  astres  indulgents  Therbe  de 
chaque  jour  pour  la  génisse  ou  le  cheval  :  d'autres  soins 
l'obsèdent  ;  le  lendemain  commence  à  l'inquiéter;  il  laisse 
le  cantique  pour  l'astrologie*. 

Par  tous  ces  traits,  on  voit  assez  que  le  culte  de  Ba- 
bylone  n'est  qu'un  rite  particulier  du  culte  de  la  lumière 
première.  Seulement,  en  se  la  représentant  incamée  sous 
la  figure  des  astres,  en  l'enfermant  dans  l'orbe  des  corps 
visibles,  il  consacrait  l'adoration  des  images  dans  les  tem- 
ples; ce  qui  formait  une  opposition  tranchée  avec  le 
génie  tout  spirituel  du  Zend-Avesta,  véritable  protestan- 
tisme au  sein  de  la  grande  église  païenne  ;  d'où  les  guerres 
de  religion  entre  l'Assyrie  et  la  Perse'.  A  cela  joignei 
que  dans  l'esprit  des  patriarches  de  l'Inde  et  de  l'Asie, 
les  dieux  nourris  de  lait  n'avaient  que  les  pensées  de  l'en- 
fance. S'éveiller  dans  la  nuit  pour  se  réchauffer  à  TAtre 
des  bergers,  aiguillonner  les  biches  attelées  à  leurs  chars, 
se  rassasier  de  l'offrande  de  miel*,  c'était  leur  félicité  su- 
prême. Du  reste,  nul  lien,  nul  commerce  entre  eux,  nul 
sentiment  commun.  La  différence  et  les  instincts  des 
sexes  n'étaient  pas  même  marqués  ;  au  lieu  qu'en  retrou- 

<  lllum  Arielem  (Tyam  mesham)  a  muUis  invocatiun,  hyninis  célébra- 
luin  Indra  m.  (Big-Veda,  Roscii,  p.  98,  102  )  —  Macrob.,  Satum.,  lib.  I. 
c.  XXI.  —  Le  Hahabad  des  Ghaldéens  n'a-t-il  aucun  rapport  avec  le  Mëgkë' 
van  des  Vcdas?  Yoy.  Rig-Veda,  p.  208,  209.  —  Cf.  Dupuis,  BeUgUm  wd- 
veneUe^  V,  m,  p.  31 . 

'  Isaîc,  xLTi,  12, 15. 

'*  Les  rois  de  Perse  enlèvent  les  images  des  temples  de  Babjlone. 
Ilerod.,  cd.  Creuzcr  et  Ikclir.,  lib.  I,  185.  — Isaïe,  xlvi,  1,  2.  — Daniel, 
VI,  20.  —  Gesenius,  Comm.  ûà  IsaiaSj  II,  p.  iOO. 

*  liig-Veûa,  p.  5.  G.  Kxple  lis  desidoriiun  fimm,  p.  110. 
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vant  ce  inéme  culte  en  Chaldée,  vous  diriez  que,  dane 
Fîntervalle,  les  dieux  enfants  sont  entrés  avec  la  nature 
elle-môme  dans  leur  âge  de  puberté.  Le  désir*  est  né;  il 
a  grandi  dans  le  sein  du  Seigneur,  quelque  nom  qu'on 
lui  donne*,  Bel,  Baal,  Adonaï.  I/amour  divin  s'insinuant 
dans  les  mondes,  la  terre  a  quitté  sa  robe  d'innocence. 
L'univers,  qui  dans  les  premiers  Védas  n'avait,  pour 
ainsi  dire,  aucune  expression  distincte,  s'anime;  il  se 
remplit  de  pensées  brûlantes.  Les  étoiles  qui,  à  l'écho 
des  hymnes,  86  levaient  sans  désirs,  laissent  désormais 
tomber  des  rayons  intelligents  sur  la  face  des  choses.  Au 
lieu  de  l'ancienne  nuit  assoupie  sous  les  froides  lueurs  des 
tiémeaux  ou  des  Asvins,  la  nuit  amoureuse  implore  les 
caresses  du  jour.  La  tiède  aurore  du  Rig-Véda,  «sans  par- 
fum, sans  âme,  s'est  changée  en  une  vierge  nubile  qui 
convoite  l'amant  éternel.  Son  sein  se  gonfle  avec  la  courbe 
des  nues  et  des  montagnes.  De  sa  ceinture  dénouée  tom* 
bent  les  moissons  mûries.  Quoi  de  plus?  l'enfance  du 
monde  est  passée.  L'ardente  jeunesse  s'annonce  par  le 
cri  de  volupté  qui  s'échappe  de  Babylone.  Dans  ses  rites 
brûlants,  où  s'étalent  les  mystères  de  l'enfantement  et  de 
la  maternité,  la  grande  courtisane  des  mondes,  la  nature 
déployée  célèbre  ses  fiançailles  avec  le  seigneur  soleil^. 
Assise^  sur  un  lion  hérissé,  un  diadème  de  tours  sur  sa 
tète,  à  son  cou  des  pierreries  qui  reluisent  de  la  lumière 
des  étoiles,  elle  se  précipite  çà  et  là,  semant  partout 

•  JlôOoi.  Phil.  Bybl.,  ap.  Euscb.,  Priep.  ev.,  lib.  I,  c.  x. 

•  Domino  Baali  sôlari,  pan  SîM»  R«?J  eterno,  qui  eitaudivit  voces  Hi- 
eembtlis.  iflternus  rex  BaaI.  liisa-iptions  phéniciennes,  punique».  Voy. 
PalxographUchâ  Studien  ûber  Phœniziêche  und  PunUche  Sehrift,  von  Gc- 
senius,  1835,  p.  76,  80. 

*  Domine  nostrae  Tbolath  (Arteniidi  s.  MylitUe),  et  Domino  noslro,  hero 
nostro,  Baali  solari.  (Gescnius,  p.  62.) 

♦  Lucian.,  de  DeâSyrià,  p.  675,  682.  —  Cf.  Selden,  de  Uns  Syria.  Stfti- 
lagm.,  n,  p.  1IV),  2i0.  —  Mûnlcr.  Beligion  der  Karinqer,  taf.  i,  p.  167. 
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dans  la  saison  de  vie  la  cruelle  volupté  qui  la  dévore.  Em- 
portée par  les  caravanes \  son  chemin  est  frayé  parle 
commerce.  A  l'extrémité  de  chacune  des  grandes  ¥oi 
de  communication  s'élève  son  temple,  de  manière  qu 
tous  les  sentiers  semhlent  ramener  à  elle.  Partout  où  a'é 
taie  l'industrie,  on  retrouve  l'amoureuse  avec  Timmo 
amant.  Mylitta  et  Thammuz  *  à  Babylone  ;  Astarté 
Adonis  en  Phénicie^  à  Carthage;  Cybèle  et  AtUs 
Phrygie;  toujours  le  même  couple,  le  mariage  du  cîel 
de  la  terre*,  la  fêle  de  la  conception  de  la  mère  de  tou 
choses  à  l'approche  de  Tété  ;  toujours  le  même  deuil,  1 
mêmes  transports  pour  le  soleil^  perdu  et  dévoré'  p 
la  dent  des  hivers,  retrouvé  au  printemps  ;  toujours 
dieu  mort,  enseveli  *  dans  le  sépulcre  et  ressuscité  de 
calvaire  dans  des  pâques  effrénées.  Le  commerce  de  lu 
des  Babyloniens,  en  répandant  ça  et  là  les  pierreries,  .1 
perles  du  golfe  Persique,  les  parfums  et  l'encens  de  P 
rabie,  les  tapis  de  Chaldce  plus  doux  que  le  scmmmS  ~*, 
était  une  sorte  de  rite  religieux  qui  ornait  le  sein  d^  ^ 
terre.  Que  faisaient  les  Phéniciens  lorsqu'ils  déployai  ^M~it 
de  rivage  en  rivage  la  pourpre  de  Tyr?  Ils  embellissais  vl 
le  manteau  de  la  grande  mère  des  montagnes  ;  et  ces  vilB.^s 
industrieuses,  Tyr,  Sidon,  Carthage,  Smyrne,  assises  ^av 
bord  de  la  mer,  étaient  autant  de  desservantes  coK^^ 


*  Isaïc,  xLvi,  7;  lx,  6.  — Diod.  Sic,  lib.  II,  99. 

s  Eicchiel,  viii,  15.  —  Héroil.,  lib.  1,  199.  ^E:rixa>iu  roc  T<y  0M-a^  ^ 

icrra. 

*  Dans  le  Hg-Veda,  Pita   Ih-aub,  mata   prithivi.  Palcr  ccbIus,    ■  ^   "<■** 
terra,  p.  175.  —  Diod.  Sic,  lib.  I,  p.  11. 

^  Adonim,  Attiiieni,  Osirin  et  llonim,  aliud  non  esse  quam  solein  _  i*** 

crobe,  Satum.,  c  xxi.^ 

*  lliems  veluti  vnlniis  est  solis.  [laid.,  p.  255.)  —  Cl.  Mûnter, 
nier,  p.  *24. 

*  Kus(>b<>,  Prxp.  ev.,  lib.  II,  p.  58. 
'  MxAx/^TifMi  Oitvw.  lTb«''ocritc,  idylle  xiii.) 
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thmellement  occupées  d'orner,  de  réparer,  broder  le  pan 
de  la  robe  de  Tépoosée,  qui  cachait  dans  la  nue  son  front 
diai^  de  créneaux  ;  en  sorte  qu'à  bien  des  égards,  les 
arts  d'industrie  n'étaient  qu'une  conséquence  de  son  culte. 
C'est,  au  reste,  dans  Babylone,  au  cœur  même  de  l'Orient, 
qu'elle  puise  incessamment  ses  ardeurs  insatiables.  De  là 
elle  enferme  dans  son  vaste  giron  toutes  les  sociétés  de 
l'Asie  occidentale  ;  elle  leur  donne  un  même  esprit  ;  à  la 
Chaldée  elle  enlace  par  sa  ceinture  la  Phénicie,  la  Phry- 
gie,  la  Lydie,  le  Canaan  ;  on  peut  même  dire  qu'elle  les 
consume  dans  ses  embrassements,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en 
reste  rien  que  les  noms\ 

La  divinité  ainsi  représentée  sous  son  aspect  féminin  ne 
pouvait  manquer  d'émanciper  à  plusieurs  égards  la  con- 
dition des  femmes*.  Quand  partout  ailleurs  elles  filaient 
obscurément  dans  le  fond  des  gynécées,  elles  jouissaient 
d'ime  horrible  liberté  sous  le  manteau  de  la  déesse.  Dans 
les  mêmes  lieux  où  le  Mahométisme  les  a  en  quelque  ma- 
nière retranchées  de  la  vie  civile,  Sémiramis,  Didon,  Stra- 
tonice,  Athalie,   Artémise,  Cléopâtre,  apparaissent  sur 
leurs  trônes  comme  l'image  triomphante  de  l'étemelle 
^starté.  Blessées  d'un  cuisant  aiguillon,  vous  diriez  d'un 
chœur  de  Ménades  royales,  qui  suivent  la  course  enivrée 
de  la  Madone  du  panthéisme. 

C'était  aussi  ce  qui  rendait  si  glissante  la  pente  à  l'ido- 
lâtrie dans  la  Judée.  Je  me  persuade  que  Salomon  *  et  les 
STois  d'Israël,  de  Samarie,  en  associant  la  Vénus  orientale 
s^  Jéhovah,  croyaient  achever,  consommer  en  lui  la  divi- 


*  Menioir  on  tbe  ruins  of  Babylon,  by  Claudius  James  Ricb.  Mines  de 
Oriera.  toI.  III,  p.  129. 

'  *ExoiSàa9t  a  aurai  i<a\jr(ki,  (Herod.,  lib.  l,  95, 499.)  —  Lucian.  Oper., 
Deâ  Syriâ,  t.  II,  p.  658. 
^  Et  SalomoB  suivît  Astarté.  (I  Rois,  vi,  5.  33;  II,  xxiif,  13.) 
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nité,  loin  de  vouloir  le  détruire;  ils  efféminaient  son 
ils  ne  le  reniaient  pas  ^;  ils  lui  amenaient  dans  son  tem-^ 
pie*  sa  compagne,  son  épouse  attendue.  C'était  ui 
alliance  offerte  à  Jéhovah  pour  sortir  de  Tétemel  veuvj 
d'autant  mieux  que  la  déesse  phénicienne  parlait  la  rai 
langue  que  lui,  qu'elle  était  lumière  comme  lui;  qu^  e 
descendue  de  Chaldée,  elle  avait  la  même  origine;  qu'i 
milieu  de  Tarmée  des  cieu^,  elle  semblait,  à  plasiei 
égards,  le  reflet  de  l'ancien  astre'  de  Jacob;  qu'ain=-  à, 
tout  expliquait,  consacrait  à  l'œil  des  sens  leurs  épcm^s. 
sailles.  Mais  le  Dieu  de  Joseph  repoussa  obstinément  fa 
céleste  Putiphar;  il  ne  devait  avoir  d'autre  épouse  cr^ue 
TËglise  mystique  du  moyen  âge. 

Voilà  donc,  après  que  chacun  des  sentiments  de  1' 
fance  a  été  épuisé,  terreur,  respect,  ravissement,  l'hoi 
épris  d'un  amour  délirant  pour  l'inlini  ^  sous  la  form^  de 
la  nature.  11  ne  peut  s'en  dédire.  Ce  n'est  plus  là  mue 
croyance  nourrie  de  lait  et  de  miel;  c'est  le  breuvage  de 
Phèdre.  Ce  sont  les  marques  du  désir  déchaîné  pour  to 
vierge  folle  qui  vit  et  respire  en  toutes  choses.  Souveof  i^ 
se  lassiî  de  n'embrasser  que  les  membres  froids  de  1^ 
déesse  d'or  ou  d'argent  au  fond  du  sanctuaire  :  il  voudrai^ 
posséder  la  déesse  elle-même  palpitante  sous  son  étreint^^ 
mortelle.  Les  yeux  hagards,  saisi  de  vertige  ',  il  se  piéô — ' 

'  Ils  servaient  l'Élernel,  el  en  inùine  temps  ils  servaient  leurs  dÎMX.  ■ 
(II  Rois,  XVII,  52.) 

*  If  Chroniques,  xxxni,  15. 
''  Suivant  le  prophète  Ainos,  les  IsraiHilct  dans  le  di^serl  adoraieol  le 

planètes.  Anios,  v.  25,  20. 

*  Uicrêce,  n.  V.  615. 
•"*  A(liit(}ue  ojwca  sylvis  rediiiiila  lot-a  De»; 

.Sliiiiuiatii^  iibi  ftirenti  rabie,  vagus  aninii... 
Catiill.,  Alys,  V.  3.  —  Luciaii.  Oper.,  de  Deà  Syriâ,  t.  II,  p.  682.  —  Cl 
AK'X..  ap.  Eiiseb.,  Hb.  II,  p.  65  —  Slden,d^  Dih Siftis.  SyrUag..  p. f 
—  r.roiizop,  Sfimh.,  tnul.,  t.  I.  2*  partie,  p.  59. 
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pite  hors  du  temple  où  il  étouffe  à  Tétroit;  il  parcourt  les 
lieux  sauvages;  là  il  forme  des  chœurs  de  Corybantes,  de 
Curetés,  de  Dactyles,  qui,  de  retraites  en  retraites,  cher- 
chent la  grande  aïeule^  des  montagnes,  éternellement 
mère,  éternellement  vierge.  Au  bruit  des  sambuques  et 
de  la  flûte  phrygienne,  il  porte  une  torche  ardente  au 
fond  des  cavernes  pour  voir  si  elle  n*y  est  pas  endor- 
mie. Partout  enivré  des  émanations  de  la  déesse,  il  res« 
pire  d'âpres  parfums  dans  la  chevelure  des  bois  sacrés,  et 
croit  sentir  s'émouvoir  sous  les  Heurs  le  sein  de  la  Ma- 
trone des  forêts.  Il  s'élève  sur  les  cimes,  il  descend  au 
fond  des  gouffres,  il  appelle  :  Évohé  !  Évohé  !  puis^  quand 
le  soupir  des  océans  lui  répond,  à  la  volupté  se  mêle  le 
désespoir  de  ne  pouvoir  atteindre  cet  infini  décevant.  Il 
qpuise  la  coupe  de  l'orgie;  sa  soif  s'accroît  encore;  il  se 
déchire  de  ses-mains*;  son  corps  garde  d'affreux  stigma- 
tes-, et  toujours  il  suit  la  grande  Madone  amoureuse,  qui 
toujours  se  dérobe  au  bout  de  l'horizon  sur  son  char  attelé 
de  lionnes  rugissantes.  Il  voit  la  trace  des  roues  sur  la 
rosée  brûlante;  il  s'en  approche;  il  s'obstine,  jusqu'à  ce 
que,  haletant,  éperdu,  ne  sachant  plus  de  quel  côté  se 
tourner  pour  embrasser  l'amante,  il  la  voie  un  jour  mon- 
ter dans  les  cieux  épurés  de  Syrie,  sous  la  figure  de  la 
Vierge  immaculée  du  Christianisme;  car  il  fallait  qu'il  eût 
visite  de  sa  torche  toute  l'enceinte  de  la  matière  et  des 
corps,  avant  de  consentir  sans  retour  à  chercher  sa  vo- 
Ivipté,  par  delà  l'univers  visible,  dans  un  amour  plus  in- 
ssitiable  que  l'amour  des  Ménades. 

*  Littéralemcnl  :  la  mère  motUagneuie y  è/9«^«v  ju>;Té/5a.  (Euseb.,  Prxp. 
irm^mng  ,  lib.  II,  p.  58.) 
^  1  «<w#,  XVIII,  28. 
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LA  RELIGION  HÉBRAÏQUE. 


I 


JÉHOVAU.    —   LA   UÉVÉLATION   PAR   LE   DÉSERT. 

Jusqu'ici  c'est  en  quelque  manière  malgré  nous  que 
nous  avons  reconnu  l'esprit  de  la  tradition  universdie 
sous  les  masques  monstrueux  du  Paganisme.  Maintenant 
nous  ouvrons  le  livre  qui  contient  ce  qu'il  y  a  de  vital 
dans  tous  ceux  de  l'Asie.  Mais,  en  même  temps  qu'il  les 
rappelle  tous,  il  les  contredit  tous;  en  sorte  qu'au  mène 
moment  il  les  consacre  et  il  les  abolit.  C'est  même  la,  an 
seul  point  de  vue  humain,  le  miracle  le  plus  visiblement 
écrit  dans  chaque  page  de  la  Bible.  D'une  part^  elle  re» 
cueille  le  plus  pur  de  la  substance  de  l'Orient;  de  Fautre, 
elle  marque  la  fin  de  son  règne.  Elle  le  couronne,  elle  le 
maudit  en  même  temps;  et  comme  surlout  elle  le  résume, 
elle  est,  pour  ainsi  dire,  enivrée  de  l'idée  vivante  du  Dieu 
quVlle  puise  à  chacune  des  sources  saintes  du  monde 
naissant. 

Depuis  un  demi-siècle,  le  texte  de  l'Ancien  Testament 
a  été  examiné  de  plus  près  que  jamais.  L'Allemagne  s'est 
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cbargée  de  ce  soin  '.  L'esprit  de  Thoinme  veut  enfin  voir 
dair  dans  le  livre  de  Dieu.  Il  reprend,  il  pèse  en  ce  mo- 
ment chaque  syllabe;  il  s'acharne  à  ce  jeu  de  hasard;  ja- 
nuis  si  rude  assaut  n'a  été  donné  à  la  lettre.  Que  va-t-il 
anÎTer?  Si  l'on  ne  consulte  que  les  apparences,  tout  est 
inrévocablement  changé  par  les  découvertes  de  la  criti- 
que :  il  faut  que  l'orthodoxie  le  confesse  elle-même.  Si, 
après  ce  premier  éblouissement,  on  examine  les  résul- 
tats, on  les  trouve  mêlés  à  tant  de  conjectures  et  d'hypo- 
thèseSy  que  l'on  désespère*  de  rien  fonder  encore  sur  cette 
base.  Est-il  bien  démontré  que  les  cantiques  seuls  du 
Paitateuque  remontent  à  Moïse  ;  que  le  récit  entier  des 
cinq  premiers  livres  de  la  Bible  soit  l'ouvrage  successif  et 
anonyme  du  sacerdoce;  que  d'ailleurs  ils  ne  renferment 
pas  un  corps  de  traditions,  mais  seulement  des  allégories, 
les  fables  morales,  ime  Iliade  emblématique?  Est-il  cer- 
tab  que  l'histoire  ne  commence  à  poindre  qu'avec  le  livre 
des  Juges  et  le  personnage  de  Samuel  ;  que  la  Genèse, 
brmée  de  deux  monuments  d'origine  diverse,  soil  posté- 
rieure au  temps  de  la  captivité;  que  la  plupart  des  psau- 
niei soient  étrangers  à  David;  que  la  moitié  dlsaïe,  tout 
k  litre  de  Josué,  ceux  de  Daniel,  d'Rsther,  d'Ësdras,  de 
Kéhémie,  de  Job,  de  Ruth,  des  Proverl)e8,  soient  apocry- 
phes'? En  substituant  partout  l'action  vague  du  temps 
'  b  place  des  personnes,  en  abolissant  toute  renommée 
P^culière,  a-t-on  assez  considéré  que  ce  système,  qui 
'applique  facilement  aux  peuples  chez  les(|uels  l'homme 

n.  Voy.  surtout  les  ouvrages  de  Geseniiis,  de  Wcllc,  Ewald,  Hiliig  de 

^*eni  Valke,  elc. 

ft^  C'est  la  conclusion  d'Ewald  en  tcniiinnnt  le  quatrième  vohiiiie  dr.  ses 
j^^^^érdtes  9ur  FAnâen  TutametU.  Die  poetischcn  Bûcher  des  Alten  Buu- 
^^.  p.  246,  253. 

21 L  ^^Vcttc,  die  EifiieUung  m  dos  AU.  Tesl.  1853,  p.  191,  204,  210, 
^,  etc.  —  Geienkit,  Ofmment.  ûà.  isaUu. 
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(lisparail  dans  la  caste,  est  en  contradiction  presque  con- 
tinuelle avec  le  génie  de  tous  les  autres?  Ce  ne  sont  pas 
des  dynasties  héréditaires  qui  composent  leur  passé^  mais 
des  individus,  des  figures  indestructibles.  Pour  mieux  re- 
trancher Moïse  de  Thistoire,  que  ne  commencez-vous  par 
en  retrancher  le  peuple  hébreu  Ini-mcme? 

Qu'importe,  au  reste,  que  Ton  conteste  h  Moïse  un 
certain  nombre  de  règlements,  de  récits,  qui  évidemment 
ne  lui  appartiennent  pas,  si  on  lui  accorde  la  pleine  pos- 
session de  Vidée  de  Jéhovah,  en  quoi  consiste  véritable- 
ment le  miracle  de  sa  vie?  Que  sert  de  faire  commencer 
la  théocratie  après  la  destruction  de  Jérusalem  ',  si  on  ne 
lui  dispute  pas  ses  doctrines?  Qu'elles  datent  de  TEgjpte 
ou  de  Babylone,  en  sont-elles  moins  exVHordinaires  pour 
cela?  Réglez,  changez,  à  votre  gré,  la  chrênologie  des 
iiTonuments  hébraïques,  vous  ne  pourrez  nier  qu'un  même 
génie  ne  règne  dans  tous,  et  c'est  ce  génie  qui  est  à  lui 
seul  toute  la  diiriculté.  On  a  beau  l'éloigner  par  la  pensée 
aux  derniers  confins  de  l'antiquité,  ou  le  rapprocher, 
tantôt  le  vieillir,  tantôt  le  rajeunir,  la  raison  humaine  ne 
s'en  débarrasse  pas'  en  le  transportant  ainsi  de  siècle  en 
siècle  n  tous  les  points  de  la  durée.  A  la  fin,  il  faut  entrer 
en  discussion  avec  lui;  en  quelque  endroit  que  se  fasse  la 
rencontre,  elle  est  presque  également  périlleuse. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  les  religions  de  l'Orient,  nées 
les  unes  des  autres,  forment  une  môme  Église.  Le  culte 
de  la  parole  et  de  la  lumière  a  jailli  du  premier  hymne;  A 
ce  foyer  s'est  allumé  le  génie  de  l'Asie;  il  a  pénétre  jusque 
dans  le  cœur  de  l'Afrique.  Unis  entre  eux,  vivant  delà 


*  Si'Ioii  M.  V.'itk<',  la  tlh'ocnilic  cl  Uml  le  systcnic  (le  lois  qui  s'yrappor* 
lent  (l:iii$  le  Peii(atoii(|iH>  ne  (latent  que  des  temps  de  rcxîl  a  Ûabyloiie. 
Die  biblisdte  Théologie,  |».  210,  i77,  675. 

*  Léo,  Voriesungen  ûber  die  Geschiclite  des  JmUschen  Steeies,  p.  8t. 
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même  vie,  ces  cultes  sont  assis,  comme  sur  un  trépied, 
sur  le  dogme  de  la  Trinité.  Mais  ici  la  didicultc  com- 
mence :  où  est  le  lien  de  la  Judée  avec  cette  Église  univer- 
selle dé  l'Orient  profane?  Comment  ordonner  le  peuple 
jiiif  dans  cette  vaste  unité?  A  quelle  société  le  rattacher 
de  préférence?  Sera-ce  à  FÉgypte*,  comme  on  Ta  essayé 
tant  de  fois?  Du  sacerdoce  de  Memphis  à  celui  de  Jérusa- 
lem, d'Hermès  à  Moïse,  d'Osiris  à  Jéhovah,  où  est  la 
succession,  l'enchaînement?  Ne  les  cherchons  pas  ici; 
nous  ne  les  trouverions  pas.  De  même  que,  dans  la  na- 
ture, il  se  rencontre  souvent  dans  l'échelle  des  êtres  orga- 
niques un  intervalle,  un  hiatus  que  Ton  ne  peut  remplir, 
de  même  entre  Osiris  et  Jéhovah,  il  n'y  a  pas  seulement 
un  progrès  de  formes,  une  marche  ascendante,  une  suc- 
c^ession  régulière  :  entre  l'un  et  l'autre  est  une  révolution. 
Dirai-je  qu'Âdonaî,  Éloha,  n'est  rien  autre  chose  queie 
développement  successif  du  Baal  *  de  Babylone,  de  l'Ado- 
nis de  Phénicie,  de  l'Hercule  de  Tyr?  Pas  davantage.  Que 
Ton  relève  par  une  progression  continue  le  génie  de  ces 
dieu}[,  ils  n'atteindront  jamais,  et  après  aucune  série, 
jusqu'à  ridée  de  Jéhovah.  Corrigez,  embellissez,  achevez, 
tant  que  vous  le  voudrez,  Baal  ou  Astarté,  jamais  des 
dieux  du  Canaan  vous  ne  ferez  le  dieu  de  Moïse.  Pourquoi 
cela?  Parce  qu'incarnés  dans  l'univers  ils  sont  un  avec  lui; 
parce  que  la  terre  forme  leurs  pieds,  le  ciel  leur  tête,  les 
étoiles  leur  regard;  au  lieu  que  la  nature  n'est  pas  même 
un  vêtement  pour  Jéhovah  ;  il  peut  la  refaire,  la  briser, 
s'il  lui  plait.  Les  vents  ne  sont  pas  son  souffle;  ils  sont  ses 
envoyés.  Les  étoiles  ne  sont  pas  ses  regards,  elles  sont  ses 
esclaves.  Le  monde  n'est  pas  son  image;  il  n'est  pas  son 


1  Hcnicr,  Van  Geiit  der  EbrstUchefi  Porne,  t.  1,  p.  516. 
>  Goerret,  Mf/thengmhkhte,  t.  H,  p  509.  * 
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écho;  il  n  est  pas  sa  parure;  il  n*est  pas  sa  4uniière;  il 
n'est  pas  sa  parole'.  Qii' est-il  donc?  Il  n'est  rien  devant 
lui. 

Pour  trouver  une  alliance  solide  à  Jéhovah,  il  est  né- 
cessaire de  remonter  jusqu^au  principe  des  cultes  de  la 
haute  Asie;  il  faut  s'élever  jusqu'à  cette  divinité  première, 
source  de  toutes  les  autres,  mystérieuse,  impénétrable,  le 
Brahmâ  des  Indiens,  le  Zervan-Âkercne  des  Persans,  cebû 
qui  est  par  lui-même  le  père  des  dieux,  avant  qu'il  eût  au- 
cune postérité.  C'est  avec  ce  vieillard  éternel,  sans  épouse, 
sans  fils,  sans  compagnon,  sans  famille,  que  Jéhovah  a  sa 
véritable  parenté.  Idais  dans  les  autres  cultes  ce  grand  soli- 
taire ne  se  montre  qu'à  peine;  il  s'ennuie  promptement  de 
sa  solitude;  il  s'incarne  bientôt,  il  déchoit  et  disparait 
sous  la  figure  du  monde  ;  il  épuise  sa  divinité  en  la  com- 
muniquant à  tout;  au  lieu  que  Jéhovah  l'accumule,  pour 
ainsi  dire,  en  lui-même,  sans  la  prêter  à  personne:  Même 
cette  Trinité,  qui  est  le  fond  de  tous  les  autres  cultes,  est 
voilée  et  comme  ensevelie  dans  le  sien. 

C'est  dans  la  splendeur  de  la  première  aube,  dans  la 
religion  dé  la  lumière  incréée,  que  son  alliance  éclate, 
surtout  avec  Indra,  Ormuzd,  qui,  comme  lui,  planent  sur 
la  création  ^,  et  n'y  sont  pas  enfermés.  Il  semble  même  né 
dans  la  lumière,  puisque  c'est  par  elle*  qu'il  commence  à 
se  révéler  à  Abraham  dans  le  brandon  de  feu,  à  Isaac  dans 
le  bûcher,  à  Moïse  dans  le  buisson  ardent  et  l'éclair  d^oû 
rayonne  la  loi;  au  peuple  dans  la  colonne  qui  précède  sa 


^  hig-Veda^  lib.  I,  éd.  F.  Kosen.  Gujus  non  cœlum  ierreque 
siint. ..  Solus  cuncta  alia  condidisti  omnino  qux  prxter  te  extstunt.  (P.  105.) 
—  Zend^AvestOj  Ânquetil,  t.  Il,  p.  324.  —  E.  Burnouf,  Extrait  d'ors 
Ck>mment.  sur  le  Vendidad-Sade.  La  lumicrc  sans  commencement,  incréde* 
{P.  28,29.) 

*  Genèse^  iv,  17;  xxii,  6;   Exode^  ui,  2;  xix,  18;  I  BoU,  xtui,  38  ; 
xxn,  19.       ♦ 
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^tearche;  à  Salomon,  à  Élie,  dans  la  flamme  qui  dévore 
1* holocauste.  Du  milieu  de  TAsie,  sa  face  lumineuse  ^  jaillit 
ainsi  par  degrés  sur  les  hauts  lieux,  jusqu'à  ce  que,  deve- 
ant  de  plus  en  plus  saisissable  avec  le  temps,  s'accrois- 
y  grandissant  de  siècle  en  siècle  avec  son  peuple,  il 
finisse  par  s'asseoir,  velu  de  lin,  devant  Michée,  Isaïe, 
^zéchiel,  sur  son  trône  flamboyant,  semblable  à  celui  de 
]3avid.  Si  la  rivalité  de  Baal  et  d'Astarté  fut  surtout  dan- 
gereuse pour  lui»  c'est  qu'étant  les  dieux  incarnés  de  la 
lumière  corporelle,  ils  avaient  avec  le  principe  spirituel  de 
^on  culte  une  analogie  extérieure  que  confirmaient  les  or- 
nements de  son  temple.  Les  palmes  épanouies  sur  les  cha- 
piteaux, les  grenades,  les  lis  ciselés  par  les  ouvriers  de' 
^^yr,  ne  sont-ils  pas  empruntés  du  temple  du  soleil?  Les 
^^pl  branches  du  candélabre  ne  rappellent-elles  pas  les 
pt  planètes  ardentes?  La  mer  d'airain,  où  s'abreuvaient 
douze  taureaux  du  temple,  n'est-ce  pas  Tannée  éter- 
lle  dont  se  repaissent  les  douze  mois?  Car,  à  mesure 
(fue  le  dieu  grandit,  il  s'assimile,  pour  le  purifier  à  son 
foyer,  tout  ce  qu'il  rencontre  de  sacré  en  Orient.  Sans 
crainte  de  se  souiller,  il  enlève  encore  pleins  des  doctrines 
©ti-angères  les  vases  sacrés  non-seulement  de  l'Egypte, 
™*3îs  de  la  Perse  et  de  la  Chaldée.  Par  la  Genèse  sortie  de  la 
'^^ît,  il  se  rattache  à  l'Egypte  *;  par  la  tradition  du  déluge 
^^  Je  Babel,  aux  Chaldéens;  par  celle  des  Anges,  d'Éden  et 
z^  Satan,  aux  31èdes  et  aux  Perses.  Depuis  la  captivité  de 
^l>ylone,  les  Amschapands  •  du  Zend-Avesta  l'ombragent 
^  leurs  ailes.  La  foule  des  anges  lumineux  de  l'Iran  le  sui- 
^^l  dans  son  retour  de  l'exil,  sur  leurs  chars  et  leurs  che- 

^  ^terdcr^  Geist  der  Ebranscfien  Poésie,  t.  U,  42. 

^  ï  csl  vrai  que  b  critique  de  no»  jours  tend  a  nier  l'intlucuce  de  l'É* 
m^^  môme  sur  la  Genète,  pour  tout  rapporter  à  Babylonc. 

^«échieli  n. 
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vaux  de  fcii.  Même  les  animaux  sacrés,  les  griffons  des 
Mages,  reparaissent  dans  son  culte  sous  la  figure  des  ché- 
rubins aux  faces  de  taureaux,  aux  envergures  de  dix  cou- 
dées ^  Convertissant  tout  ce  qu'il  touche,  jamais  son  ori- 
ginalité ni  sa  personnalité  ne  paraissent  mieux  que  dans 
ces  rapts  divins. 

Voyez,  en  effet,  quelle  infranchissable  barrière  il  étend 
autour  de  lui,  et  comme  il  se  sépare  de  tout,  en  même 
temps  qu'il  tient  à  touti  N'oubliez  pas  qu'il  ne  se  révèle 
pas  comme  Indra  au  milieu  de  la  nature  des  tropiques  où 
tout  provoque  à  l'idolâtrie,  à  la  pluralité  des  formes;  ni 
comme  Ormuzd  sur  les  monts  de  la  Bactriane,  près  des 
sources  enflammées  d'où  jaillit  le  culte  du  foyer;  ni  sur  les 
bords  du  Nil,  de  l'Euphrate,  où  chaque  vague  peut  cacher 
une  divinité  murmurante.  Où  donc  a-t-il  voulu  paraître? 
Où  prend-il  en  quelque  sorte  sa  forme?  Dans  le  désert, 
c'est-à-dire  dans  un  lieu  d'où  la  nature  est  absente,  où  le 
monde  s'arrête,  où  il  n'est  rien  qui  puisse  entrer  en  riva- 
lité avec  lui,  où  personne  n'habite  que  lui-même,  où  son 
ombre  est  son  unique  compagnon.  Il  se  révèle  dans  ta 
nudité  de  l'Horeb ,  comme  le  Christ  dans  la  nudité  de 
Bethléem.  C'est  la  patrie  naturelle  du  dieu  jaloux.  Partout 
au  loin,  la  nature  déchirée,  sacrifiée,  l'univers  disparu,  ni 
fleuve,  ni  source  à  adorer,  ni  bois,  ni  métal  pour  en  foire 
uu  simulacre;  pas  même  une  voix,  hormis  celle  de  la  fou- 
dre; mais  partout  la  lace  de  Jéhovah,  seule  brillante  dans 
le  vide  de  l'immensité,  l'Esprit  seul  debout  au  milieu  de 
son  temple  invisible.  Et  la  race  d'hommes  qui  doit  nourrir 
cette  révélation  dans  son  cœur,  où  est-elle  née?  Dans  le 
désert.  Les  patriarches  qui  l'ont  reçue,  quels  sont-ils?  Des 
Arabes  du  désert.  3Ioïse  cpii  l'a  renouvelée,  qui  est-il?  Ur 

*  UChroniq.,  m,  li. 
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berger  du  désert.  Où  les  tribus  font-elles  leur  éducation 
de  quarante  années?  Au  milieu  des  pierres  d'Arabie,  ce 
peuple  grave  en  son  cœur  de  pierre  renseignement  du 
désert.  Toujours  le  désert  se  montre  à  l'horizon,  quand 
vous  prononcez  le  nom  de  Jéhovah.  Il  en  est  le  génie,  l'é- 
temel habitant.  Remarquez  que  la  nature  avait  été  adorée 
si  longtemps,  que  lorsqu'elle  a  dû  être  détrônée,  il  a  Fallu 
entraîner  les  peuples  loin  d'elle,  pour  les  enfermer  dans  le 
sépulcre  du  monde.  Cest  la  raison  de  cette  retraite  extra- 
ordinaire du  peuple  hébreu  parmi  les  sables  de  l'égare- 
ment. L'humanité  se  recueille  ;  au  milieu  du  silence  de 
Tunivers,  le  miracle  du  Dieu-esprit  se  consomme  dans  son 
cœur.  En  vain  la  critique  *-  s'attache  à  de  nombreuses  con- 
tradictions pour  affirmer  que  la  migration  d'Egypte  n'est 
rien  qu'une  fiction  morale,  une  allégorie  sans  nul  fonde- 
ment réel;  je  retrouve  en  caractères  ineffaçables  le  désert 
empreint  dans  toute  l'institution  et  jusque  dans  le  tempé- 
rament du  dieu;  car  il  en  a  la  majesté,  la  nudité,  l'immen- 
sité. Les  âpres  sillons  de  ces  vallées  d'hysope,  les  scories 
de  ces  rocs  foudroyés,  les  menaces  de  cette  terre  de  colère, 
qui  n'a  jamais  souri,  se  réfléchissent  sur  sa  face.  La  ter- 
reur est  sa  loi  *;  sa  vue  donne  la  mort.  Tous  les  autres  ont 
des  sanctuaires,  des  temples;  lui  seul  est  errant,  sans  de- 
meure ^.  Chaque  jour  il  porte  ailleurs  sa  tente.  Il  ne  veut 
s'arrêter  nulle  part,  pour  ne  prendre  la  figure  d'aucun 
lieu.  Il  n'est  pas  le  dieu  de  la  montagne,  ni  celui  de  la 
vallée  :  il  est  nomade  comme  l'esprit  qui  habite  partout 
au  même  instant.  Ce  n'est  que  plusieurs  siècles  après  sa 


*  De  Welle. 

^  Spinosa  Va  considérée  coinino  une  loi  de  cliûtimenl.  [Tractatttê  tlieoloq. 
poHiic ,  c.  XVII,  p.  580.)  —  Gornp.  He^el,  PhUosaphie  der  C,e$chkhte, 
|>.205. 

^  II  Samuel,  vu,  0. 
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révélation  qu'il  consent  à  entrer  dans  un  temple,  lorsque 
son  image  achevée  dans  les  intelligences  ne  peut  plus  être 
voilée  par  Timage  du  monde.  D  se  fixe  dans  la  Judée  : 
c'est  le  grain  de  vie  qui,  poussé  par  l'ouragan,  tombe  à  la 
fm  dans  une  terre  fertile.  Il  s'enracine  :  au  lieu  de  hordes 
errantes,  sans  progrès,  sans  lendemain,  voilà  le  royaume 
de  Juda  qui  commence  à  germer.  Et  quand  ce  royaume  a 
disparu,  que  le  monde  veut  néanmoins  se  rengager  à  la 
suite  de  Jéhovah,  il  rentre  dans  les  mêmes  solitudes.  Le 
Christ  avant  de  se  révéler  suit  pendant  quarante  jours  les 
traces  de  son  père  sur  le  sable  immaculé.  Un  peu  plus 
tard,  le  Paganisme  se  réconcilie  avec  lui  au  fond  des  Thé- 
baïdes;  enfin,  quand  Mahomet  veut  rappeler  l'Orient  au 
culte  de  l'Invisible,  d'où  sort-il?  De  l'Arabie  Pétrée;  car, 
encore  une  fois,  il  est  dans  le  monde  deux  figures  visibles 
de  l'éternité,  l'Océan  et  le  Désert,  qui,  tous  deux  à  leur 
manière,  ont  laissé  leur  empreinte  sur  le  génie  des  reli- 
gions. L'un  s'agite,  s'émeut,  se  courrouce,  s'apaise  en 
même  temps  :  chaque  jour  il  efface  sa  trace.  Capricieux, 
tumultueux,  c'est  de  son  sein  que  devaient  surgir  Içs  dieux 
changeants  de  l'Inde  et  de  la  Grèce.  L'autre,  sans  voix, 
sans  succession,  sans  forme  apparente,  ne  peut  révéler 
jamais  que  le  Dieu-esprit,  immuable,  inexorable,  incor- 
ruptible comme  lui  I 


II 
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Les  griffons  qui  gardaient  le  trésor  des  déserts  étaient 
isolés  de  toute  la  nature  vivante;  de  même,  il  fallait,  pour 
conserver  Tor  pur  de  la  tradition,  la  doctrine  de  l'unité 
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de  Dieu,  un  peuple  qui  demeurât  sans  alliance  avec  le 
genre  humain,  puisque  c'était  dans  les  moments  de  trêve, 
dans  les  mélanges  de  races,  que  s'accomplissaient  les 
mésalliances  entre  les  cultes,  et  que  s'accroissaient  les 
divisions  intestines  du  polythéisme.  Assurés  qu'il  n'y 
avait  aucune  alliance  possible  entre  leur  religion  et  celles 
du  reste  de  l'Orient,  les  chefs  des  Hébreux  n'ont  jamais 
cherché  à  convertir  personne  :  ils  ont  détruit,  ils  n'ont 
pas  soumis.  Dans  tous  les  lieux  ou  ils  sont  arrivés,  ils  ont 
fait  autour  d'eux  un  désert  ;  ce  peuple  devait  vivre  seul 
sur  la  terre  et  dans  le  temps,  comme  son  Dieu  vivait  seul 
dans  le  ciel  et  dans  l'éternité. 

Mais  dans  cet  isolement  il  était  sans  cesse  oppressé  par 
le  grand  secret  que  lui  seul  possédait  dans  l'univers  ;  il 
savait  qu'il  était  le  confident  de  l'Étemel,  il  prétait  l'oreille 
à  ses  invisibles  messages,  il  subissait  toutes  les  incanta- 
tions de  la  solitude;  une  voix  lui  disait  qu'il  portait  l'ave- 
nir dans  son  sein,  qu'il  valait  mieux  que  sa  destinée.  A 
son  insu,  le  travail  de  l'avenir  le  tourmentait;  il  en  était 
à  la  fois  orgueilleux  et  accablé  :  toujours  il  était  sur  le 
trépied,  et  la  prophétie  ne  pouvait  manquer  d'être  le  ton 
dominant  de  sa  poésie  et  de  son  culte. 

Pourquoi  n'avons-nous  point  trouvé  de  voyants  chez 
les  Indiens,  les  Persans,  les  Égyptiens?  Le  prophète  à  la 
place  du  prêtre  se  montre  ici  clairement  pour  la  pre- 
mière fois.  Dans  les  cultes  panthéistes  il  n'y  a  rien  qu'un 
éternel  présent  ;  les  générations  se  confondent  entre  elles 
plutôt  qu'elles  ne  se  succèdent.  Qu'attendre  de  l'avenir 
dans  ces  sociétés?  pourquoi  l'appeler,  pourquoi  le  redou- 
ter? le  Dieu  n'est-il  pas  enchaîné  par  la  fatalité,  l'homme 
par  la  caste?  Où  est  l'espérance  au  milieu  de  ces  liens 
qu'aucun  Messie  ne  doit  venir  briser?  A  peine  si  en  Egypte 
on  trouve,  perdu  dans  les  sables,  un  oracle,  celui  d'Am- 
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mon,  avare  de  paroles  qu'il  faut  provoquer.  Que  sont  les 
devins  de  Chaldéc  à  côté  de  DanieP?  Ce  n*est  que  dans 
le  sein  du  peuple  hébreu  qu'éclate  véritablement  le  génie  de 
l'avenir,  car  son  Dieu  est  libre  :  il  peut,  il  veut,  il  élève, 
il  change,  il  détruit,  il  se  courrouce,  il  s'apaise.  Ce  qui  a 
été  cesse  d'être  la  régie  inflexible  de  ce  qui  sera.  Avec  la 
personnalité  divine,  le  miracle  de  la  liberté  éclate  dans  le 
monde,  les  vieilles  institutions  s'ébranlent,  les  temps  jus- 
que-là enveloppés  se  déroulent;  l'avenir,  comme  un  livre 
fermé,  s'ouvre  enfin;  aussitôt  Thomme  se  sent  pressé  de 
le  feuilleter,  il  le  dévore  par  avance. 

De  là  l'image  d'un  peuple  qui,  rejetant  un  présent 
odieux,  vit  toujours  hors  de  lui,  dans  l'attente  de  l'im- 
possible. Le  ministère  des  prophètes  est  une  base  essen- 
tielle de  sa  constitution,  qui  repose  sur  un  double  sacer- 
doce. Celui  de  la  tribu  de  Lévi  est  héréditaire;  il  maintient, 
il  consacre  la  tradition,  et  plusieurs  de  ses  traits  lui  sont 
communs  avec  le  sacerdoce  du  reste  de  l'Orient  ;  mais  in- 
dépendant de  cette  caste,  s'élève  un  sacerdoce  libre,  per- 
sonnel, spontané  :  c'est  celui  des  voyants.  Us  ne  puisent 
leur  autorité  qu'en  eux-mêmes;  souvent  ils  sortent  des 
derniers  rangs  de  la  foule  ;  tribuns  du  peuple  de  Dieu, 
leur  mission  est  de  réveiller  le  sacerdoce  héréditaire,  tou- 
jours près  de  s'endormir  dans  les  formes  du  passé.  C'est 
par  eux  que  la  figure  du  dieu  s'éclaire,  s'épure,  se  spiri- 
tualiso  de  plus  en  plus  dans  les  intelligences.  Ils  veillent 
pour  empêcher  la  confusion  de  Jéhovah  et  de  Baal  ;  ils 
répandent  incessamment  une  Ame  nouvelle  dans  les  rites 
anciens.  Leurs  paroles  étaient  d'abord  soumises  au 
rhythme  :  elles  pouvaient  être  chantées.  Plus  tard  ils  se 
contentèrent  de  la  prose  parlée  ;  mais  toujours  ils  curent 

*  Dnnic),  iv,  7. 
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une  intelligence  profonde  des  temps  dans  lesquels  ils  vé- 
«urent.  Les  premiers  dans  l'antiquité  ils  s'aperçurent  que 
le  vieil  Orient  était  mort;  ils  célébrèrent  par  avance  ses 
fonérailles.  Dans  un  temps  où  les  empires  d'Egypte,  de 
Babylone,  étaient  encore  debout,  quand  rien  en  appa- 
rence n'en  annonçait  la  ruine,  ils  eurent  le  sentiment  as- 
suré que  c'était  fait  de  cette  société.  Où  puisaient-ils 
cette  sci^ce?  le  dieu  de  l'histoire  vivait  en  eux.  Du  faite 
de  l'idée  de  l'unité  divine,  comme  du  haut  d'une  tour  mer- 
veilleuse, ils  dominaient  tout  l'horizon  de  l'antiquité;  ils 
voyaient  d'une  vue  distincte  crouler  les  vieux  systèmes 
religieux  qui  les  entouraient,  et  avec  les  divinités  suran- 
nées tomber  les  sociétés,  les  empires,  les  États,  qu'elles 
avaient  soutenus  jus(|ue-là.  C'est  dans  l'histoire  religieuse 
qu'ils  lisaient  l'histoire  politique  et  civile;  la  mort  des 
dieux  leur  enseignait  par  avance  la  mort  des  peuples. 
Lorsqu'aucun  temple  n'avait  encore  chancelé,  que  les  sa- 
cerdoces orientaux  étaient  dans  une  paix  profonde,  quelles 
voix  étranges  interrompent  ce  silence!  Prophétie  contre 
Babylone!  En  effet,  l'empire  des  Mèdes  est  né  à  l'écart,  il 
8ori  de  son  obscurité;  il  vient  à  point  nommé  subjuguer 
Babylone.  Prophétie  contre  lÉgypte!  En  effet,  Cyrus  sort 
de  la  cabane  des  bergers;  son  successeur  est  au  berceau. 
lis  se  lèvent;  Cambyse  fait  battre  de  verges  les  ossements 
de»  Pharaons.  Prophétie  contre  Damas  et  le  royaume 
d'Êphratm!  En  effet,    ces  royaumes  vont  être  enlevés 
comme  des  nids  d'oiseaux  par  l'oiseleur  de  Chaldée.  Cha- 
c^une  des  paroles  des  prophètes  semble  être  un  jugement 
d^Dieu,  tant  l'exécution  est  prompte.  Du  lieu  élevé  où 
I^urs  esprits  habitaient,  rapides  ambassadeurs  de  la  poli- 
lic^ue  sacrée,  ils  découvrent  le  plan  delà  Providence,  pen- 
ïi^wnl  qu'il  demeure  encore  caché  dans  l'ombre  à  tout  le 
■•osle  de  la  terre. 
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D'ailleurs  ils  ne  s'occupaient  pas  seulement  des  peuples 
étrangers,  ils  ramenaient  surtout  leurs  regards  sur  la  Ju- 
dée ;  même  le  temps  où  ils  parurent  fut  celui  où  se  débattit 
la  question  de  l'indépendance  nationale  du  peuple  hébreu. 
C'est  en  ce  mom^t  suprême  qu'ils  éclatent,  au  lieu  qu'ils 
disparaissent  également  quand  l'indépendance  est  sans 
péril,  et  quand  elle  est  sans  avenir.  Chacun  d'eux,  à  cet 
égard,  a  un  caractère  particulier  :  Isaïe  avertit' de  loin, 
c'est  lui  qui  plane  de  plus  haut;  il  commence  le  pranio* 
à  montrer  le  danger  du  côté  de  la  Chaldée;  Jérémie  est 
brisé  par  l'événement,  il  se  résigne  au  joug;  Ézéchiel  se 
relève,  la  captivité  l'exalte;  les  animaux  des  cultes  dePer^ 
sépolis  et  de  Babylone  l'emportent  sur  leurs  ailes;  il 
marque  le  chemin  du  retour;  il  trace  le  plan  du  second 
temple.  Mais,  malgré  les  différences  de  situation,  les 
prophètes  ont  tous  la  même  pensée,  la  même  politique, 
la  même  crainte;  en  face  de  l'Orient  réuni  contre  eux,  ils 
invoquent  dans  le  ciel  l'unité  de  Dieu,  sur  la  terre  l'unité 
des  peuples,  la  réunion  des  tribus,  la  fraternité^  entre  le 
royaume  d'Éphraïm  et  le  royaume  de  David,  l'unité  du 
gouvernement,  c'est-à-dire  Talliance  du  sacerdoce  et  de 
la  royauté  dans  le  sein  de  la  théocratie.  Ils  imposent  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  centraKsation  par  l'obéi»» 
sance  de  toute  la  Judée  à  Jérusalem  ;  et  comme  emblème 
de  cette  unité  souveraine,  il  ne  veulent  qu'un  seul  temple, 
un  seul  autel,  un  seul  sacrifice  sur  la  colline  de  Sion.  Ce- 
pendant ils  étaient  partagés  eux-mêmes  entre  deux  pen- 
sées. S'ils  jetaient  les  yeux  sur  leurs  peuples,  sur  ces  quel- 
ques tribus  éparses  au  pied  des  colosses  des  empires 
assyriens  et  perses,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  trem- 
bler. Us  ne  trouvaient  que  détresse,  signes  de  ruines,  lar- 

'  ÉzL'chiel,  xxxTTi,  16-22. 
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mes,  cris,  désespoir  :  et  jamais  douleur  semblable  ne  sera 
égalée;  car  ils  voyaient  que  la  Judée,  le  sanctuaire  de 
Tavenir,  allait  être  dispersée  ;  d'avance  ils  pleuraient  sur 
sa  ruine  inévitable.  Au  çantraire,  lorsqu'ils  considéraient 
qudle  idée  le  peuple  hébreu  portait  dans  son  sein,  ils 
sentaient  bien,  en  relevant  la  tête  vers  Jéhovah,  qu'ils 
avaient  pour  eux,  avec  la  vérité,  la  force  invincible:  et  la 
pensée  ne  pouvait  leur  venir,  en  leur  plus  extrême  dé- 
tresse, que  le  peuple  qui  s'était  fait  le  temple  vivant  de 
Dieu  fût  destiné  à  périr,  puisque  c'eût  été  admettre  la  dé-  < 
faite  de  rÉtemel.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'ils  remontent 
a  cette  idée,  le  désespoir  cesse;  loin  de  craindre,  ils  me- 
nacent ;  ils  relèvent  le  peuple  hébreu  de  la  poussière,  ik 
saluent  son  triomphe,  ils  le  couronnent.  Ce  mélange  de 
douJeur  et  de  joie,  de  désespoir  et  d'allégresse,  ce  senti- 
ment de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible,  la  Judée,  de  tout 
ce  iju'il  y  a  de  plus  puissant,  Jéhovah,  cet  écho,  ce  dia- 
logue de  l'infiniment  petit  et  de  Tinfiniment  grand,  voilà 
le  drame  divin  qui  ne  se  retrouve  que  dans  le  génie  hé- 
braïque. 

On  a  demandé  si  les  prophètes  avaient  une  vue  claire 
de  l'immortalité  de  l'âme.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'ils  avaient  foi  à  l'immortalité  terrestre  du  peuple  hé- 
Jbreu.  Ce  royaume  était  le  vase  qui  contenait  l'esprit  de 
l^Étemel  ;  il  pouvait  être  brisé  dans  sa  colère  ;  il  devait 
&t,Te  réparc  pour  sa  gloire.  Lorsqu'en  effet  le  prophète  a 
oh^nté  les  funérailles  de  son  peuple,  il  ne  tarde  pas  à  cé- 
lébrer sa  victoire  sur  le  sépulcre.  Et  ces  idées  n'apparte- 
naient pas  seulement  aux  voyants;  c'étaient  celles  du 
peuple  entier,  que  l'on  peut  considérer,  dans  la  suite  de 
»^  vie,  comme  un  unique  prophète  qui  vit  depuis  Moïse 
jusqties  aux  Machabécs.  Même  dans  Texil,  sous  le  fouet 
des  archers  de  Chaldce,  lorsqu'il  est  entraîné,  les  mains 
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liées  derrière  le  dos,  il  va  conduit  par  un  songe  sacré  ;  en 
vain  il  marche  les  pieds  nus  sur  le  sable  du  désert;  rien 
ne  peut  le  réveiller.  11  descend  les  tristes  degrés  de  la 
servitude,  il  croit  monter  les  degrés  du  trône  du  monde; 
tant  il  est  vrai  que  la  seule  idée  de  Jéhovah  l'a  investi 
d'une  royauté  que  rien  ne  peut  abolir.  Esclave  dans  la 
Chaldée,  il  se  sent,  par  la  puissance  de  son  dogme,  le  sou- 
verain de  la  terre. 

Combien,  au  reste,  ce  serait  atténuer  les  prophètes,  de 
ne  voir  en  eux  que  des  tribuns  du  déserti  Ils  ne  brisât 
les  peuples  les  uns  par  les  autres,  la  Judée  par  la  Chaldée, 
la  Chaldée  par  l'Assyrie,  TAssyrie  par  la  Perse,  que  pour 
faire  éclater  davantage  la  puissance  de  leur  Dieu  seul  de- 
bout au  milieu  de  ces  ruines;  ils  ne  heurtent  si  violem- 
ment les  empires  les  uns  contre  les  autres,  qu'aBn  d'en 
faire  jaillir  l'ange  lumineux  de  Jéhovah.  Loin  d'être  en- 
fermés étroitement  dans  l'enceinte  d'une  cité,  d'une  race 
d'hommes,  ils  sont,  comme  la  tradition  les  appelle,  des 
orateurs  de  Dieu  qui  lisent  l'avenir  là  où  il  se  forme,  c'est- 
à-dire  en  Dieu  même.  Telle  est  la  hauteur  de  leur  trépied, 
qu'ils  embrassent  tout  l'horizon  de  l'histoire,  et  que 
chaque  siècle  est  compris  comme  un  flot  dans  cette  vision 
de  l'océan  des  temps  ;  car  ils  ne  prophétisent  pas  seule- 
ment une  série  d'accidents,  d'événements,  comme  les 

a 

oracles  grecs,  ils  annoncent  un  changement  social,  une 
cité,  une  humanité  nouvelle.  Lé  règne  de  David  est  pour 
eux  un  âge  d'or  qu'ils  étendent  à  tout  l'avenir.  Ils  voient 
d'avance,  avec  la  restauration  de  ce  règne  idéal,  l'unité  de 
Dieu  s'emparer  de  la  terre,  et  cette  idée  réparer  le  vieux 
monde.  C'est  dans  ce  sens  que  Ton  a  dit  avec  raison  qu'il 
y  a  plus  qu'une  république  de  Platon  dans  un  seul  cha- 
pitre d'isaïe.  En  effet,  les  prophéties  ne  se  sont-elles  pas 
accomplies?  L'unité  des  Elohim  n'a-t-elle  pas  triomphé? 
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Jéhovah,  esclave  dans  Babylone,  n'a-tril  pas  détrôné  le 
dieu  de  Babylone?  La  fralcrnité  des  peuples  ne  sucecde- 
t-elle  pas  à  Tantiqne  inimitié?  L'Ancien  Testament  ne 
renfermait-il  pas  implicitement  le  Nouveau,  comme  le 
bouton  renferme  la  fleur?  La  face  de  la  terre  n'a-t-elle  pas 
été  renouvelée  comme  l'humanité  même?  Et  si  ces  choses 
sont  encore  incomplètes,  chaque  homme,  à  son  insu,  ne 
travaille-t-il  pas  pour  reconstituer  l'empire  de  David  sui- 
vant le  plan  divin  aperçu  à  Torigine  par  ces  hommes  di- 
vins? Car  toutes  les  pensées  de  Dieu,  aussi  bien  que  ses 
œuvres,  sont  enveloppées  dans  une  première  pensée  su- 
prême; et  les  hommes  qui  ont  les  premiers  possédé  cette 
idée,  ont  possédé  réellement  la  science  de  tous  les  temps, 
de  toutes  les  formes  à  venir. 

Après  le  retour'de  la  captivité  de  Chaldée,  on  s'aperçoit 

d'une  chose  extraordinaire.  La  puissance  prophétique  est 

passée  ;  elle  s'évanouit  dans  la  bonne  fortune.  L'esclavage 

Pexaltait;  le  tranquille  vasselage  l'éteint;  elle  ne  reparait 

qu'un  moment  sous  les  Machabées  avec  le  péril  d'une  lutte 

désespérée.  C'est  qu'en  reconnaissant  la  protection  de 

^étranger,  en  se  pliant  à  la  souveraineté  de  TAsie,  le 

peuple  hébreu  s'est  privé  de  l'aiguillon  de  l'orgueil  et  de 

celui  de  la  douleur.  Plus  il  se  fait  un  présent  supportable, 

moins  il  sent  le  travail  de  l'avenir.  Jamais  l'âme  de  ce 

pernple  ne  rendit  de  plus  grands  oracles  que  sous  les 

•''^iges  de  la  Chaldée,  tandis  que  la  paix,  sous  l'aulorilé 

^ojnsentie  d'un  maître,  ne  fit  que  l'assoupir;  son  âme  ré- 

(i^née  cesse  de  dévorer  sa  chaîne.  Au  lieu  de  bondir,  on 

''oit les  prophètes  descendre  au  ton  didactique;  les  sen- 

^^Bices,  les  proverbes  de  l'Ecclésiasle  prennent  peu  à  peu 

^     place  des  incantations  d'Isaïe  et  d'Ézéchiel.  C'en  est 

**^  i  t,  le  peuple  hébreu  ne  vit  plus  que  des  promesses  du 

r^^ssé;  en  perdant  l'indépendance,  il  a  perdu  son  trépied. 
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DU  PRINCIPE  DE   LA  POÉSIE   HÉBRAÏQUE.  —  LES  PSAUMES. 

Le  Dieu  suprême  de  TOrient  en  s'incarnant  dans  le 
monde  se  développe  et  s'accroît  avec  lui,  ce  qui  revient  à 
dire  que  la  création  continue  indéfiniment,  et  que  les 
livres  sacrés  ne  renferment  rien  qu'une  éternelle  genèse. 
Dans  le  génie  hébraïque,  au  contraire,  deux  pages  suffisent 
pour  raconter  la  formation  du  monde.  Élohim  crée  l'uni- 
vers par  un  éclair  de  sa  volonté,  puis  il  le  rejette  loin  de 
lui  :  il  s'assied  à  l'écart  par  delà  tous  les  cieux.  De  cette 
idée,  quelle  poésie  peut  sortir?  Sont-ce  de  longues  narra- 
tions, de  majestueuses  épopées,  un  Ramayana  chanté  par 
les  lévites?  Non  assurément,  mais  un  poème  conforme  au 
dieu,  rapide  comme  lui,  instantané  comme  lui,  puisqu'il 
laisse  à  peine  une  place  au  récit,  tant  sa  volonté  est 
prompte  à  se  faire  obéir. 

Où  tout  est  merveille,  la  merveille  disparait.  Lorsque 
l'artisan  de  l'univers  en  est  en  même  temps  l'âme,  desi 
le  surnaturel  qui  devient,  pour  ainsi  dire,  l'ordre  régulier 
de  la  nature.  Au  lieu  que  si  le  créateur  est  distinct  de 
son  œuvre,  chaque  changement  frappe  comme  une  inter* 
vention  extraordinaire  de  sa  volonté  ;  d'où  Tidée  de  pro- 
dige. Née  en  même  temps  que  celle  de  la  liberté  divine, 
elle  entraine  après  soi  Tenthousiasme,  le  ravissement, 
l'action  de  grâce;  et  le  psaume,  qui  résume  à  la  fois  tous 
ces  sentiments,  est  la  vraie  poésie  du  miracle.  Sous  sa 
verge  il  fait  tressaillir  les  montagnes,  tarir  les  flots  de  la 
mer.  Dans  ses  bonds  lyriques,  il  déconcerte  les  habitudes 
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de  Tesprit,  comme  le  miracle  les  habitudes  de  la  nature. 
Que  sera-ce  si  de  plus  ï^  langue  des  psaumes  a  le  carac- 
tère, Taccent  particulier  de  Jéhovah  ;  si  elle  semble  sortir 
de  sa  bouche  ardente  au  milieu  du  brasier  du  désert;  si 
en  elle  tout  est  mouvement,  vie,  personnalité  ;  si  les  attri- 
buts sont  eux-mêmes  des  êtres,  les  êtres  des  actions  ^  ;  si 
les  différences  des  temps  sont  souvent  à  peine  indiquées; 
s'ils  sont  quelquefois  pris  indistinctement  l'un  pour  l'autre; 
si  le  présent  tout  entier  manque  d'expression  dans  les 
verbes,  comme  un  point  indiscernable  entre  le  passé  et 
l'avenir?  Ne  sera-ce  pas  la  grammaire  de  l'Étemel,  ou 
tout  au  moins  celle  d'un  peuple  qui,  privé  de  la  posses- 
sion, de  la  conscience  de  Tactuel,  sent,  pour  ainsi  dire, 
hors  des  limites  précises  de  la  durée?  Que  l'on  cherche 
dans  une  langue  semblable  les  formes  de  l'épopée,  celles 
du  drame,  on  découvrira  à  leur  place  un  hymne  étemel 
qui  s'accroit  d'âge  en  âge,  en  même  temps  que  le  livre  de 
la  loi  se  développe  peu  à  peu  avec  le  génie  et  l'institution 
du  sacerdoce.  Le  recueil  des  psaumes  contient  des  chants 
qui  appartiennent  à  presque  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire des  Hébreux,  depuis  les  temps  de  Moïse'  jusqu'à 
ceux  des  Machabées.  Echo  des  générations,  ce  chœur  fon- 
damental du  peuple  se  fait  entendre  avec  plus  de  force 
sous  le  règne  de  David*  Les  chants  qui  appartiennent  à 
celte  époque  deviennent  te  modèle  sur  lequel  se  forment 
tous  les  autres  ;  ce  qui  explique  pourquoi  la  tradition  les 
-f^pporte  indistinctement  au  même  auteur,  quoique,  avec 
peu  d'attention,  il  soit  possible  de  discerner  le  ton  par- 


C'est  ee  que  Spinosa  exprime  avec  une  admirable  concision  dans  sa 
we  hébraïque^  p.  54.  Jnfinidva  nibil  mihi  aliud  sunt  quam  atQeo- 
^^^^.  substantivata.  —  Cf.  Gcscnius,  Jjehrgebxude  der  HeàrseUcfien  Spra- 
,  p.  190,  226,  289. 
'  Ps.  xc.  —  Bwald,  die  PttUmen,  p.  30. 
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rHimalava  dit  :  Indra  ^,  le  Liban  répond  rJéhowk.  Bi«i» 
que,  au  reste,  la  poésie  hébraïque  sMtlon  de-kradeate 
première  de  ces  cantiques  indien»,  el  qu'elle  marque 
même  une  société  comparativement  modéra^*,  elle  rappelle 
encore  par  plusieurs  traits  renfanee  de*  la  tribu  ;  elkn'a 
point  encore  trouvé  d'autre  artifice  pM9  le»  vers  que  de 
répéter  deux  fois  la  même  idée;  elle  bah»«e  son  rtiylhnie^ 
comme  David  sa  fronde,  avant  de  lancer  sa  pensée  au  bnl. 
Mais  si  son  vêtement  est  rustique,  elle  est  royale  par  le 
cœur  et  par  Tàme;  elle  est  faite  pour  damer  eu  des  jour» 
de  fête  autour  du  tabernacle;  et  sans  rechercher  ici  (|uels 
psaumes  appartiennent  spécialement  à  David*,  itiaiÂie- 
connaître  que  x'est  avec  raison  que  l'on  a  cowronné  de 
ce  nom  une  poésie  qui  a  tous  les  caractàies  du  bei^r  et 
duror. 
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LA   PHILOSOPHIF:   hébraïque.  JOB. 

La  poésie  des  Hébreux  n  est  pa»  toute  enfeimiée  dan» 
la  louange  ou  dans  la  prophétie.  Elle  connaît  aussi  le 
doute  avec  le  blasphème.  Son  monumeat  le  plus  achevé 


**  Comparez  aux  pvannii's  lxxxix,  civ,  cxiv,  le  fragniaut  MUTant  du  Hl^— 
YéSa  :  «  Tu  as  lait  U  terii>  pour  uous,  à  l'image  de  tfe  force.  Tu  cnri- 
ronnes  l'éUier,  l'air,  le  ciel.  Tu  os  le  tuteur  des  cîeux^  Twmnplis  tout  de 
la  graudeur.  Personne  assurt'nient  n'est  semblable  à<toi;  ui  le  ciel  ni  h 
terre  ne  peuvent  te  contenir,  et  les  torrents»  de  l'air  ne  vont!  )>lu8  jusqu'i  ta 
borne.  Seul,  tu  as  fait  tout  ce  qui  est  hors  de  toi.  »  [tHfffVédiiif  Bosen. 
p.  104,  105.]  —  Voy.  die  Psalmen,  Ew-nld,  p.  98,  209,  8D5»  375. 

'  Voici  les  seuls  psaumes  que  M.  Ewald,  par  des  ra'isons  plus  ou  moins 
arbitraires,  attribue  nu  temps  de  David.  Ce  sont  los  psaumes  n^  tU|  m,  nr,> 
sxvn,  xxni,  n,  ex,  xx,  vi.  xu(,  x\\,  xxxii.  xxiv,  xviii^  viu-  xbvin,  lxjlti,. 
m,  XXIX,  VIII.  xrx,  ixiv.  xv. 
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semble  même  fait  pour  déirnire  tool  ce  que  les  autres 
étdilissent.  C'est  le  poème  de  Job,  sublime  défi  jeté  par 
rhomme  à  Dieu  au  fliiliea  de  son  temple.  Quel  est  le  rap* 
port  de  ce  livre  avec  le  reste  des  Écritures  ?  Comment  du 
aein  de  la  foi  a  pu  naître  rincrédulité  la  plus  prophéti- 
fM?  Est-ce  l'inspiration  d'un  ange  révolté  et  caché  dans 
le  Saint  des  saints?  Est-ce  un  jeu  de  l'esprit,  qui  s'amuse 
a  déchaîner  les  forces  de  Tabime?  PlutAt  que  d'entrer 
dans  ces  contradictions,  phisîeurs  écrivains  ont  mieux 
aimé  les  rapporter  à  une  origine  étraitgère,  quoique,  en 
èlErt,  il  n'y  ait  pas  dans  l'Ancien  Testament  un  livre  qui 
tienne  plus  profondément  que  celui-Ii  aux  racines  mêmes 
de  la  religion  hébraïque.  Plus  il  paraît  s'en  éloigner,  piu« 
il  s'en  rapproche,  en  effet;  de  sorte  que  loin  de  songer  à 
k  retrancher  de  la  Bible,  je  ne  saurais  comprendre  la  foi 
de  Mobe  sans  le  blasphème  de  Job. 

Jusqu'ici  il  a  été  aisé  de  concevoir  quelle  paix  l'intdli- 
gence  humaine  a  dû  puiser  dans  ta  révélation  de  Tunité 
de  Dieu.  Reste  à  voir  ks  contradictions  que  cette  idée 
apportait  avec  elle.  La  première  était  la  question  de  l'ori- 
gine du  mal,  d'autant  plus  embarrassante  qu'elle  n'exis- 
tait pas  même  dans  les  cultes  du  reste  de  l'Ori^t.  D'où 
veiittent  l'injustice,  la  douleur,  dans  la  nature  et  dans 
l'iwmnie?  Ils  répondaient  :  Le  mal  vient  des  dieux  mé- 
chants, qui  luttent  éternellement  contre  les  dieux  bons. 
.Aliriman  combat  contre  Ormuid,  Typhon  contre  Osirb, 
Siva  contre  Brahma.  De  là  le  triomphe  de  l'iniquité  dans 
Ba  société  civile;  de  là  les  reptiles,  les  poisons,  les  roons- 
'ttres  dans  l'univers  organisé.  La  question  amsi  résolue  par 
Be  fait,  rOrient  tout  entier  put  s'endormir  sur  cette 
"«n^nie,  sans  se  douter  qu'elle  dât  jamais  se  présenter  de 
^[louveau. 

Mais,  dans  la  Judée,  quand  fut  proclamée  fuinilé  sou- 
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veraine,  lu  lulie  cessa  en  Dieu;  elle  éclata  dans  rhomme. 
Ne  voyez-vous  pas,  avec  ce  dogme  dans  le  ciel,  s'élever 
contradictoirement  cette  discussion  sur  la  terre  :  Si  Dieu 
ost  seul,  (i*oiï  vient  le  mal  ^?  S'il  est  le  maître,  pourquoi 
Toppression  des  bons?  S'il  a  pu  façonner  le  monde  à  son 
gré,  s'il  lient  les  cœurs  dans  sa  main,  pourquoi  le  triom> 
phe  des  méchants?  Pourquoi  l'innocence  persécutée? 
Pourquoi  l'injustice  couronnée  ?  En  jetant  celte  énigme 
dans  le  monde,  le  peuple  hébreu  devait  nécessairement  y 
chercher  une  solution  ;  il  ne  pouvait  même  manquer  de 
conniiencer  par  en  rester  accablé;  et  si  le  livre  de  Moïse 
avait  posé  le  problème,  celui  de  Job  devait  tenter  de  le 
résoudre.  Que  l'on  ne  dise  donc  plus  qu  il  est  étranger  aux 
Kcrilures,  qu'il  est  Chaldéen,  Iduméen*,  ;^rabe;  non,  il 
est  Hébreu.  Il  lient  au  svstème  de  la  Bible,  comme  la  ré- 
pense  fient  à  la  (|uestion;  le  bhisphùnm  est  ici  la  démons- 
tration de  la  foi. 

Voyez  comment  la  question  s'enjj^agc  :  il  ne  s^agit  pas 
st^idement  du  livre  le  plus  poéti(|ue^  des  Ecritures;  on 
peut  encore  y  retrouver,  sous  des  formes  orientales,  les 
arguments  qui,  en  de  ses  sens  opposés,  n'ont  plus  cessé 
d(î  tourmenter  Tesprit  de  riiomme.  Fondé  sur  une  aii- 
cierme  Iradition,  le  poème  (car  il  est  impossible  de  le 
))rendre  pour  un  livre  historique)  commence  dans  le  ciel. 
Satan  n'est  point  encore  irrémédiablement  privé  de  la 
présence  de  Dieu.  Il  entre  dans  ses  conseils  comme  un  de 


«  Philo  JuditHS,  p.  138. 

*  Ilieron.,  Pra.'/,  in  Daniel.  —  Hcnler,  wn  Geisi  der  Ebrœîsdiem 
JWsie,  1. 1,  p.  lir».  -  Ijc  Wcitc,  Einleitimg  in  dos  AU.  TeU.,  303.  — 
KwjiM,  das  Buch  Job,  18,  19,  2|. 

*"•  1.08  parties  (lu  livre  de  Job  que  l'on  considère  onlinaircnicnt  oomoie 
;ip(Kryplu«s  sont  le  prolojçuc  cl  I  épilogue,  les  discours  d'Elihu,  les  chi- 
]iitivs  XXVII,  xxviii.  —  Cf.  de  Welle,  Einleit  in  das  Alt.  Test.,  p.  358,  301. 

—  ::wuid,  p. '2^7. 
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ses  anges  familiers  ;  il  lui  propose  de  tenter  l'homnie  le 
plus  juste  de  la  terre,  afin  de  voir  si  sa  vertu  se  changera 
en  blasphème.  Job,  qui  doit  servir  à  cette  expérience  so- 
lennelle, est  soudainement  frappé.  C'était  un  prince  puis- 
santy  un  émir;  le  voilà  étendu  sur  la  cendre.  Pourtant  il 
ii*a  jamais  fait  que  le  bien.  Le  sentiment  de  Tinjustice  se 
soulève  en  lui;  il  fait  le  procès  à  Dieu.  Il.est  juste,  et  il 
souffre.  Pourquoi  cela?  De  cette  question  au  doute  il 
n'est  qu'un  pas  ;  seulement  le  scepticisme  du  philosophe 
oriental  n'est  pas  celui  des  temps  modernes.  C'est  un 
doute  qui,  doutant  de  lui-même,  s'arrache  avec  remords 
aux  fondements  de  la  foi  accoutumée;  c'est  une  incrédu- 
lité naissante  mêlée  encore  à  l'hymne,  à  l'adoration, 
comme  un  serpent  du  désert  caché  au  fond  du  tabernacle. 
On  a  trouvé  des  contradictions  dans  les  pensées  de  Job; 
d*où  l'on  a  conclu  que  ce  livre  est  formé  de  fragments 
écrits  à  des  époques  différentes.  C'est  le  cœur  de  Job  qui 
est  partagé,  ce  n'est  pas  son  poëme.  Il  s'elTraye  de  ses 
propres  pensées;  avant  d'entrer  plus  avant  dans  la  voie  du 
scepticisme,  il  voudrait  retourner  en  arrière  ;  mais  il  ne 
le  peut  ;  il  est  engagé  dans  un  chemin  qui  n'offre  point 
d^issue;  il  se  débat  contre  lui-même.  Sous  l'aiguillon  du 
désespoir,  sous  la  morsure  de  l'injustice,  il  bondit  comme 
un  lion,  tantôt  dans  la  foi,  tantôt  dans  l'impiété.  Il  prie, 
il  adore,  il  renie,  il  chante,  il  blasphème  en  même  temps. 
Son  âme,  dans  ces  mouvements  violents,  s'est  élancée 
loin  de  la  vieille  loi  mosaïque;  poussée  par  un  orage  inté- 
rieur, elle  traverse  par  intervalles  le  Christianisme  lui- 
même.  Jamais  torture  morale  n'a  fait  éclater  de  sembla- 
bles oracles.  Ce  qui  les  rend  plus  sensibles,  c'est  que  lec* 
amis  de  Job,  encore  enfermés  dans  l'esprit  de  la  vieille 
loi,  ne  comprennent  rien  aux  transports,  aux  fureurs 
toutes  divines  de  cette  âme  que  le  désespoir  rend  pro- 
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phèle.  Us  n'ont  que  l'intelligence  du  passé;  ce  sont  de 
Téritables  pharisiens  en  présence  de  ce  Christ  de  l'Anden 
Testament.  Comme  toute  la  question  roule  sur  Feiistence 
du  mal,  ils  commencent  par  le  nier  d'une  manière  abso- 
lue. Sur  cela,  Job  montre  ses  plaies  ;  il  s'écrie  qu'il  est 
juste.  Ses  amis  lui  contestent  son  innocence;  ils  lui  sup- 
posent, ils  lui  forgent  quelque  crime  caché;  ils  le  condam- 
nent, ne  degré  en  degré,  cet  homme  est  conduit  par  la 
discussion  même  à  Toir  disparaître  son  dernier  appui 
avec  le  sentiment  de  son  intégrité.  Ne  se  confiant  plus  a 
Dieu,  ni  au  monde,  ni  à  luî-méme,  la  dispute  achèye  de 
détruire  ce  qui  lui  reste  d'espoir.  Mais,  dans  ce  moment 
suprême,  dans  cette  agonie  morale,  alors  qu'il  se  roule 
au  plus  profond  de  l'abime,  soudain,  par  on  ne  sait  quel 
miracle  intérieur,  il  entrevoit  l'espérance  de  l'immorta- 
lité. Vie  étemelle,  résurrection',  ces  mots,  qui  n'avaient 
jamais  été  prononcés,  brillent  là,  dans  cette  tempête  nuh 
raie,  comme  un  éclair  dans  une  nuit  ténébreuse.  Ce  n'est, 
en  efîet,  qu'un  éclair  qui  s'évanouit,  pour  faire  paraître 
plus  profonds  la  nuit  et  l'abîme  qui  lui  succèdent;  car  les 
amis  battus  sur  tous  les  points  se  retranchent  dans  une  ba- 
nalité sublime;  ils  font  l'éloge  de  l'univers,  de  la  belle 
ordonnance  des  cieux,  des  lois  immuables  des  saisons. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  la  question?  Que  m'importe 
que  les  cieux  soient  bien  ordonnés,  si  le  désordre  est  dans 
le  cœur?  Que  me  fait  le  repos  des  océans,  si  la  tempête  et 
les  invincibles  aquilons  se  déchaînent  au  fond  de  l'âme  de 
ce  juste?  C'est  renoncer  à  la  question;  ce  n'est  pas  la  ré* 
soudre  :  aussi  Job  s'empare  de  cette  idée.  Las  de  s'adres* 
ser  à  des  hommes  dont  la  raison  chancelle  et  fuit  devant 


>  Job,  XII,  25.  26.  —  Umbreit,  Theoiogiiche  Studien,  1840,  heft  r, 
S.  241,  242.  —  Ewald,  184-192. 
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la  Tàritc,  il  Tondrait  jouter  de  raisonnements  avec  Dieu 
lui-mfime;  «t  tavjoinw  il  triomphe  amèrement,  quand  il 
ramène,  avec  la  Unique  du  désespoir,  ces  mots  qui  résu- 
ment tMte  la  «qvestÎMi  :  Pourquoi  donc  vivent  les  mé- 
<liant8,  et  ««ni-ils  gongés  de  richesses?  Qîiare  ergo  impii 
thfimt  et  c(mforîati  ^vUiist 

IjOb  amisfionÉ  réduits  au  silence,  puisque  Job  a  pour  lui 
les  faits,  et  qu'ils  ne  j^evvent  les  nier.  En  ce  moment,  la 
nne  s'ouvre;  un  nouvel  interlocuteur  vient  se  mêler  au 
débat.  li 'Étemel  lui-même  descend  du  ciel,  et  vient  plai- 
.  der  sa  cavse «contre  Job.  Je  me  tr<impe  :  ce  n'est  pas  une 
4kcussi9n  qui  continue;  rËlemel  ne  s'associe  pas  aux 
:imis  f  «i  «nt  vo«lu  le  défendre;  ii  renie  la  sagesse  de  ces 
'  ines  vulgaires;  il  repousse  leur  encens  banal  et  leur  foi 
«urannée;  il  aime  mieux  encore  l'impiété  délirante  de 
Job,  parce  que  cette  incrédulité  apparente  est  pleine  du 
Dieu  de  l'aveair,  ei  que  ce  cœur  se  déchire  par  une  sura- 
bondance de  vie.  Cependant  il  -se  retourne  contre  lui;  il 
f  écrase  d'un  mot  Vous  otnnaissez  cette  ironie  sublime  : 
«  Où  étais-tu,  quand  je  posais  la  terre  sur  sa  base,  quand 
Je  disais  à  la  mer  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin?  »  Ce  n'est  plus 
là  une  discussion;  c'est  la  voix  du  tonnerre,  c'est  la  poésie 
de  la  foudre  qui  jaillît  de  la  nue,  et  met  en  poussière  la 
raison  mMtteJIe.  Elle  plout  des  cieux  comme  une  pluie 
^'orage,  au  milieu  d'éclairs  et  de  tonnerres  retentissants. 
Le  raisonnement  tombe,  la  logique  disparait  sous  ce  flot 
nie  magnificence.  Job  se  tait;  il  est  vaincu,  non  par  la  per- 
suasion, mak  par  la  violence  que  lui  fait  le  sublime;  son 
ceil  est  ébloui  plutôt  qu'éclairé  par  ce  torrent  de  l'éter- 
«idle  splendeur. 

Aujourd^iui,  à  quatre  mille  ans  d'intervalle,  dirai-je 
^ue  ces  répenses  satisfont  à  la  question?  Loin  de  là;  elles 
la  tranchent,  elles  me  la  résolvent  pas.  En  eiïet,  l'Étemel 


vHiid'  la  sngiTsse  qu'il  a  montrée  dans  la  eroation  de  la 
nature  extérieure,  dans  l'organisation  de  Taigle,  du  che- 
\hI.  (le  Téléphant;  mais  si  Joh  eût  pu  se  redresser  un  ino- 
lutMil,  n'aurait-il  pas  répondu  à  ce  terrible  adversaire: 
u  Pourquoi  donc  ne  nf  as-lu  pas  donné  les  écaillifs  et  la 
(iiiriisse  de  Léviatli.ni  contre  les  Idessures  et  la  inorsur 
lie  Ih  pensée?  Pounpioi  ne  nras-tu  pas  donné  la  féliciU'ï  d<-^__ 
rai«;|(*  dans  la  mie?  Pourquoi  no  nfas-tu  pas  donné  Tin — 
dépendance  et  la  joie  du  clieval  dans  le  désert  ?  Il  respi 
les  \>Mits  qui  passent,  et  il  est  heureux;  et  moi,  je  fais  I 
hieii,  et  je  souHre  I  Ali  î  c'est  que  lu  as  dépensé  la  sagess 
ilans  ces  «euvres  niorles,  et  i\\  n'as  plus  trouvé  pour  m 
ipic  If*  désordre  et  le  chaos,  que  tu  ifns  pu  débrouill 
••r.  ré^ir  dans  mon  cœur.  Tu  as  pré|)aré  avec  soin  la  pâtu 
de  Tépervior;  mais  lu  as  oublié  la  |)«Uure  de  mou  àm( 
plus  lu  as  mis  de  noblesse  dans  ces  créatures  d*argil( 
plus  aussi  paraissent  profonds  mon  abaissement  et  n 
ruine.  Tu  as  l'ail  la  s|dendeMr  des  cienx  pour  mieux  i 
<ullei-  à  ma  misère,  et  (u  as  donné  aux  étoiles  leurs  oo 
roinies  pour  mieux  te  railler  de  mon  esprit,  m 

<h*i  sera  donc  la  solution  des  dillicidtés  apporti^es  da_ 
le  monde  par  le  ^losaisme'.'  Où  elle  seraV  dans  le  Christ  " 
nismo.  Vji  elTet ,  le  drame  est  né  dans  le  cœur,  il  doil 
déiinner  dans  le  c<eur;  et  les  objeci ions  de  l'ancienne 
sont  niMdubles,  le  désordre  du  minide  moral  est  flagra  'M 
lant  que.  pour  rétaldir  la  balance,  un  n'y  oppose  pas 
p«nd>  de  la  \ie  à  venir.  1/innnorlalité  chrétienne  p^ 
senj.'  rendre  raison  de  rinégalilê  du  bien  et  du  mal,  dt'»     ^'^ 
l«'s  termes  »>ù  »'l!e  i:  él,'  pissée  p.ir  le  poêle  hébreu.  ^lOn    —        " 
ne  sidVil  |»as,  pour  (|ne  Téquilibrc  soit  conservé,  que  .P  ^'  "' 
.nqiiière  de  nonveaux  troupeaux  de  génisses,  qu'au  1  i  ^^ '" 
d<'  ^fN  jils  ravis  avant  fai^e,  il  en  retrouve  sept  autr-""  -^• 
i*»)ur  Mhsi)Ui:ie  l,i  insliee  éternelle,  ii  ii-- sullit  pas  (pie  r-'« — ^'^ 
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parents  lui  apportent  une  pièce  d'nrgent  ou  une  bague 
d*or.  Il  me  faut  encore  que  Job  ait  la  possession  des  cieux 
de  l'ÉTangile,  que  ses  (Ils  yiennent  au-devant  de  lui  dans 
les  royaumes  invisibles,  là  où  il  n'y  a  plus  de  contradic- 
tions, plus  de  méchants,  plus  de  ruines;  je  veux,  non  pas 
seulement  quelques  années  terrestres,  mais  des  siècles  de 
sièoles,  pour  guérir  ses  blessures,  puisqu'elles  sont  inli- 
■^ï^s.  Alors  le  mal  est  réparé,  l'injustice  corrigée,  la  ques- 
*'^ï^  résolue.  La  tragédie  commencée  dans  l'ancienne  loi 
*  aohève  dans  la  nouvelle;  et  si  j'ai  pu  dire  ailleurs  que  le 
«r'aine  de  Prométhée  n'avait  de  dénoûment  possible  que 
^ans  le  Christianisme,  comment  ne  ledirais-je  pas  du 
drame  de  Job*' 

Elssayez  de  découvrir  dans  l'esprit  de  Tancienne  loi  une 
solution  à  ces  énigmes,  vous  n'y  réussirez  pas;  le  sens  du 
poème  restera  incomplet  aussi  longtemps  que  vous  ne  Ta- 
cliùverez  pas  vous-même  à  la  lumière  de  rKvangilo.  Car 
'■  ne  sert  de  rien  de  dire  qu'il  a  pour  but  d'enseigner  la 
Patience  dans  l'épreuve,  puisqu'il  reste  toujours  à  se  de- 
'^ander  :  A  quoi  bon  l'épreuve,  quand  le  mal  souffert  sur- 
passe la  récompense  promise?  Ce  qui  fait  la  grandeur  de 
^^  livre,  c'est  qu'en  dépassant  la  mesure  de  l'Ancien  Tes- 
^tïieiu^  il  appelle,  il  provoque  nécessairement  des  cieux 
^^Uveaux.  C'est  aussi  là  ce  qui  le  rend  si  pathétique.  On 
^^^t  que  ces  cris  désespérés  ne  trouveront  de  réponse  que 
^•tos  une  autre  société.  Le  Christianisme  vit  au  fond  de 
^^  blasphème;  il  commence  à  poindre,  il  se  cherche  lui- 
^^^^lïie  dans  la  nuit  du  pharisaïsme.  Le  poëte  est  à  l'étroil 
dans  Taïitiquité  sacrée,  il  tend  les  mains  à  l'avenir,  il  n'em- 
^^•'asse  que  le  désespoir;  car  Moïse  a  posé  la  question.  Job 
*^  discute,  le  Christ  seul  l'a  résolue. 

^h\  en  peut  dire  autant  de  la  plupart  des  autres  partie> 
^^  ia  Bible.  Tandis  que  les  religions  du  reste  de  l'Orient 
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forment  diacune  un  «ysième  déGni ,  q^i.  se  «uflit  à  kii* 
même,  le  Mosakme,  c'est-à-dire  l'unité  de  Dieu  sans  Tini- 
morialito,  n^est  que  la  première  période  d'une  religîoB 
qui  attend  d^ètre  consommée  par  une  nouvelle  loi.  L'Aa- 
den  Testament  est  plein  de  questions  qu!il  abandonne  à 
ia  difipute  du  monde.  Révolutions  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel,  égalité,  unité  du  genre  humain,  question  du  bien  et 
du  mal,  sur  tout  cela  il  interroge.  Le  Nouveau  seul  ré- 
pond. Dans  l'un  sont  des  vides,  des  abîmes,  dont  Tima- 
gination  s'é|H>uvante;  il  semble  que  Ton  est  errant  dans  le 
désert,  toujours  sublime,  mais  dont  nul  n*entrevoit  Tis- 
sue.  Tout  est  grand,  mais  d*une  grandeur  eiïrayante;  la 
pensée  s'élance;  elle  tressaille,  elle  bondit,  oomme  si  elle 
cherchait  Tavenir.  Dans  Tautre,  tout  est  calme,  tout  se 
suit;  rhomme  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait;  Tinquiétude  de 
Tesprit  a  disparu,  le  système  est  achevé;  la  paix,  com- 
pagne de  Tordre,  respire  en  toute  chose. 

(y est  dans  l'esprit  du  poëme  de  Job  que  je  cherche  les 
marques  du  temps  où  il  a  été  composé.  Plusieuni  écrivains, 
Bossuet  à  leur  tête,  le  placent  dans  les  époques  les  plus 
anciennes,  ou  même  Tattribuent  au  génie  de  Moïse  :  à 
([uoi  il  est  facile  d'opposer  que  dans  aucune  histoire  le 
scepticisme  n  éclate  avec  la  révélation;  qu'il  faut  pour  le 
connaître  avoir  beaucoup  vécu,  puisqu'il  est  le  commen- 
cement de  la  mort;  qu'ainsi  il  est  toujours  plus  près  du 
tombeau  que  du  berceau.  Combien  un  scepticisme  auaaî 
réfléchi,  aussi  subtil  que  celui  de  Job,  ne  suppose-t-il  pas 
d'expériences  désastreuses  I  Le  moyen  de  croire  que  Moïse, 
le  premier  instituteur,  soit  en  même  temps  le  premier 
blasphémateur  I  Est-ce  au  sortir  de  la  mer  Rouge,  encore 
tout  trempés  des  eaux  du  miracle,  que  le  désespoir  a  as* 
sailli  le  cœur  des  Hébreux?  Non,  assurément;  cette  phi- 
loso|)hie  appartient  à  leur  âge  mûr,  sinon  à  leur  déclin; 
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les  tristes  OBibfes  de  la  captivité  pèsent  sur  elle,  et  tout  au 
|ilii8  p«i»je  crasenitr  à  la  faire  remonter  jusqu'au  terap^ 
d'Isai». 

B  est  Tni  que  ce  n'est  point  là  le  dernier  mot  du  scep- 
ticisme liAnique.  S'il  a  fallu  plusieurs  siècles  pour  des- 
cendre de  Mrâe  à  Job,  peut-être  n'en  a-t-il  pas  fallu  beau- 
coup moins  pour  descendre  de  Job  à  rEcclésiaste.  Dans  ce 
dernier  livre,  la  révolte  a  cessé,  Timprécaiion  s'est  éteinte 
sous  la  glace  de  l'âge.  Quelle  froideur  !  quel  amer  renon- 
cementy  quelle  lassitude!  tout  marque  le  doute  irrépa- 
rable d'une  vieillesse  exténuée.  Où  est  le  génie  prophé- 
tique? il  n'en  reste  plus  une  seule  étincelle  sous  cette 
cendre  livide;  c'est  la  vie  qui  tarit  avec  l'espérance.  Trop 
de  voeux  ardents  ont  été  déçus,  trop  d'attentes  frustrées; 
le  dé«r  mAme  a  disparu  ;  rien  ne  subsiste  que  le  dégoût 
du  cid  ^  et  de  la  terre.  Quand  après  avoir  parcouru,  au 
milieu  des  incantations  des  prophètes ,  tant  d'époques 
aflbmées  d'avenir;  après  avoir  vu  les  uns  après  les  autres, 
dans  an  chemin  de  miracle,  les  patriarches.  Moïse,  les 
juges,  les  roÎB,  à  la  recherche  de  la  cité  promise;  tout  ce 
ifu'il  y  a  d'édbtant  dans  la  nature  et  dans  le  génie  de  TO- 
xient;  tant  d'enthousiasme,  de  douleurs,  de  triomphes, 
de  débites,  d'exils  si  héroïquement  supportés  dans  la 
pensée  du  royaume  futur;  lorsqu' après  avoir  suivi  ce  peu- 
ple frappé  de  verges  jusqu'au  bout  dans  sa  voie  doulou- 
reuse, vous  entendez,  pour  dénoûment  de  tant  d'espé- 
rances smdinmaines,  ces  mots  sortir  du  temple  :  Vanité 
des  wamiés^  tout  est  vanité;  rieti  nest  nouveau  sous  le 
soleUj  il  semble  que  ce  soit  là  le  consummatum  est  dé 
rAneîen  Testament,  que  le  tabernacle  se  brise,  que  Jé- 


<  VEedéÊi&itê,  m,  19,  20.  —  Ewald,  KoheUih,  180,  207.  ~  De  Wello, 
J^iMT.  imêtiAU.  Tnê.,  S55,  35a. 
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hovah  lui-même  ait  sa  croix,  et  disparaisse  enseveli  dam 
cette  mort  de  la  pensée.  Depuis  ce  moment,  iePère,  pri?é 
de  Tavenir,  commence  sa  passion  sur  un  froid  Golgolha. 
Il  est  temps  que  le  Fils  arrive  pour  recueillir  son  héritage. 
I/Orient  s*abandonne;  il  s'aiTaisse  sur  lui-même.  L*an* 
cienne  loi  se  meurt  :  quand  viendra  la  nouvelle? 


SUITE.     C0MPAR.\IS0N   DL'   SCCPTICISME   ORIENTAL    ET   DU 

SCEPTICISME  OCCIOEKTAL. 

Les  pensées  déchaînées  par  Job  ne  se  rendorment  plus. 
D*âge  en  Age,  chaque  société  ajoute  un  acte  à  cette  tra- 
gédie que  Tesprit  joue  avec  lui-même.  A  peine  fermé,  Ta- 
bime  se  rouvre  :  la  discussion  recommence.  Sans  pouvoir 
répuiser,  les  interlocuteurs,  les  dieux  même  se  succèdent. 
Comme  de  faux  amis,  les  siècles  ne  cessent  de  réveiller 
Tinlelligence  humaine  sur  sa  couche  de  cendre.  L'Orient 
renvoie  l'énigme  à  l'Occident,  Job  à  Prométhée,  Promé- 
tliée  à  Hamlet,  Hamiet  à  Faust.  Le  dénoûment  s'éloigne; 
quand  on  croit  le  saisir,  il  s'ajourne  jusqu'à  Tétemité. 

Le  génie  grec  a  le  premier  rencontré  la  même  question 
qu'avait  débattue  le  génie  hébraïque.  Comment  Ta^-il 
traitée?  Par  le  Prométhée  d'Eschyle,  qui  dans  les  chœurs 
de  ses  drames  est  tout  oriental,  et  va  quelquefois  jusqu'à 
rappeler  Isaïe.  IVométhée,  comme  le  Titan  hébreu,  a  bit 
le  bien;  il  a  donné  aux  hommes  la  parole,  la  justice,. les 
arts  célestes;  c'est  pour  cela  qu'il  est  châlié  par  Jupiter, 
comme  Job  l'est  par  Jéhovah.  Voilà  le  fond  de  ressem- 
blance entre  les  deux  poèmes;  seulement  le  génie  grec 


LE  SCEPTICISME  ORIENTAL  ET  OCCIDENTAL.  ÔOl 

4x>¥iserve  jusque  dans  Tappareil  de  la  torture  un  soin  de 

la'   l)eauté  visible,  dont  ne  se  soucie  guère  le  désespoir 

onental.  Prométhée  n'est  pas  couvert  de  plaies  ;  il  est  ar- 

tiRtemeot  enchaîné  par  le  dieu  du  feu  au  sommet  d'un 

mont  sacré,  d'où  il  est  donné  en  spectacle  à  toute  la  terre. 

Des  amis  viennent  le  visiter  dans  son  supplice  :  c'est  le 

Vieil  Océan  ;  ce  sont  les  filles  de  la  Bler,  aux  ailes  humides. 

Ils  sont  émus  d'une  pitié  ])lus  sincère,  plus  humaine,  que 

^  tristes  amis  du  Prométhée  de  la  terre  d'Uz;  mais  leurs 

conseils  sont  presque  les  mêmes.  Qu'est  le  Titan,  pour 

latter  de  pensée,  de  sagesse  avec  les  dieux  olympiens? 

\iu*attehdre  de  cette  révolte  intérieure  contre  le  maître 

des  cieux?  il  faut  soumettre  son  esprit;  à  cette  condition 

cessera  la  torture.  Jusqu'à  ce  moment,  la  marche  des 

"^ttx  drames  est  semblable.  Voici  en  quoi  ils  se  séparent  : 

*ob  et  Prométhée  ont  tous  deux  le  sentiment  de  leur  inté- 

SPfilé  méconnue;  mais  l'un  s'arrête  au  doute,  Pautre  va 

jusqpu'à  l'imprécation:  il  porte  en  lui  Pesprit  de  POccî- 

^t;  il  brave,  il  menace,  il  injurie,  il  provoque  les  cieux. 

^•ns  le  vertige  de  la  douleur.  Job  est  encore  subjugué 

P^rle  souvenir  de  Jéhovah.  Quand  même  son  intelligence 

^  est  pas  satisfaite,  il  ne  laisse  pas  de  s'humiHer  sous  la 

"^•jieslé  suprême.  En  Grèce,  Porgueil  humain  a  fait  un 

V^  de  plus.  Que  faudrait-il  à  Prométhée  pour  être  délié 

^^  lâcher?  Un  acte  de  foi  dans  les  divinités  olympiennes; 

'^ins  que  cela,  une  parole  d'éloge,  un  signe  de  regret. 

«eitnès,  messager,  vient  lui-même  le  supplier  de  cesser 

^^  nioment  sa  résistance,  N'importe,  les  tout-puissants 

^  auront  pas  une  parole  de  Prométhée.  Non-seulement  il 

les  brave  sous  le  vaulour,  mais  il  prophétise  leur  chute; 

"^  'eùr  renvoie  leurs  opprobres,  et  c'est  en  vain  (jue  les 

«letix  eux-mcme^  paniissent  au  milieu  des  éclairs,  comme 

*^temel  dans  la  dernière  scène  de  Job.  Les  éclats  de  la 
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l'oudre  réunis  contre  la  poitrine  du  Titan  m  peufeiii  k 
soumettre  à  la  résignation.  Les  tempêtes,  les  aqinloBS  ia- 
fernaux,  en  consternant  la  face  de  la  terre,  laissent  ddiMi 
cette  intdligenco  rebelle,  qui  du  milieu  de  sa  nnne  peur- 
suit  encore  de  son  exécration  les  cieux  d^où  pleut  Vim* 
quité.  Le  blasphème  de  la  poésie  hébraïque  est  un  Mte  de 
foi  en  comparaison  de  cette  révolte  împlacaUe  de  la  poéaie 
athénienne  ;  car  voyez  quel  chemin  rhoromea  bit  dans  la 
révolution  religieuse!  Ijc  doute,  au  lieu  de  chanoelersar 
un  sable  mouvant,  a  désormais  la  fermeté  d'un  parti  îm- 
vocable.  Le  génie  grec  a  porté  la  précision  de  ses  finmei 
jusque  dans  son  scepticisme.  Qu*est-cc,  en  réalité,  qm 
celte  figure  de  Prométhée,  sinon  l'image  de  l'esprit  hellé- 
nique, qui  repousse  pour  jamais  les  dynasties  des  dîm 
orientaux?  IMus  de  sacerdoce!  plus  de  castes!  pi»  de 
symboles  aux  faces  de  serpents  et  d'ibis!  Les  reGgiens  de 
la  nature  vont  tomber  sous  le  blasphème  de  la  philsao 
phie.  ttien  ne  pourra  faire  rentrer  sous  Tanciao  joifk 
génie  grec,  véritable  Titan  qui  ne  se  soumet  qa*i  fan* 
même  ;  et  il  n  est  pas  de  vautour  attaché  à  son  sein  ^êê 
Tempèche  d'exhaler  dans  le  monde  son  âme  de  celèw. 
Lorsque  Eschyle  écrivit  son  pocme,  il  n'avait  pas  assnré- 
ment  la  conscience  réfléchie  de  ces  idées  ;  mais  elles  s'agi- 
taient confusément  au  fond  de  son  intelligence;  c'est  mime 
de  cette  demi-obscurité  qu'a  pu  sortir  ce  colosse  de  poéaie 
qui,  sur  le  seuil  des  deux  mondes,  figure  la  première  rè- 
volte  de  l'esprit  de  TEurope  contre  celui  de  FOrienl. 
L'homme,  pour  la  première  fois,  abjure  le  joog  de  la  na- 
ture, vaste  idole  qui,  sous  les  traits  de  TAsie,  s'étale  par 
delà  le  Caucase. 

Poursuivons,  l/histoire  du  doute  religieux  ne  bit  qat 
connnencer.  Des  siècles  se  passent  ;  le  ChristianisBie  nslt; 
la  société  change,  et  la  même  question  subsiste.  A  la  fin 


LE  SCEtnCtSIie  ORIEUTAL  et  OCODENTAL.  305 

iatm^en  âge,  se  retrouve  poimi  les  mines  gothiques  un 
yenomage  de  la  GEimille  du  Prométhée  d'Eschyle.  C'est  le 
Hnnlet  de  Shakspeare.  L'énigme  seule  est  semblable; 
tout  le  reste  est  diiCàrent  :  [ilus  de  Caucase,  de  Titan,  de 
dnkies  forgées  par  les  dieux,  mais  des  châteaux  lëodaox, 
un  cimetière  catholique,  le  ciel  du  Nord  ;  encore  une  fois, 
d*«an  côté  une  religion  puissante,  de  l'autre  un  homme 
quidoute,  qui  nie,  qui  souffre;  et  de  nouveau,  le  méchant 
tffÎMiiphaiit,  l'iniquité  couronnée  sur  le  trône  du  Dane- 
mark^ et  le  goullre  qui  se  rouvre  pour  jeter  Tancienne 
qpMHtioa  :  Pourquoi  donc  vivent  les  impies?  Quare  ergo 
kâpuvimmlt  Maintenant,  quelle  sera  la  réponse?  Il  n'y 
«■aura  point,  si  ce  n'est  un  froid  sarcasme,  pire  cent  foi» 
qm  les  imprécations  de  Job  et  de  l*rométhée.  Il  est  vrai 
qne  le^drame  a  bien  changé;  il  s'est  agrandi  de  tout  Tho- 
rium  des  choses  invisibles  ;  désormais  il  se  joue  non  plus 
aralement  entre  des  intelligence»  de  même  nature,  mais 
eatre  les  vivants  et  les  morts.  La  conversation  est  entre 
■nnlet  et  l'esprit  de  son  père.  C'est  le  scepticisme  du 
ocBur  qui  fait  naître  en  lui  le  scepticisme  de  l'esprit;  c'est 
•■Bsit«e  qui  le  rend  irrémédiable;  et  je  ne  sache  rien  de 
plus  profond  que  d*avoîr  fait  dépendre  le  doute  absolu  de 
la  Booeasitc  de  douter  de  sa  mère.  Depuis  le  secret  révélé 
éuu  le  cimetière  du  château,  tovtc  croyance  a  péri  dans 
fâmed*  jeune  prince.  Si  sa  mère  n'est  qu'wie  empoison- 
■ease,  a  quel  komsK,  à  quelle  femme,  a  quel  sentiment 
weûer!  A  l'amour?  Il  pourrait  l'éprouver,  mais  il  faudrait 
j  croire.  !V'est-«e  pas  lui  qui  demande  à  sa  fiancée  :  Êtep* 
hdle^  Ophélieî  car  il  ne  se  fie  plus  aa  témoignage  de 
yeux.  Un  fantôme  errant  sur  le»  débris  de  Tintelligence 
kunuâne,  voilà  toat  Hamlet.  11  a  subi  le»  mômes  tortures 
Job  el  Ppométhée;  mais  il  ne  Remporte  pas  comme 
contre  sa  douleur;  il  n'a  rien  de  la  violence  antique; 
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au  contraire,  il  sent  le  serpent  dans  son  cœur,  et  il  a  frov 
11  ne  couvre  pas  son  déses{)oir  des  symboles  soniptuei 
de  rOrient,  ni  des  iina<;es  correctes  de  la  Grèce;  son  o^^ 
est  trop  profond  ;  il  en  rit.  Froid  comme  le  monde 
derne,  pourquoi  discuterai t-il,  quand  déjà  il  a 
même  rcspiTanceV  La  cuisante  ironie  est  dans  son  âme. 
Au  lien  de  lutter  avec  Injustice  souveraine,  il  contrefiit 
la  folie;  et  il  ne  Fimite  si  bien  que  parce  qu'en  efleta 
raison  est  à  demi  atteinte.  IVophète  d'impiété  au  sein  do 
moyen  âge,  il  entrevoit  déjà  tout  le  scepticisme  des  temps 
à  venir.  A  Dante  il  réunit  Voltaire,  et  pour  comble  decoih 
tradiction,  c'est  sa  mère  qui  joue  devant  lui  Tancien  rôle 
do  Satan.  Os  contrastes  sont  trop  violents  pour  son  inld- 
lit^ence;  sil  osi  des  parties  de  son  esprit  parfaitement 
saines,  il  v\\  est  d'autres  qui  commencent  à  s'altérer.  Sa 
raison  se  divise;  elle  se  peni,  se  cherche,  se  retrouve,  se 
|)erd  de  nouveau;  vous  voyez  une  grande  àme  partagée 
entre  la  raison  et  la  folie  naissante,  sans  savoir  précisé- 
uumU  laquelle  à  la  fin  prévaudra  de  Time  ou  de  l'autre. 
Terrible  tragédie,  dont  tout  honmie  peut  devenir  à  son 
tour  le  héros!  Ilamlet  s*est  penché  sur  des  abîmes  qui 
étaient  restés  inctMUius  à  Tantiquité  profane  et  sacrée;  il 
a  entrevu  par  delà  la  vie  actuelle  le  royaume  des  morts. 
Sur  le  boni,  sa  raison  a  chancelé:  puis  le  vertige  l' entraîne 
en  ricanant:  et  si  sa  vie  ne  finissait  par  hasard  dans  une 
partie  de  jeu,  on  n^entreverrail  dautre  issue  pour  lui  q[ue 
sa  chute  irréparable.  c'esl-à-4lire  la  mort  même  de  soo 
intelligence.  Kn  quoi  ce  drame  est  >ans  compar«iison  d'un 
t»n'et  plus  désespérant  tjue  ceux  de  Job  et  do  Proraéthèe, 
puisquau  moins  dans  ces  derniers  Tesprit  de  riiomme 
subsiste  et  survit  à  tonte  autre  ruine.  La  nature  encore  si 
vivante  pour  Job  est  niorte  pour  Ilamlet.  Le  lirmament, 
la  tiiile  ;uun!*o  de  Jehovah,  n*est  plus  qu'un  assemblage 
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^e  vapeurs  pestilenlidles  ;  le  genre  humain  n^est  plus 
pêOT  le  Prométhée  du  moyen  ùgexpie  l'essence  de  la  pous- 
sière. Uhomme  ne  me  plaît  pas^  dit-il,  et  la  femme  non 
phu.  Ce  qui  feit  parailre  sa  chute  si  efTrayanté,  c'est  que 
son  point  de  départ  est  dans  les  croyances  les  plus  popu- 
laires de  la  société  chrétienne.  II  croit  encore  aux  reve- 
nants et  ne  croit  plus  à  Timmorlalité.  Du  sommet  des 
croyances  catholiques,  comme  du  haut  d'une  tour,  il  s'est 
jeté  tête  baissée  dans  le  gouiïre.  Par  tous  ces  traits,  il  re- 
présente, au  début  du  monde  moderne,  la  société  du 
moyen  âge,  encore  jeune  en  apparence,  quoique  déjà 
vieille  par  le  cœur.  Elle  habite  dans  hi  foi  des  ancêtres;  et 
dqàelle  n'embrasse  plus  qu'un  fantôme  du  passé;  l'idéal 
du  moyen  âge  se  brise  avec  un  sarcasme  que  répète  chaque 
peuple  à  sa  manière,  par  la  bouche  de  Rabelais,  d'A- 
rîoste,  de  Michel  Cervantes;  mais  dans  Hamlet,  ce  sar- 
casme est  froid  comme  l'éclat  de  rire  d'un  spectre  dans 
une  tombe. 

Y  a-t-il  encore  un  pas  à  faire  dans  la  poésie  sceptique? 
Oui  sans  doute,  puisque  le  préambule  de  Job  est  aussi 
celui  de  Faust.  Au  milieu  des  cicnx  catholiques,  Satan 
Tient  proposer  à  Dieu  de  tenter  l'homme  qui  par  son  in- 
telligence s'est  le  plus  approché  de  la  vérité  suprême.  Le 
sujet  est  semblable.  Il  faut  voir  comment,  à  travers  quatre 
mille  ans,  quand  tout  est  changé,  religion,  lois,  mœurs, 
climat,  la  même  énigme  a  été  tranchée  par  la  poésie. 
Faust  n'est  pas  un  patriarche  qui,  comme  celui  de  la  terre 
d*Uz,  puise  sa  force  dans  la  vertu.  11  est  grand,  non  par 
la  vertu,  mais  par  TinteUigencc;  non  par  le  cœur,  mais 
par  la  tête.  C'est  un  docteur;  il  est  savant  comme  la  so- 
ciété moderne.  11  ne  vit  pas  sous  la  tente  de  Tlduméen, 
mais  dans  un  laboratoire.  Médecine,  jurisprudence,  phi- 
losophie, théologie,  il  a  tout  embrassé  ;  et  pourtant  il 
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rencontre  la  fatale  question  que  Job  a  rencontrée  dans 
le  désert,  à  la  clarté  des  étoiles  d'Asie.  D'aillears,  ce 
n'est  pas  seulement  la  soif  du  savoir  qui  le  dévore  ;  l'or- 
gueil de  riiomme  exhaussé  sur  la  science  de  quatre 
milliers  d'années  se  joint  à  l'ancienne  curiosité  d'Adam: 
il  voudrait  posséder  le  secret  des  choses  pour  devenir 
Dieu  lui-même.  Que  fera  ce  Job  d'Occident?  Ses  livres 
sont  muets  ;  rien  n'est  resté  dans  son  creuset  qu'un  peu 
4e  cendre,  au  lieu  de  la  vérité  qu'il  attendait.  La  science 
l'a  trompé,  il  rejettera  la  science;  il  se  confiera  aux 
moyens  désavoués  par  la  raison,  aux  fiévreuses  imagina- 
tions; il  s'abandonnera  à  la  magie.  Dans  une  nuit  so- 
litaire, à  la  lueur  âe  sa  lampe  qui  décroît,  il  évoque 
l'esprit  des  mondes.  Cet  esprit  apparaît,  revêtu  d'une 
lumière  souveraine;  mais,  ô  misère!  humiliation  de  l'in- 
telligence humaine!  Faust,  le  docteur,  le  sage  par  exod- 
lence,  le  prince  des  intelligences,  a  été  contraint  de  baisser 
la  tête  devant  un  rayon  de  cette  vérité  qu'il  a  luiHnème 
évoquée.  Si  ses  sens  mortels  nef  peuvent  en  supporter  la 
splendeur  ;  si  son  oreille  en  est  brisée,  si  son  cœur  ne  peut 
la  contenir,  que  lui  reste-t-il  à  faire,  sinon  à  se  délivrer 
de  ces  organes  imparfaits?  Puisqu'il  sent  en  lui  le  Dieu 
enchaîné,  emprisonné  dans  une  poitrine  trop  étroite,  il 
faut  aiïranchir  la  divinité  intérieure,  c'est-à-dire  il  faut 
mourir.  Descendu  à  ce  degré,  Faust  est  conséquent  avec 
lui-même  :  il  prend  une  fiole  de  poison  formé  des  sucs-^^rs  rs 
les  plus  puissants  de  la  nature  ;  il  salue  ce  breuvage  ce— ^*- 
leste,  qui,  comme  une  magie  supérieure,  doit  révéler  m^  v 
son  intelligence  le  secret  qu'il  poursuit.  Il  approche  Ir^mM^f 
poison  libérateur  de  ses  lèvres  :  dans  son  ravissement,  i^  A  >' 
va  le  tarir  d'une  seule  fois.  (Cependant,  pourquoi  a'est-i  S-  — ^>' 
arrêté?  11  vient  d'entendre  le  son  des  cloches  de  Pâqoe^^ 
dans  l'église  voisine.  Le  chœur  des  anges  qui  célèbren 
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k  Christ  ressuscité  a  retenti  dans  les  airs.  Ces  chants  sont 
descendus  comme  une  rosée  dans  cette  âme  sépulcrale, 
et  ils  Font  ngeonie.  Faust  renonce  au  poison  ;  mais  cette 
impression  sainte  ne  peut  durer,  car  il  n'est  plus  chré- 
tien. Les  liens  qui  rattachaient  Hamlet  à  la  religion  de 
ses  pères  n'existent  plus  pour  Faust  ;  il  ne  tient  au  Chris- 
tianisme que  par  le  lien  de  l'enfer  :  il  ne  croit  plus  au 
Christ,  il  croit  encore  au  démon.  Que  sont  tous  les  blas- 
phèmes du  passé,  en  comparaison  de  ce  dernier  cri  :  Mau- 
dite soit  la  croyance  I  maudite  soit  l'espérance  !  maudite 
surtout  soit  la  patience!  La  science,  la  nature,  la  religion 
même,  le  goût  de  la  mort,  ont  été  éprouvés.  Que  reste- 
l-il?  A  traverser  les  régions  de  la  mort  même  par  le  sui- 
cide de  l'âme  et  de  la  conscience,  au  moyen  d'un  pacte 
fait  au  delà  du  tombeau  avec  le  chef  du  mal,  avec  Satan 
.lui-même.  Il  reste  à  aliéner  sa  raison  et  sa  volonté  :  les  es- 
prits infernaux  célèbrent  ce  dernier  acte  de  la  tragédie. 
Au  milieu  de  la  ronde  des  sorcières,  Faust  boit  jusqu'à  la 
dernière  goutte  le  breuvage  de  l'enfer.  La  vérité  est  qu'il 
n^y  a  là  de  magie  que  dans  les  orages  que  l'intelligence 
de  l'homme  peut,  quand  il  ]ui  plaît,  déchaîner  en  lui- 
même.  C'est  l'incantation  de  l'humanité  actuelle  tout  en- 
tière, qui,  infatuée  de  sa  science,  est  devenue  fataliste,  et, 
au  milieu  des  tourments  de  tant  de  questions  irrésolues, 
fait  son  apothéose  dans  ses  larmes.  Le  genre  humain  est 
aujourd'hui  un  grand  docteur,  qui  s'admire  dans  ses  li- 
vres, s'adore  dans  ses  œuvres,  et  ne  se  fie  qu'à  lui-même. 
Cependant  quelquefois  cette  prétendue  divinité  se  trouble; 
elle  rencontre  des  vides  qu'elle  ne  peut  combler  et  qui  la 
déconcertent.  Pleine  d'une  vie  fébrile,  elle  approche  de 
aes  lèvres,  au  lieu  de  la  fiole  de  poison,  le  scepticisme 
qu'elle  ne  peut  ni  rejeter  ni  accepter,  et  souvent  des  cris 
de  douleur  désordonnée  s'échappent  de  la  poitrine  du 
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nouveau  dieu,  au  moment  même  où  il  se  couronne  par 
ses  mains. 

Ainsi,  la  me  du  genre  humain,  dans  ses  moments  d'é- 
preuve, peut  se  résumer  dans  ces  figures  principales.  Job, 
Prométhée,  Hamlet,  Faust.  C'est  là  toute  Thistoire  du 
cœur  de  Tbomme  aux  prises  avec  la  religion.  Il  est  aisé 
de  voir  que,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  de  ces  li- 
vres, le  scepticisme  n'a  cessé  de  s'endurcir  de  plus  en 
plus.  Job  pose  la  question,  puis  il  se  repent  de  son  doute. 
Prométhée  se  révolte,  l'éternité  tout  entière  ne  le  sou- 
mettrait pas.  Hamlet  no  discute  pas  même  ;  il  ne  croit 
pas  seulement  qu'il  y  ait  une  question,  tant  il  est  loin 
d'espérer  la  réponse.  Faust,  pour  trancher  le  problème, 
se  divinise,  (.'e  sont  là  jusqu'ici  les  diverses  alternatives 
de  la  lutte  entre  la  sagesse  de  l'homme  et  la  sagesse  de 
Dieu.  Quels  que  soient  la  douleur  et  le  désordre  que  res- 
pirent ces  poèmes,  pourquoi  y  prùtons-nous  si  avidement 
l'oreille?  Nous  aimons  à  suivre  dnns  le  gouffre  les  intel- 
ligences orgueilleuses  qui  s'y  précipitent.  Nous  voudrions 
les  appeler,  leur  demander  :  Que  trouvez-vous,  qu'en- 
tendez-vous, qu'apercevez-\ous  dans  les  régions  inson- 
dables? Mais  ces  voix  de  l'enler  répètent  elles-mêmes  nos 
questions  dans  un  écho  éternel  ;  et  le  retentissement  de 
ces  grandes  intelligences  des  prophètes,  d'Eschyle,  de 
Shakspeare,  qui  tombent  les  unes  sur  les  autres,  ne  sert 
qu'à  nous  faire  mesurer  la  profondeur  des  problèmes  qui 
les  ont  englouties. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  vrai  que  tout  scepticisme  soit 
stérile  ;  il  est  un  doute  fécond,  comme  il  est  une  douleur 
féconde.  L'Ancien  Testament,  dans  ses  chants  de  déses- 
poir, contenait  le  Nouveau.  Le  livre  de  Job  a  eu  pour  ré- 
ponse l'Évangile.  Le  pocme  de  Prométhée  enfermait  im- 
plicitement le  platonisme  des  Fères  grecs,  et  il  a  trouvé 


L'ESCLâVAG^  et  les  REUGIOKS  orientales.  309 

sa  solution  dans  le  inonde  moderne.  Qui  sait  quelle  ré- 
ponse l'avenir  prépare  aux  énigmes  proposées  de  nos 
jours?  Ne  nous  effrayons  pas  trop  de  ces  abimes  qui  s'en- 
ir  ouvrent  tout  à  coup  sous  nos  pas;  il  en  sort  quelquefois 
d'éclatantes  lueurs,  qui  ne  sont  pas  celles  de  Tenfer.  Ni 
la  croyance  ni  le  scepticisme  ne  sont  épuisés  :  l'une  et 
l'autre  enfanteront  des  joies  et  des  douleurs  nouvelles.  On 
verra  d'autres*  Job,  d'autres  Prométhée,  d'autres  Faust, 
qui  ne  cesseront  de  chercher  d'autres  cieux,  en  entrant 
plus  avant  dans  les  régions  désolées;  car  le  doute  est 
aussi  un  instrument  de  la  vérité,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
est  indestructible  comme  elle. 


VI 


l'esclavage  dars  ses  rapports  avec  les  religions 

orientales. 


Avant  de  sortir  de  l'Orient,  si  l'on  veut  saisir  la  der- 
nière conséquence  de  ses  dogmes,  ou  finit  de  degré  en 
degré  par  rencontrer,  loin  du  jour  qui  luit  pour  tous, 
au-dessous  de  la  caste  la  plus  infime,  où  se  conserve  du 
moins  une  ombre  d'association,  par  delà  les  derniers  con- 
fins du  monde  civil,  un  homme  sans  nom,  sans  parents, 
sans  enfants,  sans  alliance,  qui,  éternellement  seul  au  mi- 
lieu de  la  foule,  supporte  agenouillé  tout  le  fardeau  so- 
cial, comme  les  colosses  de  pierre  qui  supportent  la  frise 
des  temples.  Il  est,  pour  ainsi  dire,  muet,  n'ays^nt  point 
d'art,  de  poésie,  de  loi,  de  droit.  Ce  n'est  ni  un  homme  ni 
une  chose;  et  cependant  s'il  cesse  d'être,  le  monde  antique 
ne  peut  subsister  un  seul  jour;  car  c'est  un  néant  néces- 
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saire,  duquel  tout  part,  auquel  tout  ^ient  aboutir  dans  la 
société  païenne.  II  n'appartient  pas  à  une  cité  en  particn- 
li^,  il  se  trouve  dans  chaque  cité;  il  fait  le  lien  conmnm 
de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Persépolis,  Athènes,  Hélio- 
polis,  qui  différent  en  tout,  ne  se  ressemblent  que  par 
l'esclave.  Les  empires,   les  institutions  changent;  loi 
seul  demeure  inaltérable.  Le  temps  passe  sur  sa  tête  cour- 
bée sans  l'atteindre;  exclu  des  principaux  rites  de  la  re- 
ligion, relégué  tout  ensemble  hors  de  Dieu  et  de  l'huma- 
nité, il  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir. 

Mais  cette  destinée,  qui  la  lui  a  faite?  Lorsque  Montes- 
quieu assigne  pour  première  cause  la  tyrannie  et  le  climal 
énervant  de  l'Orient,  il  est  trop  aisé  de  répliquer  que  la 
liberté  des  Etats  grecs  était  fondée  sur  l'esclavage  aussi 
bien  que  le  despotisme  de  l'Asie;  que  d'ailleurs,  l'esclave 
se  trouve  dans  le  Nord  comme  dans  le  Midi;  quMI  a  vécu 
partout  ou  l'homme  peut  vivre.  Lorsque  Rousseau,  apris 
Hobbes,  cherche  cette  origine  dans  la  guerre,  il  est  d'ac- 
cord avec  les  jurisconsultes  de  l'antiquité,  pours^appuyer, 
comme  eux,  sur  une  fausse  étymologie^;  seulement  il 
s'arrête  au  fait,  sans  remonter  au  principe,  et  toujours  il 
faut  se  demander  où  était  la  sanction  de  cette  inégalité, 
et  comment,  pendant  des  milliers  d'années,  la  société  hu- 
maine a  pu  l'accepter,  sans  que  nulle  objection  éclatante* 
s'élevât  contre  elle,  non  pas  même  en  théorie,  ni  de  la 
part  du  vainqueur,  ni  de  la  part  du  vaincu.  Le  philoso- 
phe avait  sur  ce  point  la  même  opinion  que  le  peuple;  le 


'  SeruuSy  de  servatus.  iuslmiûn..  Institut.,  1-5-8.  —  Scaliger, 
dationes,  5.  —  Blicke  auf  die  Sklaverei  im  allen  Rom,  F.  Creuxer, 
p.  49,  20. 

*  Au  temps  d'Aristote  quelques  protestations  commencent  à  s'élerer. 
ToÛTO  oc  rb  Slxxiov  itoXXol  tûv  iv  roTç  vô/iot^,  &intp  ^ropa,  ypifQvrat 
:capcey^/uiuy.  (Arisl.,  Polit. ,  I,  c.  n,  16.) 
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sophisme  qui  renversait  tout  ne  respectait  que  l'esclavage; 
par  QÙ  il  est  aisé  de  voir  qu'un  pareil  assentiment  repo- 
sait non  paç  seulement  sur  la  violence,  mais  sur  la  consé- 
eratîoB  d'un  principe  :  c'est  ce  principe  que  je  voudrais 
découvrir. 

Point  de  polythéisme  sans  esclavage;  j*en  conclus  qu'un 
certain  rapport  doit  exister  entre  l'un  et  l'autre.  De  cette 
pr^nière  idée,  si  je  passe  à  l'examen  plus  attentif  du  Pa- 
ganisme, je  m'assure  bientôt  que  la  servitude  originelle 
y  est  écrite  en  caractères  ineffaçables.  I^s  peuples  orien- 
taux et  grecs  admettaient  entre  les  lionunes  des  inégalités 
natives  telles,  que  les  uns  étaient  de  droit  divin  les  servi- 
teurs des  autres.  Je  ne  m'en  étonne  pins.  Pour  fondement 
de  cette  opinion,  ils  admettaient  des  dieux  esclaves.  Com- 
ment échapper  a  la  servitude  ?  ils  l'avaient  consacrée  dans 
le  dogme.  Levez  les  yeux  vers  le  ciel  du  polythéisme  :  que 
Yoyea-vous  ?  De  sphère  en  sphère,  ime  hiérarchie  de  divi- 
ailés  différentes  de  races  ^  et  quelquefois  de  couleurs,  qui 
relèvent  les  unes  des  autres  par  un  étemel  vasselage.  Au 
laite  de  cette  organisation,  un  Osiris,  un  Jupiter  Tyran, 
semblable  à  un  Pharaon,  à  un  Agamemnon  terrestre;  au- 
dessous  de  ce  maître,  une  oligarchie  de  grands  dieux 
oisifs,  satrapes,  patriciens  immortels,  qui  ont  accompli 
leur  tâche  quand  ils  ont  respiré  l'encens  et  vidé  leur 
coupe  d'ambroisie;  à  leurs  pieds,  un  peuple  de  démons 
inférieurs,  véritables'  prolétaires  qui  se  consument  en 
stériles  travaux,  loin  des  clartés  du  jour.  Ne  sont-ce 
pas  des  esclaves  diligents,  ces  Titans  qui,  les  fers  aux 
pieds  et  aux  mains,  sont  enfermés  pèle-mêlc  dans  les  té- 
nèbres, comme  dans  un  ergastule  du  Tartare,  ces  rameurs 
célestes  qui  remorquent  les  planètes  dans  leurs  nacelles 

*  H'iod.,  II,  Ii5.  —  Diod.  Sic.,  I,  p.  42.  —  Plut.,  de  h.  et  Of.,  zzo. 
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d'or,  ces  Cyclopes  qui,  dans  un  atelier  de  géants,  forgec' 
nuit  et  jour  les  flèches  ardentes  du  soleil,  le  trident  de 
Neptune,  sans  compter  cette  tourbe  de  Telchines,  de  Qh 
bires  phéniciens;  qui  polissent  les  métaux  et  réparent 
Tunivers  vieillissant?  Tant  d'ouvriers  infatigables,  cacha 
dans  l'intérieur  de  la  terre,  dans  les  plis  des  nuages, 
dans  les  grottes  des  mers,  aux  pieds  de  bouc,  à  l'œil  de 
flamme,  toujours  courbes  sur  leur  œuvre,  sans  joie,  sans 
sourire,  sans  repos;  ces  génies  égyptiens  à  face  d'oiseaux 
de  proie,  qui  soutiennent  sur  leurs  épaules  la  voûte  des 
cieux;  ce  Proraéthée,  lié  plus  étroitemeut  au  rocher  que 
le  serf  à  la  glèbe,  n'est-ce  pas  là  une  plèbe  divine  qui  n'a 
d'autre  droit  que  la  douleur  sans  remède,  le  travail  sans 
pécule  et  sans  émancipation? 

Par  la  cité  céleste  jugez  de  la  cité  terrestre  :  le  pis  est 
que  le  sentiment  de  l'injustice,  la  plainte,  ne  pouvaient 
même  naître  dans  le  cœur  de  l'homme  asservi.  Comment 
l'esclave  aurait-il  trouvé  son  partage  inique?  Ne  savait*!! 
pas  qu'il  y  avait  des  dieux  ((ui  vivaient  ensevelis  comme 
lui  dans  un  labeur  sans  salaire?  Le  vieux  Saturne,  en* 
chaîné  comme  lui,  n'avait  aussi  qu'un  jour  de  liberté ^. 
De  qui  attendre  un  aiïranchissement  interdit  aux  immor- 
tels? L'ouvrier  ne  pouvait  élre  moins  résigné  que  leCy- 
clope,  ni  le  rameur  du  Nil  moins  que  le  pilote  de  la  nef 
d'Osiris,  ni  le  berger  moins  que  le  Faune  errant  sans  abri 
dans  les  forêts.  La  philosophie  même  n'avait  rien  à  cor- 
riger dans  une  institution  qui  ne  pouvait  ni  cesser  d'être, 
ni  se  moditier,  que  tout  le  reste  ne  croulât  avec  elle.  Po- 
lythéisme, esclavage,  ces  deux  systèmes  s'appelaient*, 

'  Cur  auteni  Siilurnus  ipsc  in  compcdibus  visatur.  yiacrohe^Satunuil.y  I, 

C.    Vlll.) 

*  Aliquos  otiosos  deos  prxficil  qui  n  te,  Palbo.  innumerabiles  cxplicati 
sunU  (Cic,  de  Nat.  deor.^  III,  15,  18.) 


L  ESCUVAGE  £T  LES  RELIGIONS  ORIENTALES.  313 

^  ^endraîeDti'un  l'autre.  En  acceptant  le  premier,  l'an- 
^HpM  se  condamnait  à  maintenir  le  second. 

Qae  fallait-il  donc  pour  remédier  A  ce  mal  7  Détruire  la 
iodélé  antique,  non  pas  la  rérormer.  Pour  effacer  la  ser- 
TÎtiide  sur  la  terre,  il  fallait  commencer  par  TefTacer  dans 
le  ciel,  en  rendant  u  Dieu  son  indépendance,  sa  liberté 
piénière,  ou,  ce  qui  renferme  tout,  son  unité.  A  peine 
ayei-YOUs  aCTranclii  rÈtemel,  que  vous  en  voyez  sortir, 
comme  conséquence  nécessaire,  raiTranchissement  et 
Tonité  du  genre  humain.  Si  Dieu  est  partout  égal  à  lui- 
même,  l'homme  fait  à  son  image  ^  est  partout  l'égal  de 
rhomme.  Non-seulement  le  principe  des  castes  disparaît, 
mais  la  servitude  perd  sa  sanction.  Elle  peut  encore  con- 
tinuer en  se  déguisant  sous  d'autres  noms  ;  mais  sa  base 
est  ruinée  :  il  y  a  dans  le  ciel  une  sainte  famille;  il  y  aura 
sur  la  terre  une  famille  de  peuples. 

Sur  ce  principe,  on  voit  naître  en  Orient  une  émanci- 
pation progressive,  à  mesure  que  Ton  s'éloigne  du  poly- 
théisme. Le  peuple  qui,  dans  l'antiquité,  représentait  la 
doctrine  de  Tunité  de  Dieu,  avait  en  théorie  aboli  l'escla- 
Tage  au  moins  pour  ceux  de  sa  race  :  dans  la  loi  de  Moïse, 
on  ne  pouvait  ûter  la  liberté  à  un  Hébreu  pour  plus  de  six 
am,  ce  qui  équivaut  à  un  véritable  aflranchissement.  Si 
ce  commandement,  qui  revient  dans  l'Exode,  dans  le 
Deutéronome,  dans  les  Prophètes  *,  n'a  pas  été  exécuté  à 
la  lettre,  c'était  un  idéal  qui  dominait  toute  la  législation. 
L'esprit  d'égalité  était  enraciné  dans  la  loi,  alors  même 
que  l'exemple  du  reste  de  l'Orient  s'opposait  à  ce  qu'elle 

*  Vetuit  insa'ibi  faciem  scnoruiii,  quia  fucics  liominis  ad  pulchriludi- 
nem  cœlesteni  est  figura ti.  {Cod.  Theod.t  IX,  40.) 

*  Si  ton  frère  décline  près  de  toi  et  se  vend  à  toi,  ne  lui  impose  pas  !<• 
trarail  des  esclaves. 

Il  sera  avec  toi  comme  le  mercenaire  et  Télrangcr,  et  il  te  servira  jusqu'à 
Tannée  du  jubilé.  (Uvit.,  xxv,  59-55.  Exod.,  xxi,2.  Jérémie,  xxxv,  8-17.) 
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fût  scrupuleusement  mise  en  pratique.  Où  trouvera-l-oii 
une  contradiction  plus  frappante  avec  le  génie  de  toute 
Tantiquité,  que  chez  le  législateur  qui  dit  à  son  peuple^' 
«  Souviens-toi  que  tu  as  été  esclave  au  pays  d'Egypte,  à 
que  rÉternel  ton  Dieu  t'en  a  racheté?  »  Depuis  ce  mo* 
ment,  le  peuple  hébreu  se  considère  comme  la  propriété 
•de  Jéhovah  :  il  ne  peut  s'aliéner  *  entre  les  mains  d'un 
autre  possesseur. 

Si  Ton  compare  un  moment  l'Orient  moderne  à  l'Orient 
antique,  on  trouve  d'abord  que  le  Dieu  qui  était  exclusi- 
vement hébreu  dans  le  mosaïsme  se  change  dans  le  ma» 
hométisme  en  un  Dieu  abstrait,  sans  peuple  élu,  sans  pr^ 
dilection  particulière  pour  aucune  race  :  il  brise,  connue 
un  reste  d'idolâtrie,  l'esprit  national  dans  lequel  il  était 
captif  en  Judée.  A  la  communauté  d'origine  il  substitue 
la  communauté  de  la  croyance.  Après  avoir  amassé  lel^• 
tement  sa  colère,  il  la  verse  sur  toute  la  face  de  l'Asie  : 
car  il  étend  l'interdit  non  plus  seulement  sur  le  pays  de 
Chanaan,  mais  sur  tout  TOrient  profane.  Aussi  impatient 
de  se  communiquer  a  tous  les  peuples,  qu'il  Tétait  aupa- 
ravant de  se  renfermer  dans  le  tabernacle  de  Juda,  il  faut 
qu'il  rentre  dans  la  souveraineté  de  la  terre,  qui  lui  a  iAé 
enlevée  par  le  Paganisme;  et  puisqu^il  n'a  point  de  Verbe 
pour  convertir  les  Gentils,  c'est  le  glaive  qui  sera  son  mé^ 
diateur.  La  guerre  est  son  apostolat;  sa  loi  se  révèle  dans 
Féclair  des  batailles;  les  mouvements  des  armées  aux  pri- 
ses lui  servent  de  figures  et  de  paraboles  ';  ses  cérémonies 
préférées  sont  les  rites  des  combats.  Qui  ne  croirait  que  de 
celte  nécessité  de  la  guerre  sacrée  va  sortir  une  mons- 
trueuse inégalité,  ou  tout  au  moins  un  système  de  castes 

*  Deut.f  XV,  15. 

*  Uiit.,  XXV,  42. 

'  Le  Karant  c  viii. 
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pire  que  celui  de  Tautiquité?  Au  contraire,  la  guerre,  que 
l'oo  dit  être  le  principe  du  servage,  ne  sert  ici  qu*à  Fabo- 
lir.  La  rapidité  de  la  conquête  s'explique  par  Tégalité  ci- 
?i]e  '  promise  à  tous  les  convertis.  Il  n'est  pas  de  hiérar- 
chies si  profondément  enracinées  que  le  Dieu  des  armées 
ne  fasse  tomber  devant  le  sacerdoce  deTépée.  La  vieille  Asie 
se  nivelle  sous  le  cimeterre;  comme  jamais  unité  religieuse 
ne  fut  plus  absolue,  jamais  aussi  on  ne  vit  dans  Tordre 
civil  moins  de  privilèges  de  races  ou  de  naissance  :  même, 
ce  reste  de  castes  que  Moïse  avait  maintenu  dans  la  tribu 
de  Lévi,  disparait  sous  le  niveau  de  Mahomet.  Ce  n'est 
pas  tout  :  rislamisme  finit  par  aboutir  à  une  société  qui 
affecte  si  peu  de  mépris  pour  les  esclaves,  que,  non  con- 
tente de  se  régénérer  par  eux,  c'est  entre  leurs  mains 
qu'elle  résigne  Fautorité  et  le  gouvernement.  Étrange 
aristocratie*,  qui,  de  peur  de  se  mésallier,  ne  cesse  d'a- 
cheter ses  fils  de  famille  sur  les  marchés  dé  Circassie  I 
Pendant  cinq  cents  ans,  on  voit,  comme  un  défi  jeté  à 
l'ancien  monde,  sur  la  terre  la  plus  accoutumée  aux 
cartes,  régner  de  droit  divin  la  dynastie  de  l'esclave. 
Allah  venge  Jéhovah,  et  l'Orient  moderne  s'écrie  par  la 
bouche  d'un  croyant'  :  Ma  noblesse,  c'est  ma  lance I 

*  G.  Sole,  ObiervatUm  sur  le  MahométUme,  section  vi.  —  Oonde,  Hisi. 
de  la  domination  des  Arabes  en  Espagne,  I,  477. 

*  Les  Mamelouks.  Voy.  Volncy.  Voyage  en  Egypte  et  en  Syrie^  1,  84» 
86,  9i.  —  De  Hammer,  Hist.  de  V empire  ottoman,  IV,  270. 

>  Conde,  Hist.  de  la  domination  des  Arabes  en  Espagne,  II,  16. 
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1 


DE   l'aspect  DK   la   NATURE:   ET   DES   BUINES. 


Et  ego  in  Areadia!  Et  moi  aussi  j'ai  cherché  Jupiter 
dans  la  forêt  du  Lycée  '.  J*ai  entendu  en  Arcadie  résonner 
les  chalumeaux  de  Pan,  tandis  que  la  double  mer  d'Ionie, 
de  Corinthe,  se  balançait  à  l'harmonie  des  roseaux.  Les 
traces  des  pas  des  Faunes  m'ont  conduit  par  de  menus 
sentiers  à  l'entrée  du  sanctuaire  de  Phigalée.  Je  suis  des- 
cendu yevs  l'Alphée,  où  s'est  brisée  sous  mes  pas  l'écaille 
de  la  tortue  dont  Hermès  a  fait  la  première  lyre.  J'ai  bu 
au  bord  des  précipices  du  Taygète  la  coupe  des  invisibles 
Ménades;  et  une  prière  païenne  s'est  échappée  de  mes  lè- 
vres en  atteignant  la  cime  de  l'ithome.  De  tant  de  dieux 
que  je  croyais  alors  saisir,  j'appelle  ici  la  seule  vérité. 

Sur  l'impression  des  lieux,  si  je  juge  des  traits  par  les- 
quels les  écrivains  grecs  ont  eux-mêmes  dépeint  leur  pays, 
il  est  évident  que  la  plupart  d'entre  eux  se  sont  renfermés 

*  La  Grèce  moderne  et  ses  rapports  avec  ïantùpiUé,  1S29. 
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rhorizon  d'Athènes.  Platon,  dans  l'introdaction  du 
re,  a  reproduit  la  sérénité  radieuse  qui  respire  là  en 
tou  Wl^  choses.  Sophocle,  dans  le  grand  chœur  d'OEdipe, 
cél&X3reles  rossignols  de  Colone,  l'ombre  du  bois  d'olivier, 
etr  <^liacune  des  paroles  de  cet  hymne  .s'applique  encore 
aosc  mêmes  lieux.  Les  chants  des  rossignols  ont  survécu 
aui^  chants  des  hiérophantes.  Les  grâces  royales  de  la  lan- 
gue» de  Sophocle,  de  Platon,  sont  répandues  dans  les  har- 
mo:rB  ies  du  paysage;  là,  chaque  jour  la  nature  continue  de 
Mf^ti  Wïnurer  l'écho  des  strophes  de  son  poète. 

IVI  sis  ce  caractère  n'est  pas  celui  de  toute  la  Grèce  ;  et 

les    'XTiQodernes  qui ,  sur  la  foi  des  descriptions  classiques, 

chent  partout  cet  atticisme  dans  la  nature,  ne  man- 

pas  d'être  déconcertés  à  la  vue  de  montagnes 

ptes,  de  rivages  escarpes,  où  ils  ne  peuvent  placer 

n  des  songes  de  l'antiquité  :  c'est  que  les  Grecs  ont 

^"O  i  si  autour  d'eux,  dans  leur  pays,  les  traits  qui  ressem- 

"■-ai^nt  le  mieux  à  leur  génie.  Tout  ce  qui,  dans  les  flancs 

9sés  de  la  Cvbèle,  dans  les  anfractuosités  de  la  terre, 

eurait  étranger  à  un  certain  type  idéal,  et  ne  souriait 

d'un  sourire  olympien,  ils  l'ont  oublié  comme  une 

ière  qu'ils  ne  pouvaient  ramener  aux  conditions  do 

****!:  humain. 


^        ^^^  ne  sont  plus  ici  les  golfes,  les  vallées  de  TOrient,  ni, 
^*^^  la  végétation,  les  bananiers,  les  baobabs  du  Gange. 
.    '^    **oyauté  de  Ménélas  est  à  Tempire  de  Sésostris  ce  que 
^^  *  ^  urier  est  au  palmier.  Si  les  poètes  ont  exagéré  les  fleu- 


^^         su  delà  de  toute  proportion  avec  la  réalité,  il  faut  dire 
'^'^Jtre  part  que  ces  ruisseaux  ont  tous  leur  embouchure 


s  la  mer;  que  chacun  d'eux  commande  un  système 

'^^  '**ticulier  de  vallées;  que  dans  chacune  de  ces  vallées  est 

*\^    ïtat  particulier,  qui  a  sa  constitution,  son  dialecte,  son 

^*^^;que  l'humble  source  qui  a  été  le  centre  de  réunion 
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d'une  société  son^eraine  a  pu  être  agrandie  par  la  poéaie, 
sans  mentir  à  la  nature  des  choses.  Puisque  Agamemiton, 
chef  de  bandes,  est  le  roi  des  hommes,  pourquoi  Tlnachus 
ne  serait-il  pas  le  roi  des  fleuves?  D'ailleurs,  le  véritable 
fleuve  de-la  Grèce,  c'est  l'Océan  :  c'est  la  mer  qui,  circu- 
lant, pénétrant  comme  une  déesse,  d'anse  en  anse,  de 
golfe  en  golfe,  éveille  partout,  avec  le  spectade  de  l'infini 
contenu  entre  deux  rives  de  marbre,  le  sentiment  de  l'or- 
dre dans  la  grandeur;  d'où  il  résulte  qu'entre  toutes  les 
contrées,  la  Grèce  est  l'œuvre  d'art  par  excellence.  Bas- 
relief  suspendu  dans  l'atelier  du  Créateur,  aucun  nom  de 
peuple  n'aurait  été  prononcé  dans  ses  vallées,  qu'elle  serait 
encore  l'image  de  la  beauté  suprême. 

Comme  rimraensité  même  y  a  sa  limite  précise,  il  s'en- 
suit encore  que  l'homme,  au  lieu  d'être  accablé  par  les 
grandeurs  incommensurables  de  la  création,  commence  à 
la  juger.  Il  l'embrasse  d'un  regard,  il  la  pénètre,  il  la  do- 
mine; il  veut  rivaliser  avec  elle;  il  travaille  sur  le  même 
plan,  il  le  corrige  même  à  sa  manière  en  disposant  de  la. 
nature,  comme  fait  un  sculpteur  d'un  bloc  ébauché  par 
un  ouvrier  inférieur.  D'abord  les  couches  parallèles  def& 
roches  calcaires  édifiées  par  le  chaos  deviennent  les  pre- 
mières assises  des  murailles  cyclopéennes ,  au  haut  des- 
quelles s'assemble  le  premier  conseil  des  dieux  ^  Ensuite, 
les  courbes  des  vallées  s'arrondissent  en  gradins  de  théâtre^ 
mpintenant  que  la  scène  est  jouée^  que  les  personnages  onE^ 
disparu,  on  peut  encore  s'y  asseoir  à  Mégalopolis,  Argps^. 
Épidaure.  Au  lieu  des  chœurs  des  poètes  tragiques,  on  a  I 
spectacle  de  tout  l'horizon,  des  cimes  bleuâtres,  des  nua 
ges  qui  passent  et  qui  emportent  dans  leurs  plis  la  gloi 
des  peuples.  Quelquefois,  comme  je  l'ai  vu  près  d'Épi 

<  Homère,  Iliade,  XX,  ▼.  149. 
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,  des  bosquets  de  myrte  ont  grandi  à  travers  les  in- 
«s  des  degrés.  Au  moindre  souffle,  ils  murmurent 
|u'une  assemblée  de  spectateurs.  Mais,  au-dessus  de 
bris,  au-dessus  des  vallées,  des  plaines,  s'élèvent  les 
paux  des  temples  sur  les  cimes  les  plus  liantes  qui 
srvent  de  piédestal.  La  plupart  des  sommets  étaient 
lés  ainsi  par  des  sanctuaires  qui*  à  de  longues  dis- 
;,  se  regardaient  les  uns  les  autres  à  travers  les  escar- 
its  des  vallées  et  des  golfes.  A  leur  pied  s'amassaient 
npêtes  de  la  nature,  celles  des  hommes,  qu'ils  pa- 
ienl  régir  du  haut  des  cieux  immuables.  Les  tor- 
des collines,  éternellement  purifiées  par  les  sources 
s,  formaient  autant  de  degrés  pour  monter  jusqu'à 
inte.  Au  lieu  d'être  ensevelis  sous  des  boulevards 
e  ceux  d'Egypte,  ils  provoquaient  au  loin  les  re- 
de  chaque  créature  vivante.  Tout  dans  l'horizon 
rdait  avec  eux  :  l'azur  du  ciel,  des  golfes,  des  cimes 
ines  avec  l'azur  des  frises,  des  corniches  peintes;  la 
horizontale  des  montagnes,  des  promontoires,  des 
ivec  la  ligne  de  Tarchitecture  qui  se  prolongeait  à 
i;  et  ces  monuments  de  l'art,  bâtis  sur  le  plan  de  la 
e  tout  entière,  faisaient  en  quelque  manière  partie 
liGce  de  la  nature,  achevée,  couronnée  par  l'esprit 
la  main  de  Thomme.  Quand  ils  s'élèvent  dans  les 
ib  montrent  encore  à  nu  l'esprit  démocratique  des 
•ns  grecques;  car  le  sanctuaire  n'a  plus  rien  de  l'as- 
cdoutable  de  ceux  d'Egypte  :  il  a  remplacé  la  ter- 
Mir  la  grâce.  Ces  salles,  ces  cours,  ces  pylônes,  qui 
:eaient  le  mystère  dans  la  vallée  du  >'il,  disparaissent 
ndent.  Trois  degrés  seulement  le  séparent  de  la  foule, 
^e  est  désorm:iis  au  grand  jour.  Saiis  barrière , 
ent  se  dérobera-t-il  à  la  curiosité  de  l'esprit  athé- 
Le  temple  grec  est  celui  d'un  peuple  qui  étale  ses 
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dieux  sur  la  place  publique  pour  les  examiner  à  toute 
heure,  les  interroger,  les  juger  et  les  détruire*. 

Chaque  partie  de  la  Grèce  a  d'ailleurs  conservé  son  ca- 
ractère propre  dans  ses  ruines.  Comme  la  divinti  Niobé, 
au  milieu  de  ses  filles  renversées  sous  les  flèches  invisibles, 
Athènes  est  demeurée  radieuse  dans  sa  misère.  Toute  mu- 
tilée, elle  sourit  dans  les  métopes  du  Parthénon,  au  lieu 
que  rien  n'égale  la  nudité  de  Sparte.  Thucydide  *  avait 
annoncé  qu'elle  ne  laisserait  que  de  misérables  débris, 
dans  lesquels  il  serait  impossible  de  la  reconnaître.  Je 
tiens  cette  prophétie  pour  accomplie.  La  place  de  la  ville 
de  Lycurgue  n'est  marquée  que  par  un  sol  foulé,  nivelé 
sous  les  pas  de  ses  lutteurs.  Elle  ne  s'est  point  préparé 
comme  Athènes  un  tombeau  éternel  ;  si  tdutes  les  villes 
grecques  l'eussent  imitée,  il  ne  serait  resté  aucun  vestige 
de  cette  civilisation.  Ce  peuple  silencieux  est  mort  sans 
faste.  Son  monument  était  la  cité,  la  loi,  la  patrie.  Sparte 
morte,  que  faisait  l'avenir  aux  Spartiates,  et  qu'auraient 
pu  des  débris  de  murailles,  des  ciselures,  des  bas-reliefs, 
pour  les  consoler  de  leur  chute?  Tous  les  monuments  fu-^ 
nèbres  rassemblés  dans  le  même  lieu,  les  tombeaux,  les 
urnes,  les  sarcophages,  ne  parleraient  pas  si  haut  que  le 
champ  011  croit  l'herbe  sauvage  du  Palœo-Chorio.  Sparte 
a  laissé  la  vanité  des  ruines  à  sa  rivale,  Messène,  la  ville 
des  esclaves.  La  un  peuple  de  laboureurs  et  de  serfs  a  semé 
en  abondance  ses  fûts  de  colonnes,  gerbes  de  marbre  qui 
jaunissent  encore  au  milieu  du  sillon. 

En  Italie,  les  ruines  du  polythçisme  sont  presque  tou- 
tes devenues  des  monuments  chrétiens.  Les  pierres  même 
se  sont  repenties  ;  elles  demandent  grâce  pour  la  sensua- 

.   *  Le  temple  grec,  transporlé  en  Asie,  y  subit   l'influence  orientale. 
Y.  Teissier. 
•  J,  c.  X. 
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ité  romaine.  Le  Panthéon  expie  sous  la  croix  la  splen- 
deur passée  du  Paganisme.  Au  contraire,  en  Grèce,  tout 
<8l  resté  païen.  Le  Dieu  de  saint  Paul  n'a  pu  convertir 
les  temples  au  culte  nouveau.  Sous  leur  ombre  s'inclinent 
obscurément  les  petites  églises  du  Christianisme.  Elles 
sont  déjà  délabrées,  pendant  que  les  colonnes  profanes 
sont  revêtues  d*unc  éternelle  jeunesse;  comme  si  sur 
cette  terre  légère  aucun  autre  culte  ne  pouvait  s'enraci- 
ner que  celui  de  la  beauté  visible.  Quand,  loin  des  villes, 
sur  les  sommets  déserts,  vous  voyez  encore  debout,  au 
lien  de  la  croix,  les  colonnes  des  sanctuaires,  il  semble 
qne  les  anciens  dieux  soient  restés  possesseurs  légitimes 
de  cette  nature  rebelle.  On  dirait,  au  premier  rayon  du 
jour,  que  leur  cortège  va  reparaître  dans  les  bois  d'oli- 
tîers;  du  fond  de  la  mer  s'élève  une  haleine  ambroi- 
aienne,  comme  celle  des  divinités  rassasiées  de  nectar. 
Au  lieu  des  tristes  Haremmes  de  la  campagne  de  Rome, 
la  nature  athénienne  s'orne  encore  pour  des  jeux  olympi- 
ques. Le  soleil  levant  redore  les  chapiteaux  de  Némée  ; 
on  entend  le  chœur  ^  altéré  des  cigales,  sur  les  parvis  de 
la  Cella,  appeler  Jupiter  Pluvieux  ;  Fhymne  des  dieux  sou- 
terrains s'exhale  des  voûtes  même  des  chapelles  byzan- 
tines qui,  formées  de  tronçons  de  sculptures  païennes, 
semblent  n'être  converties  qu'à  demi  à  la  pensée  du 
Christianisme. 

*  ^û  Td5v  TrrTiy«y  xojsû.  (Platon,  Phœdr.,  p   286.) 
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LE   DIVJM   DANS  L  HUMANITÉ.  —  LES   RELIGIONS   GRECQUES    DANS 
LEUR  RAPPORT  AVEC   LA    POÉSIE    ET   LES   ARTS. 

Le  dieu  du  Paganisme  ne  s'est  encore  montré  que  dans 
la  nature.  Après  avoir,  en  quelque  manière,  épuisé  tons 
les  mondes,  Thomme  s'avise  un  jour  de  le  chercher  en 
lui-même.  Cet  infini  qu'il  embrassait  dans  la  face  des  dé- 
serts, il  le  retrouve  dans  l'harmonie  des  traits  de  son  vi- 
sage; il  reconnaît  dans  les  proportions  de  son  corps  le 
type  de  la  beauté  étalée  dans  le  reste  des  choses.  (Test  un 
hiéroglyphe  pensant  qui  veut  déchiffrer  son  mystère.  De 
ses  yeux  jaillit  un  feu  plus  pur  que  celui  des  branches  de 
myrte  offertes  en  sacrifice  ;  en  se  multipliant,  le  bruit  des 
sociétés  couvre  pour  lui  le  bruit  des  éléments;  au  lieu  de 
s'effacer  devant  la  majesté  de  l'univers,  il  s'écrie  avec  la 
pythie,  en  sentant  son  cœur  battre  :  <c  Voici,  voici  le 
Dieu.  »  11  devient  la  mesure',  la  règle,  le  terme  de  tout; 
c*est  le  premier  pas  du  Paganisme  au-devant  de  la  révé- 
lation du  Dieu  fait  homme. 

Les  religions  orientales  achevant  de  s'expliquer  par 
leur  chute,  il  faut  savoir  ce  qu'en  a  fait  le  génie  de  la 
Grèce.  Avant  Homère,  c'est  à  peine  si  elle  existe;  après 
Alexandre,  elle  cesse  d'être;  par  delà  ces  limites,  qui  la 
renferment  comme  un  char  dans  le  cirque,  elle  dépend 
de  l'Asie;  mais  dans  cet  intervalle,  adoptant  tout  pour 
tout  changer,  elle  combat,  elle  ruine  l'Orient  par  la  pen- 
sée autant  que  par  l'épée. 

*  Plalo,  de  Ug.y  IV,  p.  l\i\.    -  Theset.,  p.  152.  nscvrwv  x/ns/ttiruv  fUr/so» 
ÛvO.côJuov  «Tvat.  —  Procii  ImtiUitio  theologiva,  p.  172. 
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Je  cherche  sans  le  trouver  nulle  part  ce  premier  théo- 
logien, cet  Orphée  qui  a  dû  résumer  dans  ses  hymnes  les 
mystères  des  sacerdoces  asiatiques.  Plus  on  se  donne  de 
peine  pour  le  découvrir,  plus  il  reste  évident  qu'il  a 
laissé  peu  de  traces.  Où  sont  les  vestiges  de  ces  révolu- 
tions par  lesquelles  ont  passé  les  croyances  orientales  ^ 
avant  de  prendre  la  figure  des  Olympiens?  Monde  ense- 
veli, on  ne  peut  ni  le  ressaisir  ni  le  nier.  Puisque  les 
monuments  des  époques  où  la  Grèce  était  la  néophyte  de 
rOrient  ont  sitôt  disparu,  il  faut  conclure  qu'ils  répu- 
gnaient à  la  nature  de  son  génie  ;  nul  ne  peut  la  surpren- 
dre au  berceau.  Quand  elle  se  montre,  son  esprit  a  déj<^ 
sa  pleine  indépendance.  Sa  religion  étant  une  œuvre  d'art 
qui  éclate  dans  un  récit,  dn  ne  voit  pas  ses  dieux  com- 
mencer à  balbutier  obscurément  dans  les  langes  d'un 
hymne  ou  d'un  véda  hellénique*.  Au  moment  où  ils  se 
révèlent,  ils  portent  l'empreinte  de  siècles  inconnus  ;  nés 
du  matin,  ils  racontent  des  souvenirs  étemels.  L'origi- 
nalité de  la  Grèce  est  d'avoir  brisé  ses  ébauches;  de 
l'abime  du  passé,  cette  fille  du  chant  surgit  toute  parée 
de  sa  beauté,  le  corps  et  l'âme  déjà  achevés,  le  tempéra- 
ment formé,  la  mémoire  comblée,  comme  sa  Vénus  qui 
sort  nubile  du  fond  des  eaux.  Quelque  opinion  que  l'on 
se  fasse  de  ses  relations  avec  l'Orient,  il  est  hors  de  doute 
que  plus  réfléchie,  plus  élevée,  plus  policée  à  ses  origines 
que  les  sociétés  asiatiques,  elle  appartient  à  une  époque 
postérieure  dans  le  développement  logique  de  l'esprit 
humain.  Entre  le  Rig-Véda  et  l'Iliade  est  l'intervalle  de 


fUvoL  râv  jyreDV  àrrséyrMv  ixta-»,  (Plato,  de  Ijeg.f  IV,  p.  128.) 

*  Platon,  Tintée,  p.  70.  —  Briefe  uber  Borner  und  HesMui,  von  Hcr- 
mann  und  Creuzer,  p.  i6,  46,  146.  —  Lobeck,  Âfflaojphmmu,  nve  de 
Ihedogix  myiticx  Grxcontm  camit  tiàri  très,  1829,  p.  255,  351,  501. 
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plusieurs  civilisations;  c'est  la  différence  de  Tenfance  à  la 
puberté. 

Le  nom  d'Homère  '  ne  figure  pas  seulement  une  grande 
époque  de  Tart  ;  il  représente  encore  la  première  révolu- 
tion par  laquelle  la  foi  du  monde  s'est  changée  en  poésie. 
T^e  premier,  il  a  osé  porter  la  main  sur  les  divinités  im- 
muables du  passé  ;  il  les  jette  dans  le  moule  de  l'huma- 
nité; il  les  estime  à  cette  seule  mesure,  changeant,  alté- 
rant les  anciens  dogmes  avec  d'autant  moins  de  scrupule 
qu'il  ne  se  soucie  plus  de  les  comprendre*;  c'est  lui  qui 
soulève  le  voile  de  la  vieille  Isis,  et  qui  traîne  au  grand 
jour  les  figures  mystérieuses  que  les  prêtres  d'Orient 
osaient  à  peine  saluer  par  leurs  noms.  Peu  à  peu  il  fait 
passer  toute  Tâme  des  peupFes  dans  le  sein  des  immor- 
tels. Quand  cette  œuvre  fut  achevée,  au  lieu  des  muets 
emblèmes  de  la  nature  première,  on  aperçut  un  aréopage 
de  dieux  sociables,  policés,  éloquents,  qui  discutaient 
dans  la  nue  la  politique  sacrée.  La  croyance  devint  art, 
l'antique  religion  fut  perdue;  mais  la  terre  se  sentit 
pour  un  moment  délivrée  d'un  immense  fardeau.  La 
crainte  attachée  au  mystère  se  dissipa  ;  les  divinités  cir^ 
consentes  dans  la  sphère  de  l'humanité  ne  pesaient  plus 
à  l'imagination  des  peuples;  elles  répandirent  sur  le 
monde  une  longue  sérénité,  d'où  naquit  la  civilisation 
grecque. 

De  là,  si  l'on  recherche  en  quel  temps  l'homme  a  vécu 
le  plus  satisfait  de  la  terre,  il  est  aisé  de  voir  que  ce  fut 
pendant  le  règne  de  celte  religion  de  poètes.  H  avait  re- 
noncé à  creuser  les  ancienneg  questions;  où  il  trouvait  un 
abîme,  il  plaçait  une  divinité  qui  en  cachait  les  profon- 


*  V.  De  V épopée  grecque,  De  VHstoire  de  la  poésie. 

*  Hcrmaiin,  Briefe  ûber  Borner,  p.  79,  13U. 
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deurs  sous  la  pourpre.  Ces  divinités  indulgentes,  toujours 
près  de  lui,  jeunes,  imprévoyantes  comme  lui,  nées  de 
l'hymne,  le  rassuraient  constamment  sur  sa  propre  des- 
tinée i  il  s^ endormit  sous  leurs  regards.  Pourvu  que  la 
terre  vint  à  sourire  au  lever  du  soleil,  qu'avait-il  besoin 
d'en  demander  davantage?  C'est  là  qu'il  avait  attaché 
aoa  âme  et  ses  désirs.  Il  y  eut  un  moment  de  trêve  pour 
lui.  Nourri  de  nectar,  sa  sérénité  fut  même  si  profonde, 
qu'à  peine  elle  fut  troublée  par  la  chute  de  la  société 
grecque.  Les  villes  tombaient  en  ruine,  qu'il  refusait  en- 
core de  s'inquiéter.  Pour  le  réveiller  sur  les  roses,  il  fallut 
que  le  Christianisme  vint  déchaîner  en  lui  une  ambition 
sans  limites.  Depuis  celte  heure,  il  a  regardé  la  terre  avec 
dédain.  Les  plaisirs  mêmes  des  souverains  de  l'Olympe 
lui  ont  paru  indignes  de  ses  convoitises.  Ces  prodigieuses 
contradictions  dont  parle  Pascal  sont  entrées  dans  son 
cœur.  Que  sont  le  nectar  et  l'ambroisie  pour  celui  qui  a 
soif  de  la  vie  de  l'esprit?  La  vallée  de  Tempe  est  devenue 
une  vallée  de  larmes  ;  par  un  contrat  héroïque,  l'homme 
a  conquis  l'infini  au  prix  de  l'infinie  douleur. 

En  ramenant  les  croyances  de  l'Orient  aux  conditions 
seules  de  la  beauté,  Homère  avait  marqué  d'avance  le 
€^ractère  et  la  destinée  de  la  Grèce  ;  d'où  il  est  arrivé  que 
«es  poèmes  ont  été  la  Bible,  le  livre  de  la  loi  '  des  peuples 
Aielléniques,  et  que  lui-même  a  été  pour  les  Grecs  ce  que 
^oïse  a  été  pour  les  Hébreux.  On  ne  reverra  pas  pour  la 
«seconde  fois  une  société  s'ordonner  sur  le  plan  d'une  épo- 
(>ée,  comme  sur  son  institution  fondamentale.  Lycurgue, 
Solon,  Pisistrate,  font  rentrer  l'un  après  l'autre  la  cité 
^ans  ce  plan  harmonieux.  Avant  de  se  réaliser  sur  la  place 


«  Hérodote,  VU,  159,  169;  IX,  2G,  27.  -  Aristol.,  PoiU.,  III,  c.  ix, 
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publique  d'Athènes,  Tesprit  de  la  démocratie  avait  déjà 
éclaté  dans  les  discussions,  les  harangues,  les  délibéra- 
tions des  Olympiens  assis  sur  les  murs  des  Cydopes.  ' 
Alexandre  se  règle  sur.  le  modèle  d'Achille;  Agésilas^  sur 
celui  d'Agamemnon  ;  les  légendes  des  héros  sont  pour  '^ 
Tantiquité  ce  que  sont  les  légendes  des  saints  pour  les  ^ 
temps  chrétiens;  elles  fournissent  des  patrons  sur  les-  *" 
quels  on  cherche  à  conformer  sa  vie  ;  en  sorte  que  l'Iliade  ^ 
et  rOdyssée  sont  un  grand  idéal  vers  lequel  la  société  é 
grecque  tend  par  une  approximation  constante.  Lorsqu^à               j 
la  fin  elle  croit  avoir  réalisé  son  poème,  elle  s'éveille  dans               4 
la  loi  de  l'Évangile. 

On  pourrait  s'étonner  que  les  pensées  les  plus  hautes 
des  peuples  se  trouvent  dans  leurs  premières  années,  s'il 
n'en  était  ainsi  dans  la  vie  do  chaque  homme  en  particu- 
lier. La  révélation  pure  du  vrai  rayonne  au  matin  de  la 
vie  lorsque  les  besoins  corrupteurs  n'ont  point  encore  été 
sentis.  Alors  un  idéal  de  poésie,  de  vérité,  une  Iliade, 
une  Odyssée  intérieure,  éclatent   dans  l'esprit  de  tout 
homme  qui  vient  en  ce  monde;  glorieux  s'il  la  suit,  pusil- 
lanime et  médiocre  s'il  la  renie.  La  (îréce  n'a  point  renié  ^ 
l'image  qui  lui  a  été  révélée;  au  contraire,  elle  a  fait  du         JÊm 
poëme  une  vérité,  de  la  fiction  une  réalité,  du  pressenti-       ^— 
ment  une  histoire.  D'accord  avec  elle-même,  dans  son 
commencement  et  dans   sa  (in,  elle  s'est  réglée  sur  le 
rhythmedela  lyre  du  rap.sode;  lors  mémo  qu'elle  retourne 
à  la  barbarie,  elle  retourne  à  Homère. 

Après  l'épopée,  il  n'est  rien  qui  ait  plus  influé  que  h 
sculpture  sur  la  révolution  religieuse.  Los  images  de^ 
dieux  furent  longtemps  aussi  emblématiques  qu'elles  l'a- 
vaient été  en  Orient  ;   les  statues  de  Jupiter  à  face  de  bé 

*  X^nophon,  Uellen.,  III,  c.  iv. 
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lier  portaient  avec  elles  leur  propre  signiGcation.  Il  suili 
sait  qu'elles  fussent  conformes  au  culte  de  la  nature; 
mais  quand  Part  commença,  et  qu'on  substitua  à  la  tête 
de  l'animal  celle  de  l'homme,  qui  devint  pour^toujours  le 
représentant  du  Dieu,  ce  fut  le  signe  éclatant  de  Tère 
nouvelle.  La  Grèce  eut  son  moyen  âge  pendant  lequel  se 
débrouillèrent  les  formes  qu'elle  devait  plus  tard  élever  à 
la  perfection  ;  et  ce  qui  me  frappe  ici,  c'est  que  Fart  grec 
débuta  d'une  manière  tout  opposée  à  l'art  chrétien  ;  puis- 
que dans  les  statues  de  l'antiquité  les  corps  sont  dc<!Jà  ad- 
mirables, quand  les  visages  n'ont  encore  d'autre  air 
qu'une  sorte  d'imbécillité  radieuse^,  au  lieu  que  dans  la 
statuaire  moderne,  c'est  par  la  physionomie,  l'expression, 
la  pensée,  que  l'art  commence  à  se  produire.  Voyez  les 
mosaïques  des  églises  byzantines  !  Quelles  formes  grossiè- 
res, quelle  anatomie  barbare!  pourtant  un  esprit  saint 
respire  dans  tout  cela!  En  un  mot,  l'art  grec  commence 
par  l'imitation  de  la  nature.  Fart  chrétien  par  l'idéal  ; 
c'est  l'âme  qui,  chez  lui,  se  fait  pour  ainsi  dire  son  corps; 
l'un  va  du  dehors  au  dedans,  l'autre  du  dedans  au  dehors. 
Celui-ci  achève  d'abord  la  tète,  et  celui-là  le  corps.  Cette 
seule  difTérence  ne  marque-t-elle  pas  tout  l'intervalle  du 
Paganisme  au  Christianisme? 

Ce  qu'Homère  est  aux  poètes,  Phidias  l'est  aux  sculp- 
teurs. C'est  lui  qui  fait  passer  dans  le  marbre  et  dans 
l'airain  la  révolution  religieuse  dont  Homère  a  été  le  lé- 
gislateur. Il  fait  toucher  au  doigt  les  visions  du  poète. 
Avec  la  même  Hbertc  dont  avait  usé  le  vieux  rapsode  à 
l'égard  des  dogmes  et  des  croyances,  il  recompose  les  an- 
ciens types  de  la  statuaire.  Réformateur  en  même  temps 
^ju'arliste,  il  crée  un  Olympe  palpable.  Si  de  nos  jours 

'  V.  les  marbres  «l'Égine. 
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on  a  reproche  à  Raphaël  d'avoir  altéré  la  tradition  reli- 
gieuse du  moyen  âge,  combien  une  accusation  semblable 
aurait  pu  être  élevée  avec  plus  de  raison  au  point  de  Tue 
grec  contre  les  innovations  de  Phidias  I  II  fut,  dans  la  me* 
sure  des  choses  humaines,  un  véritable  révélateur,  d'au- 
tant plus  que  les  sentiments  de  grandeur,  de  majesté  sou- 
veraine que  son  peuple  avait  éprouvés  sur  le  seuil  des 
temples,  il  les  incarna  dans  la  pierre,  en  ne  prenant  con- 
seil que  de  sa  propre  pensée.  Dans  l'œuvre  de  ses  mains 
les  peuples  grecs  apprirent  à  connaître  la  figure,  les  traits 
de  leurs  divinités,  comme  s'ils  les  eussent  vues  de  leurs 
yeux.  L'intervalle  mystérieux  qui  les  en  séparait  encore 
acheva  de  disparaître;  c'est  là  ce  qui  confirma  pour  tou- 
jours la  sérénité  naturelle  de  leur  génie.  Aujourd'hui,  que 
reste-t-il  de  cette  vision  de  l'Eternel  dans  le  buisson  ar- 
dent de  rOlympe?  Les  bas-reliefs  des  temples  de  Thésée, 
du  Parthénon,  peut-être  aussi  la  Vénus  de  Milo;  et  si 
Ton  demande  quel  est  le  caractère  de  ces  œuvres  qui  de 
notre  temps  ont  été  remises  en  lumière,  je  dirai  que  c'est 
un  mélange  de  l'ingénuité  d'IIomcre,  de  la  correction  de 
Sophocle,  de  la  majesté  de  Platon  ;  la  beauté  physique 
portée  au  comble,  et  telle  qu'elle  a  cessé  d'être  sensuelle,, 
le  naturel  dans  la  sublimité,  un  idéal  qui,  répandu  non-- 
seulement  sur  les  visages,  mais  sur  les  moindres  détails 
du  corps,  enveloppe  les  divinités  d'une  sainte  vapeui* 
d'encens.  Je  dirai  encore  que  c'est  la  grandeur  sans  elTorU 
la  liberté  de  la  nature  même  relevée  par  l'intelligence, 
beaucoup  d'effet  avec  très-peu  de  moyens,  le  calme,  la 
gravité  des  cieux  olympiens,  non  pas  l'immobilité,  mais- 
la  vie  mêlée  de  nectar  et  d'ambroisie,  la  paix,  l'harmonica 
entre  la  matière  et  l'esprit,  c'est-à-dire  le  repos  de  Tordre 
souverain;  après  tout  cela,  j'ajouterai  que  la  parole  ne 
rend. pas  la  perfection,  et  qu'il  faut  contempler  de  se* 
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^X,  toucher  de  ses  mains,  le  marbre  de  ces  images  qui 
'^xtjuit  encore  être  sacrées  pour  nousi  si  nous  savons  y 
'^  nue  expression  du  beau,  immuable  comme  une  vérité 
^tfliématique.  On  ne  demande  pas  si  elle  est  païenne  ou 
liétîenne;  elle  est  belle,  elle  est  vraiç,  elle  appartient  à 
^femel. 

Lm  dieux  de  Phidias  concilient  tout  ensemble  les  traits 
rhomme  et  la  face  inaltérable  de  la  nature  ;  la  sérénité 
$  dtxix  d'azur  qui  n'ont  encore  été  troublés  par  aucune 
apéte,  le  calme  des  océans  au  premier  jour  du  monde, 
bitent  dans  leur  poitrine.  On  dirait  que  Fâme  de  l'uni- 
"S  rayonne  sur  leurs  fronts  impassibles,  et  que  sans 
drs  ils  se  repaissent  intérieurement  de  la  méditation 
I  lois  immuables  des  êtres.  Au  contraire,  depuis  cette 
Hjue  de  Tart,  ils  subissent  de  plus  en  plus  le  joug  des 
mon»,  des  idées  sociales^,  jusqu'à  ce  qu'enfin  dans 
derniers  temps  Thomme  ait  tout  envahi,  et  qu'il  ne 
(te  plus  rien  du  dieu.  Scopas  et  Praxitèle  succèdent  à 
idias  ;  ce  changement  est  marqué  par  les  groupes  de 
obé  ;  le  calme  antique  des  Olympiens  fait  place  à  une 
uleur  inguérissable.  Les  lèvres  qui  ne  connaissaient  que 
mbroisie  et  le  doux  breuvage  de  la  voie  lactée  appren- 
snt  à  goûter  les  poisons  de  la  terre.  Praxitèle  est  sui\i 
ir  Lysippe  et  l'école  de  Rhodes;  la  Niobé,  par  l'Hercule 
imèse  et  le  Laocoon.  Qui  oserait  médire  de  cette  sta- 
laire?  Elle  semblerait  parfaite  si  l'on  ne  connaissait  pas 
dk  qui  l'a  précédée  ;  mais  qu'il  y  a  loin  déjà  de  cette 
eauté  un  peu  théâtrale  dans  sa  magnificence,  qui  d'ailleurs 
î  connaît  et  s'admire,  à  cet  art  souverain  qui  n'expri- 
laitque  les  pensées  éternelles!  C'est  la  différence  d'Eu- 


*  Qualremère  de  Quincy,  Jupiter  Olympien,  52G.  —  Ot.  Mfllier,  Hand- 
Hdtder  Ardueohgieder  Kimt,  p.  107,  112. 139,  462,  4d3. 
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ripide  à  Sophocle.  Peu  à  peu  la  Vénus  austère  dés  pre- 
miers temps  se  change  en  la  Vénus  de  Médicis.  Autrefois 
elle  régnait  dans  son  sévère  empire  par  sa  seule  beauté; 
maintenant  elle  a  besoin  de  sourire  pour  enchanter  le 
monde.  Si  les  Cormes  sont  encx)re  parfaites,  qui  ne  voit 
que  l'empreinte  de  la  divinité  s'efface?  C'est  à  peine  si 
vous  sentez  encore  le  souffle  des  choses  sacrées.  Au  lieu 
de  r amour  incorruptible  qui  surgissait  de  la  première 
écume  des  flols,  c'est  une  vierge  occupée  des  désirs  des 
femmes  de  Cos  ou  de  Giiide.  La  Grèce  pieuse  de  MilUade^ 
est  devenue  une  Grèce  voluptueuse  qui  met,  au  lieu  desi- 
hymnes  du  sanctuaire,  les  chansons  d'Alcibiade  surle^ 
lèvres  de  sa  déesse.  Enfin  Alexandre,  en  se  faisant  le  Dieu,. 
le  Jupiter  foudroyant  *  des  sculpteurs,  imprime  à  Tart  uit. 
dernier  caractère.  Descendue  pour  toujours  àe  la  région, 
des  anciennes  croyances,  la  sculpture  sert  à  l'apothéose 
•  des  rois,  des  empereurs.  Prenant  à  la  lettre  la  doctrine 
d'Evhémère*,  elle  se  fait  la  courtisane  des  dieux  politi* 
ques;  elle  avait  commencé  dans  le  ciel  par  les  (jguresde 
Phidias,  unissant  la  gravité  des  religions  orientales  au 
sentiment  de  personnalité  qui  éclate  dans  celles  de  l'Oc- 
cident ;  elle  finit  par  l'apothéose  du  favori  d'Adrien. 


m 


suite.  —  dr  dhame  dans  ses  rapports  avec  les  reugioks 

4;recques. 

Homère  a  changé  les  dieux  de  l'Orient;  à  leur  tour,  les 

*  "N'oyez  plus  liaut  —  Jupiter  Olympieti,  Quatrcmère  de  Quincx-,  p.  335, 
336. 
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poètes  lyriques,  dramatiques,  changent  les  dieux  d'Ho- 
me. En  apparence,  le  plus  païen  de  tous  est  Pindai^, 
puisque  adorateur  du  chant,  de  la  parole  mesurée,  son 
idok  est  la  lyre;  c'est  même  là  ce  qui  explique  sa  popula- 
rité diez  un  peuple  qui  comptait  ses  années  par  ses  jeux. 
Partout  divisée,  la  Grèce  ne  se  sentait  unie  que  dans 
Téclat  des  jeux  olympiques,  pythiens,  némécns,  et  le 
poète  qui  chantait  ces  journées  était  véritablement  le  prê- 
tre de  I  alliance.  En  célébrant  la  fête  de  Tart,  il  célébrait 
la  fiMe  patronale  de  la  Grèce.  Aussi,  lorsque  ce  nom  est 
prononcé,  oubliez  tout  ce  que  l'on  a  pu  dire  de  la  sim- 
plicité nue  et  rapide  de  l'antiquité.  Dans  ce  style  splen- 
dide,  l'or  se  mêle  à  l'ivoire  comme  dans  la  statue  de  Ju- 
|ûter  Olympien.  Au  milieu  de  la  pompe  d'une  cérémonie 
rdigieuse  et  civile,  figurez-vous  la  Grèce  vêtue  de  la  pour- 
pre de  Tyr,  c'est  l'image  de  Pindare.  A  l'égard  de  ses 
croyances,  ce  David  hellénique  annonce  l'avènement  * 
d'un  maître  plus  puissant  que  Jupiter;  des  anciens  dieux 
de  chair  il  fait  des  dieux  esprits;  il  peuple  le  vieil  Olympe 
de  vérités  morales,  de  sentiments,  d'idées  qu'il  personni- 
fie au  même  titre  que  les  anciennes  puissances  de  la  na- 
ture. Les  hymnes  couronnés  de  myrthe  sont  les  rois  de  la 
lyre;  ils  ébranlent  sur  les  gonds  leurs  portes  sonores*; 
l'Enthousiasme,  la  Sagesse,  la  Loi,  ces  divinités  nou- 
velles sacrées  par  le  poëte,  vont  s'asseoir  au  fond  du 
sanctuaire. 

Cette  révolution  est  continuée  par  le  drame.  Dans 
Œdipe,  le  héros  est  plus  savant  que  le  prêtre;  il  déchiffre 
par  sa  seule  raison  '  l'énigme  qui  reste  impénétrable  au 


•  Piadar,.  lUhm.,  vn. 

(Sophoc.,  Œdip.,  Tyr.  V,  388.) 
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sacerdoce.    Dépouillant  de  plus  en  plus  les  traits  de 
rhomme  ^,  le  dieu  personnel  d'Homère  reçoit  de  vagues 
attributs  métaphysiques.  On  l'évoque  par  les  formules  de 
la  philosophie.  Qu^l  qu'il  soit^  il  est  la  cause  suprême*. 
D'autres  fois,  les  anciens  rites  du  culte  de  la  nature,  le 
panthéisme  oriental  \  reparaissent  à  nu.  Le  Jupiter  d'Es- 
chyle est  l'espace  éthéré,  la  terre,  le  ciel  *,  et  je  ne  sais 
quoi  de  supérieur  à  tout  cela.  Comme  les  attributs  de- 
viennent de  moins  en  moins  distincts,  il  arrive  que  sou* 
vent  les  divinités  sont  prises  Tune  pour  Tautre*;  cette^ 
confusion  même  est  un  progrès  vers  Tunitç  future.  Non^ 
seulement  les  poëtes  tragiques  décomposent  les  croyence»> 
de  l'antiquité,  mais  ils  ont  des  pressentiments  tout  divins^ 
et  je  ne  puis  m' empêcher  de  les  considérer  comme  les» 
prophètes  païens  du  Christianisme.  Dans  le  drame  de» 
Suppliantes,  les  femmes  repoussent  le  joug  du  mariage 
oriental;  leur  condition  est  relevée  par  le  sentiment  près-* 
que  évangélique  de  leur  dignité  intérieure.  C'est  l'aube^ 
du  Christianisme  qui  commence  à  luire  dans  la  profonde 
nuit  d'Argos.  Quant  à  Sophocle,  la  spiritualité  croissante 
de  la  poésie  a  déjà  passé  tout  entière  dans  sa  langue.  On 
peut  la  comparer  au  dessin  le  plus  pur  d'un  vase  antique. 
Ce  n'est  souvent  qu'un  trait;  mais  ce  trait  est  la  ligne 
même  de  la  beauté.  Il  ne  pourrait  être  diflerent  sans  ces- 
ser  d'être  beau;  cette  pureté  incorruptible  de  l'art  vous 
ferait  déjà  goûter  quelque  chose  de  l'impression  préma- 


*  Xîi/5tÇ«  Ov>;tû»  TGV  ôsév.  (^Eschyl.,  Fragm.,  p.  596.) 

•  Zïvç,  ésTtç  tcot'  Èrriv.  (-itlschyl. ,  Agamem.,  v.  149.)  —  Aiàj  Trxvacrcotf* 
{Ibid,,  V.  1425.  CI.  Fragm.,  p.  568.) 

5  e«oD  àxTlvaç.  (.^Escbyl.,  Pers.,  v.  477  ) 

Zeûj  TOI  rà  irâvra,  x^y  'f*  tûvo'  \)itipripov. 

(iEscliyl . ,  Fragm . ,  p .  600.  ) 
'^  Cf.  Lobeck,  Aghophamus,  p.  81. 
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&e  da  Christianisme,  si. même  Tâme  d'Antigone  n'y 
lait  Bon  parfum.  Qu'est-ce  donc  lorsque  la  pensée  atbé- 
ane  se  rencontre  avec  la  poésie  des  Psaumes  et  le 
Imï  de  saint  Jean? 

>ii  exagère  tout,  lorsqu'on  affirme  que  les  Grecs  res- 
éit  aveuglément  courbés  sous  le  joug  de  la  fatalité. 
18  les  tragédies,  le  chœur  proteste  presque  toujours 
tre  la  force,  et  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la 
gion  du  succès.  Pendant  que  les  événements  se  passent 
9  ses  yeux,  il  représente  la  conscience  vivante  du 
ine  humain.  Au  milieu  des  violences  de  la  scène,  il 
iMrve  les  droits  de  la  liberté  intérieure.  Il  appelle  \^ 
hre  du  ciel  contre  le  crime  heureux;  il  renvoie  le  mé- 
tnt  couronné  au  châtiment  du  lendemain;  il  annonce 
18  les  conseils  souverains  un  second  dénoùment  meil- 
r  que  celui  auquel  on  assiste  en  effet;  il  garde  en  ré- 
^e  les  derniers  traits  de  la  justice  étemelle*;  par  où 
I  voit  que  ce  qui  fait  la  puissance  du  drame  grec  est 
cisément  ce  qu'on  y  a  le  plus  méconnu,  je  veux  dire  la 
^naissante  de  la  fatalité  et  de  la  providence;  il  est  lui- 
tHe  partagé  entre  elles.  Outre  que  les  poètes  plaçaient 
PS  pressentiments,  leurs  prophéties  morales  dans  la 
Kchc  du  chœur,  sa  fonction,  au  seul  point  de  vue  de 
t,  était  de  calmer  les  esprits,  alors  que  Timpression 
enaît  trop  poignante.  Conformément  à  l'esprit  de  leurs 
mes  heureux,  ces  hommes  ne  voulaient  pas  que,  dans 
Une  circonstance,  civile  ou  politique,  la  douleut*  se 
longeftt  sans  être  embellie  bientôt  par  l'espérance*. 
si,  quand  Taction  s'était  développée,  que  ces  âmes 

—«ci  est  Burlout  frappant  dans  le  cbœur  de  VAgamemrum  d'Eschyle. 
^  les  dernières  scènes. 

^  indar.,  lUhm.,  vu.  Dopouiilant  un  deuil  InulilCi  n^jouissonfi-nous  avec 
*>ple,  après  le  lemps  de  la  douleur. 
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athéniennes^  si  faciles  à  émouvoir,  commençaiaii  i  iire 
oppressées,  le  drame  s^arrciait  pour  laisser  respirer  ce 
peuple  de  poêles.  Au  milieu  de  son  angoisse,  des  dmt^ 
harmonieux  se  répandaient  dans  Tair  comme  une  niée- 
Les  nobles  larmes  qu'arrachait  le  dialogue  étaient  raiini-' 
cfaies  par  les  hymnes.  Ainsi  se  reposant,  8*éle?ant  tov — 
jours,  le  drame  antique  arrivait  au  dénoûment; 
douleur  contenue,  tantôt  déchaînée,  tantôt  convertie 
pieux  dithyrambes,  s'augmentait  de  sa  modération  mtoe* 
C'était  la  douleur  de  la  statue  de  Niobé.  Chez  les  moder— 
nés,  malgré  l'éclatante  exception  de  Racine,  les  chœnr^ 
n'ont  pu  s'emparer  du  théâtre.  Nous  n'aimons  plus 
la  beauté  toute  seule  pour  soufirir  que  TactioD,  en  s'; 
rêtant,  nous  donne  le  temps  de  la  contempler  et  d'y 
coutumer  nos  esprits.  Jamais  à  notre  gré  elle  ne  coor^ 
assez  vite.  Se  précipitant  sans  repos  vers  son  objet,  \m 
scène  moderne  change  incessamment  de  lieu,  d'intérêt, 
de  décoration  comme  la  société  même;  rien  ne  la  suspend 
jamais;  une  sollicitude  ardente  la  pousse  au  dénoûmeot, 
et  le  poëte  qui,  à  l'exemple  des  anciens,  voudrait  la  tena- 
pérer  çà  et  là  par  un  souffle  lyrique,  aurait  peine  à  lultei* 
contre  cette  inquiétude  du  monde  qui  cherche  la  pii^ 
dans  le  changement. 

Longtemps  trompé  par  la  fausse  imitation  qui  s'e^^ 
attachée  à  ces  modèles,  je  ne  savais  que  les  accuser  d^ 
froideur,  surtout  si  je  les  comparais  à  l'arctente  soif  d*^^ 
motions  dont  le  monde  est  désormais  possédé.  Shakspetf^ 
me  faisait  alors  oublier  Sophocle;  mais  lorsque  je  con»^ 
dérai  ces  œuvres  de  plus  près,  je  vis  bien  clairement  (JL 
rien  n'a  surpassé  jamais  l'originalité,  la  vie,  la  grâce 
cet  art  souverain,  et  que  plus  les  imaginations  de 
jours  sont  impatientes,  haletantes,  plus  il  leur  convt 
drait  de  se  reposer  par  intervalles  dans  la  méditation 
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^tte  beauté  qui  doit  sa  supériorité  sur  toutes  les  autres  à 
^  sérénité  même. 

La  tragédie  grecque  finit  par  la  comédie  divine.  Homère 
^uRbn,  Aristophane  renferme  dans  son  épopée  la  paro* 
^e  de  tout  le  système  social  de  l'antiquité.  Je  crois  voir 
^Ui*  le  fironton  d*un  grand  temple  le  masque  colossal  d'un 
^tyrequi,  le  front  chargé  de  lierre,  se  raille  de  la  créa- 
^H>n  tout  entière.  Ce  qui  donne  à  cette  figure  son  véritable 
^118,  c'est  que  dans  la  société  orientale  que  nous  venons 
de  parcourir,  dans  ce  vaste  berceau  du  genre  humain,  il 
^'est  pas  un  seul  monument  consacré  de  Part  comique. 
Jusqu'ici  tout,  dans  le  passé,  a  été  pris  au  sérieux,  cho- 
ses, hommes,  croyances.  La  candeur  du  monde  naissant 
^clul  l'idée  d'ironie.  Combien  la  moquerie  ne  suppose- 
(-«elle  pas  d'expériences  intérieures,  et  qu'il  faut  avoir  été 
trompé  de  fois  avant  de  consentir  à  se  jouer  de  touti 
L'homme  commence  par  les  pleurs,  non  parle  rire;  mais  il 
arrive  en  Grèce,  et  c'est  là  que  l'ironie  éclate  en  liberté. 
La  Grèce  s'éveille,  l'humanité  se  retourne  en  arrière;  à 
Taspect  de  tant  de  fantômes  déjà  évanouis,  de  tant  d'illu- 
sions ruinées,  de  tant  d'empires  déjà  frappés,  de  tant  de 
Cbiux  dieux  qui  déjà  ont  jeté  le  masque,  elle  pousse  un  de 
ces  éclats  de  rire  interminable  qu'Homère  attribuait  aux 
Olympiens.  Cette  hilarité  mêlée  de  nectar,  cette  ivresse 
de  l'ambroisie,  voilà  toute  la  poésie  d'Aristophane. 

11  y  avait,  en  effet,  tant  de  malice  innée  dans  l'esprit 
fprec,  que,  tout  en  se  courbant  sous  ses  dieux,  il  ne  pou- 
w^mii  s'empêcher  d'en  sentir  les  ridicules,  de  sorte  que  le 
doute  ironique  s'introduisait  jusque  dans  le  temple.  Aris- 

^phane  croyait  assurément  aux  divinités  patronales  d'A- 

énes  ;  il  a  hâté  la  mort  dé  Socrate  en  l'accusant  d'im- 
I>^été;  et  cependant  cet  inflexible  croyant,  qui  ne  souffre 

18  que  l'on  attaque  les  vieilles  doctrines  par  la  discus- 
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sîon  sérieuse,  ce  pocte  fanatique  qui  d'une  main  ferme 
présente  la  ciguë  au  sceptique  grave  et  raisonneur,  ce 
même  homme  se  croit  tout  permis  dès  qu'il  ne  se  sert 
que  de  l'arme  du  ridicule.  Il  bafoue  dans  son  esprit  les 
divinités  auxquelles  il  sacrifie.  Il  achève  l'hymne  par  une 
épigramme.  Il  invente  pour  ses  comédies  de  petits  dieux 
espiègles  qui  se  moquent  des  grands.  Au  lieu  des  divini- 
nités  que  la  Grèce  a  empruntées  de  TOrientS  aux  têtes 
d'épervier,  de  loup,  de  lion,  il  invente  une  Diane  char- 
donneret, une  Cybèle  autruche,  mère  des  dieux  et  des 
déesses.  Il  promet  à  un  roitelet  le  sacrifice  solennel  d'un 
moucheron.  Prométhée,  cette  figure  jusque-là  si  austère, 
se  cache  sous  un  parasol  pour  que  Fœil  perçant  de  Jupi- 
ter ne  l'aperçoive  pas.  Neptune  se  promet  l'héritage  de  Ju- 
piter. Il  discute  par  avance  les  termes  du  testament  d 
maître  suprême.  Quant  à  Hercule,  il  vend  son  droit  divi: 
pour  un  repas.  Ce  n'est  pas  encore  assez.  Pour  couronm 
cette  ironie  olympienne,  Aristophane  se  moque  de  la  mort 
du  tombeau,  des  abîmes  peuplés  par  les  dieux  soutei 
râins.  Il  parodie  l'enfer.  Une  de  ses  pièces  doit  même  soi 
nom  au  chœur  des  grenouilles  du  Tartare,  qui,  dans  ui 
poésie  eiïrayante  et  burlesque,  mêlent  leurs  coassement 
aux  chœurs  sublimes  des  âmes  errantes  des  initiés 
les  mystères  d'Eleusis.  Vous  frémissez  et  vous  riei  à  l  U 
fois.  Voilà  ce  que  se  permettaient  Aristophane  et  le  p< 
pie  athénien,  alors  que  les  croyances  étaient  encore  vive 
et  sans  se  douter  seulement  que  ce  jeu  pût  avoir  son  di 
ger.  Au  sortir  de  la  représentation  de  ces  pièces,  ils  d^ 
laissaient  pas  de  s'assembler  pieusement  autour  des  tei 
pies.  L'encens  recommençait  à  fumer.  Les  hymnes 
naient;  les  cérémonies  reprenaient  leur  gravité;  la        f^^ 

*  .\rislopli.  Av.  * 
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u  au  sarcasme  dans  une  ingénuité  maligne;  et  c'est 

^^vi8  doute  une  des  plus  vives  originalités  de  l'esprit 
y^.  Car  si,  dans  le  moyen  âge,  au  sein  de  la  foi  la  plus 
^"^enle,  la  statuaire  catholique  a  assayc  de  prendre  quel- 
^^^  libertés  semblables,  si  dans  les  sculptures  des  cathé- 
^^les  il  est  des  figures  grotesques  qui  semblent  se  railler 
^^tout  l'édiKce,  je  ne  vois  pas  cependant  que  l'art  vrai- 
ment chrétien  soit  allé  jusqu'4Ji  parodier  le  Christ. 

Ce  qui  fit  tolérer  l'ironie  d'Aristophane,  c'est  qu'elle 
tiait  universelle.  Uien  de  moins  systématique  que  cet 
esprit  qui  sur  les  ailes  du  rire  s'élève  au-dessus  de  tout  le 
croc.  H  se  moque  de  Sparte  comme  d'Athènes,  de  l'aristo- 
cratie comme  de  la  démocratie,  de  Cléon  comme  de  Pla- 
ton, d'Eschyle  presque  autant  que  d'Euripide;  il  ne  res- 
pecte pas  même  Homère.  A  l'égard  du  peuple  athénien, 
aoua  la  figure  d'un  vieillard  facile  à  tromper,  à  berner,  il 
le  bafoue  avec  ses  dieux.  Qu'épargne-t-il  donc?  Rien,  en 
vérité,  puisqu'il  ne  s'épargne  pas  lui-môme  ;  mais  cela 
même  était  cause  que  les  hommes  se  consolaient  d'être 
raillés,  puisqu'ils  l'étaient  avec  la  nature  entière.  Malgré 
ks  dures  morsures  du  poète,  la  Grèce  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  se  sentir  sa  complice;  puis  il  faut  surtout  se 
liâter  d'ajouter  que  cette  moquerie  est  corrigée  dans  les 
chœurs  par  la  poésie  la  plus  haute,  la  plus  héroïque,  la 
plin  religieuse,  et  qu'ainsi  Tame  est  aussitôt  relevée  que 
frappée.  Après  le  dialogue  burlesque,  vous   entendez 
éditer  des  hymnes  enthousiastes  qui  partent  du  seuil  em- 
baumé des  temples.  1^  comique  et  le  sublime,  la  parodie 
et  le  dithyrambe  sacré,  le  démon  et  Tange,  quel  outre 
poète  a  su  les  réunir  dans  un  art  (|ui  semble  être  celui  de 
la  nature  même?  Imaginez  l'ode  de  Pindare  purifiant  le 
génie  de  Rabelais,  vous  mesurerez  ainsi  Fenvergure  du 
pciéte  qui  a  pu  embrasser  de  Taile  les  deux  régions  oppo- 
I.  22 
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i>é('s  lie  riiitelligcnce.  Après  lui,  Tironie  continue  des^ef^'^ 
voninier  au  sein  de  la  société  grecque,  mais  sans  plus  étr^ 
i^levét*  par  reiitliousiasme.  A  la  fin,  dans  les  dialoguesJ^ 
liUcion,  il  iio  reste  que  la  partie  inférieure,  et  comme  l^* 
lie  de  1h  cou|>e  d'Aristophane. 

C'est  ainsi  que  le  Paganisme  grec,  que  Ton  se  repré" 
seule  oixliuairement  fixe  et  immuable  dans  sa  forme,  ^ 
toujours  été  mobile  et  changeant  conune  la  Grèce  elfe — 
mémo.  1/épopée,  la  statuaire,  la  poésie  lyrique,  le  drame  ^ 
métamorphosent  Tun  après  Tautre  Tancien  culte  de  1^ 
nature,  lei|uel,  privé  de  Fautorité  du  sacerdoce,  se  trouva 
Vwïv  à  toutes  les  fantaisies  de  Tart.  Mais  au  milieu  de  ce^ 
variations  continuelles,  n'est*il  rien  de  permanent?  Amj^ 
contraire,  cette  histoire  est  celle  d'un  peuple  qui,  avid^ 
de  la  beauté  iiilinie,  la  cherche,  la  poursuit  sans  jamais  ; 
renoncer,  de  $iéi*le  en  siècle,  dans  la  pierre,  dans  l'ainio 
le  chant,  et  les  trésors  delà  parole.  A  peine  Fa-t-il 
tréo  sous  une  forme,  qu*il  la  poursuit  sous  une  autre  ; 
dans  chacune  d'elles,  toujours  il  va  du  culte  du  beau  fkf- 
$ique  ;ui  culte  du  beau  moral.  11  s'élève,  il  retombe, 
januus  cet  idéal  souverain  n*est  entièrement  voilé  pou  '^ 
lui.  Il  arrive  au  bien  par  le  chemin  du  beau.  D*abord  m  K 
Sv^  fait  des  dieux  qui  plaisent  à  ses  regards.  11  comment^^ 
par  le>  onior  au  dehors,  puis  il  les  enrichit  au  dedans  4  ^^ 
s^'s  pn^prcs  pensées:  puis  il  les  détruit  par  le  scepticisme  9 
|Hmr  iontempler  de  plus  près  cette  splendeur  dont  il 
a  n'\étus:  les  \eu\  lixi-s  sur  TidêaU  il  s*avance,  sans 
lasser  ni  so  déoHuvrter.  à  travers  les  débris  des  rcligiof^** 
|H>sitivt^.  Aussi,  lor^pi'à  la  tin  saint  Paul  apparut 
r:)r\op:i;:e  pour  annonivr  non  plus  seulement  la  beaul 
frtiiile  du  piHMe,  du  sl^tuairv.  du  |)Otier,  de  rarchilect^^* 
m:ii>  la  U  ;tuto  \i\ante  et  éternelle,  vous  savei  comme»-^^' 
l^u<  les  \«u\  Si'  tounH'rvnt  d'al^iixl  vers  lui.  L'éducali<^ •' 
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de  1^  £f^  était  acberée;  elle  pouvait  eomprmdre  ce  lan- 
g^ipe  ;  et  chaque  contrée  se  trouTant  aubjoguée  par  on 
Attrait  qpédal,  pendant  que  l'Egypte  se  convertissait  au 
Dieu  flagellé  de  la  Passion,  la  Grèce  se  rendait  surtout  au 
brillant  Dieu  du  Thabor,  qui,  réalisant  Tancien  idéal,  le 
>BUveur\  le  messie  hellénique,  sans  avoir  besoin  de 
>B«vi»re  et  de  ciment,  portail  avec  lui  sa  statue  et  son 
tnnpie. 


IV 
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II  y  a  cette  différence  entre  le  drame  et  l'histoire,  que 
l'on  %e  développe  dans  les  temps  de  repos,  et  l'autre  dans 
ira  révolutions.  Pour  que  le  spectacle  de  la  Action  soit  pris 
^  sérieux,  il  faut  que  le  monde  réel  garde  le  silence  ;  au 
"^^  ciue  pour  passer  du  sentiment  de  la  poésie  à  celui  des 
'^>t9,  de  la  légende  à  la  chronique,  il  Faut  au  contraire 
V^e  le  bmit  des  choses  ait  ébranlé  les  esprits,  que  lespec- 
'•rfe  d'événements  encore  récents  leur  ait  donné  l'im- 
l^f^ession  et  la  mesure  du  vrai.  Chez  les  peuples  chrétiens, 
^  •etitiment  du  réel  est  né  de  l'émotion  des  croisades  : 
chesi  les  Grecs,  de  la  vue  des  guerres  médiques  *.  En  ce 
nionn^^  une  société  encore  bercée  par  les  traditions  de 
'  ^Popée  et  de  la  mythologie  est  attaquée  par  deux  millions 
yonimes.  Un  choc  si  violent  ne  pouvait  manquer  de  ré- 
^^ïlleren  sursaut  les  esprits  suspendus  aux  chants  d'Ho- 
^^*^.  On  avait  jusque-là  vécu  de  vagues  traditions.  Des 
^^ements  incertains  se  résumaient  dans  une  mythologie 

^  ^:#«ffMT4/B.  (iEschyl.,  Sitppl..  v.  !26.] 
\^^^iiMtorieoritm  ffrseconim  anliqinsnmornm  fragmenta.  Fr.  Creuier, 
'''^,  p.  5»,4i.elc. 
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incertaine.  L'histoire  politique  n* existait  pas  encore,  ou        I  in 
plutôt  elle  était  renfermée  dans  Thistoire  des  dieux.  U        I  ■ 
vérité  et  la  fiction,  ne  se  démêlant  pas,  avaient  même  fan-       |  ^^ 
gage,  celui  des  vers;  mais  lorsque  Xerxès  vint  metbrele 
feu  aux  temples  d'Athènes,  Thistoire  commença  à  appa- 
raître toute  nue.  On  avait  vu  de  grandes  journées  qui  de 
vinrent  des  époques.  Le  nom  des  peuples  confédMs  taX 
inscrit  au  pied  de  In  statue  du  Jupiter  de  ralliance;  c'est'- 
à-dire  que  la  réalité  fut  mise  sous  la  protection  du  dio^  - 
Le  vers  céda  à  la  prose,  la  tradition  à  récriture,  la  m^  " 
thologie  à  Thistoire.  Homère  et  Hésiode  eurent  pour  m^^ 
cesseurs  Hérodote  et  Thucydide. 

Comment  a-t-on  pu  un  instant  ne  voir  dans  Hérodoi^^ 
qu'un  Froissard  d'ionie^?  C'est  enfermer  une  statue  -*^^* 
Parlliénon  dans  une  châsse  féodale.  Il  ne  raconte  pas 
lement  les  actions  des  hommes,  mais  aussi  les  ceuvrcs 
la  nat!irc,  ce  qui  fait  que  son  histoire  tient  plus  encoTi^*^ 
de  la  genèse  orientale  que  de  la  chronique  du  moyen 
Sa  curiosité  s'éveillant  à  la  fois  sur  tout  ce  qui  Tentoo 
il  trace  le  tours  des  fleuves  en  même  temps  qu'il  suit  le^  ^ 
migrations  des  peuples.  Avec  un  étonnement  candide,  " 

sort  de  son  pays;  il  va  toucher  de  ses  mains  les  petiplu-^  ^ 
les  objets  étrangers  qu'il  mêle  dans  son  récit  où  se  niirex^^^^ 
les  peuples  naissants  dans  un  monde  naissant.  Etceq^^'7^ 
donne  à  son  œuvre  le  caractère  de  l'épopée,  ce  n'estp?-  ^•** 
tant  cet  accord  de  la  nature  et  de  Thumanilé  que  la  marcV"'^^ 
et  le  plan  i]u\\  suit  à  son  insu.  Quand  les  modernes  ^ 
vantent  d'avoir  inventé  la  philosophie  de  l'histoire,  ^^ 

oublient  de  dire  que  le  désordre  d'Hérodote  cache  un 
ehainement  d'autant  plus  profond  qu'il  se  dérobe  en  par 
à  Técrivain.  IVabord  il  n'est  rien  qu'un  voyageur,  un 

*  V.  1.1  î>ri'f  ic  tic  P.  L.  Courier  à  sa  traduclion  d'Hérodote. 
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l^rin  païen  qui  va  errer  de  temple  en  temple.  Il  pénètre 
au  sein  des  sociétés  orientales  où  il  reconnaît  les  traditions 
de  son  pays.  Quoique  très-pieux,  il  y  a  déjà  autant  de  cu- 
riosité que  de  religion  dans  le  fond  de  son  esprit;  quoique 
Dorien  par  l'origine,  il  s'orne  des  fleurs  du  dialecte  et  de 
l'ordre  ionique.  Partout  il  visite  les  prêtres,  mais  il  ne  se 
contente  pas  comme  eux  de  prier  et  d'adorer.  Il  les  inter- 
roge; partagé  entre  la  crédulité  et  une  sorte  de  scepticisme 
inné,  souvent  il  n'admet  qu'une  pBTiie  de  leurs  récits.  Il 
les  pèse,  les  juge.  C'est  le  génie  de  la  critique^  qui,  avec 
toutes  les  apparences  de  la  candeur,  s'introduit  pour  la 
première  fois  dans  les  sanctuaires  orientaux.  Les  vers  des 
oracles'  qu'il  mêle  çà  et  là  à  sa  prose  proclament  eux- 
mêmes  une  religion  politique  toute  pareille  à  la  réforme 
de  Pindare  et  d'Eschyle.  D'ailleurs  aucun  plan  ne  semble 
encore  régler  sa  marche.  Longtemps  il  vous  promène  dans 
la  Perse  et  dans  Babylone,  dont  il  décrit  la  splendeur  fa- 
buleuse. 11  vous  fait  monter  avec  lui  sur  les  vastes  mu- 
railles de  brique,  et  jusqu'au  sommet  du  temple  de  Bel. 
De  là  il  vous  ramène  dans  la  vallée  d'Egypte.  Vous  entrez 
dans  le  labyrinthe,  vous  touchez  les  pyramides.  Vous  me- 
surez cette  civilisation  qui  était  déjà  à  son  déclin.  Jusqu'à 
ce  moment,  vous  n'avez  suivi  qu'un  voyageur  capricieux. 
Voilà  que  l'historien  va  se  révéler.  Après  qu'il  vous  a  fait 
peser,  en  quelque  manière,  l'énorme  fardeau  de  ces  em- 
pires, après  que  votre  imagination  est  accablée  de  leur 
puissance,  que  vous  en  avez  compté  les  richesses,  les  pro- 
vinces, les  villes,  vous  voyez  peu  à  peu  ces  provinces,  ces 
Etats,  ces  royaumes,  se  réunir  sous  la  main  de  Darius,  de 
Xerxès,  en  une  force  unique,  qui  se  déchaîne  à  l'improviste 


»  llérod.,  VII,  157,  191. 
*  Uérod.,  YIU,  77. 
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sur  le  berceau  de  la  société  grecque.  Plus  vous  avez  c 
retenu  longtemps  en  Asie,  errant  sans  dessein  dans 
vastes  contrées,  plus  aussi  cette  conclusion  est  frappante 
lorsqu'elle  se  découvre.  Vous  avez  commencé  par  recon- 
naître les  limites  extrêmes  de  Tliorizon  de  raiitiquîté, 
Suse,  Babylone,  Persépolis,  Aiemphis,  Thébes,  la  Seythie^ 
puis  le  cercle  se  resserre.  Vous  entendez,  comme  un  écho 
loinfain  de  la  Grèce,  résonner  les  rivages  de  l'Asie  Mineure, 
et  ces  petites  révolution^  des  villes  ioniennes  qui  donnent 
le  signal.  Puis  Tenceintc  se  rétrécit  encore.  Cet  Orient; 
dont  vous  venez  de  compter  les  peuples  dans  un  dénom- 
brement homérique,  se  précipite  tout  entier  par  l'Helies- 
pont,  sur  cette  Grèce  naissante  que  Técrivain  vous  a 
nommée  à  peine,  tant  elle  est  faible  et  obscure.  Comment 
résistera-t-elle  au  choc  de  l'Asie?  Voilà  la  première  pensée 
qui  s'élève;  et  c'est  ainsi  qu'en  resserrant  toùfjours  son 
horizon,  Hérodote  vous  conduit  au  délilé  des  Thermopyles. 
Quand  il  vous  Ta  fait  franchir,  entraînant  toujours  après 
lui  ces  peuples  qui  tarissent  les  fleuves  sous  leurs  pas,  il 
vous  amène  à  Salamine.  Tout  vous  semble  perdu.  La 
veille  même  de  la  bataille,  les  généraux  sont  près  de  se 
disperser  devant  cette  apparition  de  l'Asie  dont  votre 
esprit  est  obsédé;  car,  par  ce  long  détour,  vous  sentez 
bien  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  du  destin  d'un  empire, 
mais  d'une  bataille  où  l'humanité  est  enjeu.  Kniin,  lorsque 
les  statues  des  demi-dieux  ont  été  couronnées  au  soleil  le- 
vant, que  la  bataille  est  gagnée,  que  cet  immense  péril,  si 
lentement  accumulé  par  riiistorien,  est  pour  jamais  dis- 
sipé, que  les  noms  de  Platée,  de  Mycale,  s'ajoutent  à  celui 
de  Salamine,  et  que  TOrient  s'est  brisé  contre  la  lance 
dorienne^  quel  est  le  sentiment  qui  subsiste  après  tous  les 
autres?  Celui  d'un  miracle  accompli  par  l'héroïsme  de 
l'homme.  C'est  le  faible  qui  l'emporte  sur  le  fort,  c'est  le 
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«Icpit  qui  triomphe  de  la  violence.  L'art  a  surpassé  le 
nombre,  la  pensée  la  matière.  La  première  victoire  de 
l'esprit  sur  le  destin  oriental,  voilà  le  dénoùnient.  ?('est-il 
pas  conforme  à  Texposition,  si  Ton  ajoute  que  les  événe- 
ments sont  encore  agrandis  et  interprétés  par  les  légendes  *■ 
de  la  guerre  de  Troie,  que  la  politique  et  les  traités  se 
fondent  en  partie  sur  Tlliade,  que  les  figures  des  héros 
d*Homère  ne  cessent  d'apparaître  à  l'historien  comme  les 
génies  propices  des  guerres  médiques?  Supposez  la  ré- 
flexion la  plus  savante  :  se  serait-elle  mieux  accordée  avec 
le  plan,  Tart  de  la  Providence?  Hérodote  a  composé  son 
CMivre  comme  la  divinité  cachée  compose  Thistoire.  Sans 
montrer  son  but,  sans  le  proclamer  d'avance,  il  Tatteint; 
le  dénoûment  ex|)lique  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  dans  le 
point  de  départ.  Sans  doute  il  n*a  pas  la  marche  senten- 
tieuse  de  Bossuet;  il  ne  dogmatise  pas,  il  n^aperçoit  pas 
distinctement  la  Providence.  Pourtant,  à  chaque  pas  il 
s'en  rapproche.  A  la  fin,  il  Tembrassesans  paraître  la  voir; 
et  c'est  cet  instinct  de  Tordonnance  générale,  joint  à  Ttii- 
WKfneej  non-seulement  de  la  diction,  mais  de  la  pensée, 
qui  fait  sa  grandeur  et  son  originalité. 

Chez  les  historiens,  plus  encore  que  chez  les  poètes  dra- 
matiques, Pesprit  du  Paganisme  se  transforme;  Tenthou- 
siasme  du  combat  fait  violence  à  la  fatalité.  La  Grèce  com- 
mence sa  vie  politique  par  désobéir*  à  ses  prophètes, 
^vec  une  subtilité  héroïque',  elle  convertit  Foracle  et  le 
dieu  de  Delphes,  qui,  ne  calculant  que  la  force,  annon- 
çaient la  victoire  de  l'Orient^.  Couronnées  de  guirlandes, 
sux  chants  du  pa^an,  après  le  sacrifice  aux  Muses,  les  ar- 


'  Hérod..  vu,  1©.  159, 169;  IX,  26. 

*/Wd.,  vil.  149. 

*  Ibéd.,  142. 

M«rf.,  147,168,220. 


oU  LES  l\F:rJGiOKS  GRECQUES. 

mces,  dans  leurs  danses  guerrières,  semblent,  au  plus  tiC 
des  batailles,  célébrer  la  fête  de  la  volonté  humaine.  Juir 
qu'au  dernier  moment,  les  historiens  vous  laissent  inoer- 
tains  du  dénoûment ,  sachant  bien  que  souvent  il  suffit 
d'une  pensée  pour  faire  pencher  d'un  autre  côté  la  ba^' 
lance  des  choses.  Voilà  surtout  Tesprit  des  harangues  mA- 
lécs  à  leur  récit.  Ces  discours  ne  sont  pas,  comme  oa  Fa 
si  souvent  répété,  un  simple  ornement  de  l'art,  ou  tout  aa 
plus  le  résumé  d'un  système  politique;  ils  sont  l'expres- 
sion de  cette  liberté  des  grandes  âmes  qui,  planant  au* 
dessus  de  la  nécessité,  commandent  aux  événements  eux- 
mêmes,  ils  sont  dans  Tart  des  historiens  ce  que  les  chœurs 
sont  dans  les  drames.  Au  milieu  du  tumulte  du  monde, 
ils  proclament  l'indépendance  de  la  pensée;  ils  maintien- 
nent, ils  relèvent  les  droits  de  la  justice,  de  la  raison,  de 
la  conscience;  ils  tiennent  à  la  nature  même  des  choses, 
puisque  toute  histoire  est  en  soi  une  tragédie  où  luttent 
ensemble  la  liberté  et  le  destin.  Quand  les  âmes  sont 
fortes,  c'est  la  nécessité  qui  plie;  et  c'est  ce  que  Ton  a  vu 
dans  l'antiquité  grecque,  alors  que  la  voix  de  ces  grands 
cœurs  protestait,  se  roidissait  contre  le  joug  même  des 
événements.  Dans  les  temps  vraiment  chrétiens,  l'homme 
dépossédé  se  résigne  en  silence.  11  se  tait  devant  la  parole 
sainle  qui  éclate  (lans  les  faits  accomplis.  Dieu  seul  lait 
entendre  sa  voix  dans  l'histoire  de  Bossuet.  Son  discours 
remplit  tous  les  siècles.  Par  une  raison  opposée,  de  nos 
jours  011  les  Ames  sont  muettes,  la  fatalité  parle  haut.  His- 
toriens, hommes  d'Ktat,  philosophes,  n'estiment  plus,  ne 
comprennent  pins,  no  coniplenl  plus  que  l'éloquence  et  la 
force  des  faits.  Chez  eux  les  choses  parlent,  Thomme  se 
lait;  la  résignation  devenue  inertie,  le  danger^est  d'aboutir 
à  un  fatalisme  chrétien,  comme  les  anciens  aboutissaient 
à  une  providence  païenne. 
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Autant  l'histoire  d'Hérodote  tient  de  Tépopée,  autant 

cdle  de  Thucydide  tient  du  drame,  Tun  racontant  com- 

nieui  runité  de  la  société  grecque  s'est  formée  à  Salamine, 

1  autre  comment  cette  unité  s'est  brisée  dans  la  guerre  du 

Icloponèse.  A  l'expérience  des  affaires,  à  la  précision 

^•^^nte  du  génie  moderne,  se  mêle  un  dentier  rayon  des 

^'^yaiices  héroïques.  C'est  un  plan  de  campagne  gravé 

^^  1;b  bouclier  d'Hercule.  On  est  encore  occupé  des  sou- 

^^nirs  de  l'invasion  des  Perses  *  comme  pendant  Tinva- 

«loo  on  l'était  des  légendes  de  la  guerre  de  Troie.  Au  mi- 

"^^  des  chances  variées  de  la  lutte,  ce  que  Ton  trouve 

^^jours  dans  l'esprit  de  l'historien,  c'est  le  sentiment  vif 

dB  deux  races  aux  prises,  le  dialogue  impartial  de  deux 

^•tèjïies  religieux  et  politiques;  c'est  le  duel  sacré  d'A- 

P^Hon  et  de  Neptune",  qui,  au  lieu  de  se  cacher  dans  le 

ïïUage  d'Homère,  continue  chez  leurs  peuples  par  la 

(î^dTe  des  Doriens  et  des  Ioniens,  de  Tarislocratie  et  de 

!•  démocratie,  de  la  tradition  et  de  l'innovation  ;  et  ces 

^r^tèoies  sont  personnifiés  de  la  manicre-la  plus  éclatante, 

1  Un  par  Sparte,  l'autre  par  Athènes;  en  sorte  que  ce  sujet 

*  ^out  ensemble  un  intérêt  universel  et  une  forme  précise, 

^  ^ui  en  fait  la  vie  au  point  de  vue  de  l'art.  Dans  cette 

Pierre  civile  qui  de  TOljTiipe  est  descendue  sur  la  terre, 

^ut  ce  qui  est  peuple  se  joignant  aux  Athéniens,  tout  ce 

^^^   est  oligarchie  aux  Spartiates,  chacun  des  deux  per- 

^^'^nages  conserve  jusqu'au  bout  l'unité  de  son  caractère. 

.^    CtVté  des  Doriens,  la  tradition  religieuse,  le  culte  ri- 

f^  ^y  la  vieille  royauté  des  temps  héroïques,  souvent  la 

f^*de  cruauté  de  la  raison  d'État;  chez  les  Ioniens  le  scep- 

^*^ïïie  philosophique ,  la  profanation  des  temples,  des 

^  Tbucyd.,  III,  58,62. 
,_    ïloi.i.,  Uiadey  XXI.  —  Thucvd.,  VII,  57,  435.  —  Die  Darier,  01.  Mul- 
'  î.  194. 
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caprices  sanglants,  et  de  sublimes  contradictions  ip 
n'appartiennent  qu'à  eux.  Rappelez-vous  (c'est  peut-éti 
le  plus  beau  jour  de  Tantiquité)  ce  peuple  de  Hitylèpc 
qui  vient  de  trahir  les  Athéniens.  A  la  première  nouVelh 
ceux-ci  condamnent  le  peuple  parjure  à  périr  jusqùii 
dernier  homme;  la  ville  a  été  prise,  le  décret  de  morteil 
rendu,  une  barcfue  l'emporte;  il  est  conforme  au  draîl 
antique.  Cependant  la  nuit  se  passe;  Athènes  n*a  pn  dor- 
mir. Elle  est  tourmentée  non  par  le  sentiment  de  Finju- 
tice,  mais  par  celui  de  sa  sévérité.  Elle  se  repent.  Le  jour 
naît;  rassemblée  se  reforme.  Le  peuple  revient  sur  la  dé- 
cision de  la  veille;  il  pardonne;  il  pardonne  à  la  ville  qui 
Ta  trahi,  il  rend  un  second  décret.  Rappelez-vous  o^ 
barque  rapide  qui  emporte  à  son  tour  cette  loi  de  gritt, 
et  le  récit  de  Fécrivain,  en  ce  moment  aussi  rapide  qne 
cette  barque  remplie  de  rameurs;  enfin  le  pardon  qui  ar- 
rive plutôt  que  le  châtiment,  et  tout  ce  peuple  condanmé, 
déjà  rassemblé  les  mains  liées  sur  la  place  publique,  el 
sauvé  au  moment  où  il  croit  périr.  Ce  jour-là  appartient-i! 
à  la  religion  de  la  force? 

Cette  lutte  des  croyances,  des  races,  des  coutumes,  est 
surtout  marquée  dans  Thucydide  par  les  proclamations, 
les  harangues  de  tribune,  les  messages  des  ambassadeuis. 
les  plaidoyers  des  peuples  suppliants.  Quelquefois*  elle 
s'annonce  d'une  manière  plus  énergique  encore  par  m 
véritable  dialogue  entre  deux  villes.  C'est  dans  cet  histo 
rien  plus  que  dans  Hérodote  que  le  destin  oriental  es 
vaincu  pour  toujours;  puisque,  au  milieu  de  la  coufusioi 
des  partis,  du  bruit  des  combats  de  terre  et  de  mer,  A 
jour  et  de  nuit,  du  oliHiit  guerrier  du  pa3an  et  du  graiH 


'  Tlmcv»!.,  III,  TAj.  4î» 
*  /^/</.*  V,  8.J. 
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^^'^f  9^  des  affaires  civiles  \  ce  que  l'on  enteud  plus  haut 
que  t^ut  le  reste,  ce  qui  demeure  fixé  dans  votre  esprit, 
^   Ront  ces  nobles  discours,  ces  grandes  paroles  qui  ne 
^^®^^eiit  de  régir  la  tempête.  Les  oracles  mêlés  d'encens 
^**  IHérodote  recueillait  à  l'entrée  des  temples  ne  soi*tent 
P"tt»  désormais  que  de  la  bouche  des  hommes  d'État*. 
^»i^cun  devient  à  lui-même  sa  providence.  La  tribune 
'^•fcplace  le  trépied  :  c'est  elle  qui  donne  le  ton  à  Técri- 
^***  n.  On  a  remarqué  que  les  discours  de  tous  les  hommes 
P^^litiques  de  ce  temps  ont  dans  Thucydide  le  même  ca- 
"^^^tère,  repos,  modération,  sang-froid  impassible,  quand 
^■^    ne  pénètre  pas  au  delà  des  apparences.  C'est  un  senti- 
ut  de  virilité  orgueilleuse  tout  semblable  à  celui  qui  vit 
les  odes  de  Pindare  ;  et  si  les  figures  équestres  de 
™^îdias  pouvaient  s'animer  et  parler,  ce  sérail  encore  la 
'■'^^wie  majesté,  la  même  sérénité,  la  même  concision 
^^l.^ndide  dans  une  langue  de  marbre.  Pourquoi  la  parole 
pc^litique  avait-elle  alors  un  caractère  tout  différent  de 
céliai  qu'elle  reçut  à  l'époque  de  Démosthène,  alors  que  la 
passion  en  fut  le  trait  dominant?  Après  y  avoir  bien  ré- 
fl&ohi,  je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison.  Le  lendemain  des 
guierres  médiques,  au  sein  de  l'orgueil  que  la  Grèce  puisa 
teïis  sa  victoire,  ces  peuples  encore  neufs  avaient  un  ex- 
^^^  dévie.  Leurs  orateurs,  investis  d'une  royauté  tempo- 
raire, étaient  contraints  de  modérer  cette  impatience. 
"our  dominer  ces  sociétés  ardentes,  ils  avaient  besoin 
**>rtout  de  la  sérénité  que  l'on  puise  dans  les  plus  hautes 
'^'oiïs  de  l'âme.  Leur  principal  effort  était  de  se  posséder 
^^**niémes.  De  là  cette  parole  mesurée,  impassible  de 
^'''clès,  ce  front  serein,  cette  absence  d'émotion  appa- 

l  ^.^t,  PoW..  p.  76. 

'^<tarque  :  IK*mosthène8^  Déniétrius. 
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renie,  cette  froideur  de  ia  pierre  de  Paros,  cette  poitrine 
assurée  au  milieu  des  orages  civils.  Quand  le  cfaeval  de 
^erre  se  précipite  de  lui-même  dans  la  mêlée,  ne  faut-il 
pas  que  le  frein  U  retienne?  C*est  le  secret  de  cette  élo- 
quence propre  à  tous  les  orateurs  dans  les  premiers  temps 
de  la  vie  politique  des  Grecs,  et  que  Thucydide  a  consa- 
crée au  milieu  des  trophées  de  la  guerre  du  Péioponèse. 
Plus  tard,  au  temps  de  Démosthène,  tout  était  changé. 
Les  peuples  étaient  las;  ils  doutaient  d'eux-mêmes.  Leurs 
forces  s'étaient  détruites  les  unes  par  les  autres.  Ils  étaient 
impatients  non  plus  d'activité,  mais  de  repos.  Sparte  et 
Athènes,  épuisées  par  la  lutte,  ne  demandai^!,  n'invo- 
quaient que  la  paix.  Comment  une  si  grande  révolution  ne 
serait-elle  pas  entrée  dans  le  discours  politique?  Exciter, 
réveiller,  éperonner  le  peuple  haletant,  ce  fût  la  mission 
de  l'orateur.  Alors  Démosthène  lâcha  les  rênes.  La  parole 
eut  des  aiguillons,  des  morsures,  des  flagellations;  elle 
devint  passion,  transport,  colère,  menace.  Tout  ce  qu'elle 
peut  contenir  de  venin,  il  fallut  le  répandre  pour  enflam- 
mer des  esprits  attiédis.  L'orateur  dut  se  précipiter  lui- 
même  au  loin  dans  l'avenir  pour  entraîner  après  lui  les 
démocraties  paresseuses;  la  parole  ardente  de  Démosthène 
fut  à  celle  de  Périclès  ce  que  dans  la  statuaire  le  groupe 
pathétique  do  Laocoon  est  aux  marbres  harmonieux  de 
Phidias. 

En  quoi  diffère  cette  éloquence  politique  de  celle  des 

modernes?  Je  n'examinerai  pas  si  de  nos  jours  les  peuples  ^ 
ont  besoin  d'être  excités  ou  retenus.  Je  dirai  seulement 
que  les  orateurs  modernes  semblent  avoir  renoncé  à  cetl( 
lutte  de  l'ûme  avec  les  événements  et  la  société.  On  veut 
être  l'expression  de  son  temps;  on  n'aspire  plus  à  le  do- 
miner; on  craindrait  d'êlre  seul,  et  la  royauté  de  la  parole 
semble  ne  devoir  plus  exister  pour  personne.  Si  Fopinion- 
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fermente,  Toraieur  est  violent;  si  le  peuple  sMncline,  Fo- 
rateur  s'agenouille.  Au  contraire,  la  parole  du  Jupiter 
d* Athènes  descendait  de  la  tribune  comme  la  raison  pure 
descend  des  nues  de  l'intelligence.  Dans  cette  éloquence 
solitaire ,  on  reconnaissait  comme  un  héritage  de  la 
royauté  héroïque  des  premiers  temps;  et  c'est  dans  Thu- 
cydide le  plus  grand  spectacle  que  Ton  puisse  se  donner 
4|ue  celui  d'un  peuple^  qui,  toujours  grondant,  toujours 
retenu  par  le  seul  frein  de  la  parole  sévère  de  Périclés, 
inaugure  chez  lui  la  tyrannie  de  la  raison. 

Quoique  Thucydide  ait  écrit  son  histoire  dans  l'exil, 
vous  ne  trouveriez  pas  dans  les  huit  livres  de  son  récit 
une  parole  de  plainte  ou  d'apologie.  Ce  cœur  était  trop 
fier  pour  laisser  voir  sa  blessure.  Dans  sa  langue,  faite  des 
débris  de  la  lance  de  Minerve,  tout  respire  une  âme  d'ai- 
rain. Cependant,  malgré  cette  aspérité,  je  crois  recon- 
naître Texil  dans  chaque  ligné,  et  je  ne  doute  pas  que  la 
nécessité  où  il  fui  de  se  contenir  toujours  n'ait  ajouté  au 
naturel  austère  de  son  génie.  La  torture  a  donné  un  tour 
pareil  à  celui  de  Machiavel.  Voyez  si  de  nos  jours  la  même 
épreuve  n'a  pas  trempé  du  même  acier  la  plume  de  Na- 
poléon à  Sainte-Hélène.  Qu'il  y  a  loin  de  la  sévérité  de 
rhistorien  de  Waterloo  à  la  splendeur  orientale  des  pro- 
clamations du  général  d'Italie  et  d'Egypte!  Plus  les  âmes 
de  cette  famille  se  compriment  au  dedans,  plus  elles 
régnent  au  dehors;  la  pensée,  irritée  par  la  blessure,  laisse 
dans  chaque  mot  la  trace  d'une  vie  tout  entière. 

Quand  la  démooratie  et  l'aristocratie  se  furent  entre- 
détruites, Alexandre  acheva  la  victoire  de  l'Occident  sur 
l'Orient.  L'esprit  grec  triompha,  mais  il  n'y  eut  plus  de 
Grèce.  On  vit  errer  solitairement  de  grands  hommes  à  la 

1  Thucyd.,  I,  CO,  G5. 
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place  des  peuples.  Thèbes  fut  tout  entière  dans  Epami- 
nomias.  Pour  répondre  à  cette  révolution,  quelle  forme 
nouvelle  l'histoire  pouvait-elle  revêtir?  Celle  de  la  biogra- 
phie, qui,  exaltant  l'individu  jusqu'à  l'apothéose,  était 
d'accord  par  Li  avec  la  dernière  constitution  du  Paganisme. 
C'est  le  temps  de  Plutarque.  Dans  son  récit,  surgissent, 
l'une  après  l'autre,  de  grandes  figures  isolées,  sans  nulle 
relation  les  unes  avec  les  autres,  comme  si  le  fondement 
religieux  qui  les  unissait  d'abord  s'était  évanoui.  Phis 
d'Etats,  de  peuples,  d'institutions,  plos  de  continuité  dans 
le  récit.  Vous  sentez  à  chaque  ligne  que  la  société  qui  liait 
ces  vies  éparses  a  cessé  d'être  :  nobles  statues  qui  toutes 
ont  pour  piédestal  commun  le  tombeau  de  la  Grèce. 


XA    PlIlIjOSOPniE   DANS    SES    HAPPORTS    AVEC   LA   REUGIOX.  — 

CHUTE  DU   POLYTHÉISME. 

Quand  les  philosophes  grecs  ont  cherché  les  causes  des  - 
révolutions  civiles  et  politiques,  je  m'aperçois  qu'ils  n'ont 
rien  oublié  que  la  religion^;  ce  qui  les  a  nécessairement 
entraînés  à  substituer  au  principe  général  autant  de  mo- 
tifs secondaires  qu'il  y  avait  de  villes  dans  l'Etat  et  d'E- 
tats dans  la  Grèce.  A  proprement  parler,  il  n'est  qu'une 
seule  révolution  dans  l'antiquité  :  c'est  celle  qui  presque 
partout  en  môme  temps  a  fait  succéder  la  république  à  la. 
royauté,  l'élection  à  l'hérédité.  D'où  est  venu  un  change* 
ment  si  frappant,  si  unanime,  qui  affecte  au  même  mo— 
ment  le  tempérament  de  toute  une  race  d'hommes?  Si 
j'ouvre  les  historiens,  la  question  est  à  peine  indiquée;  si 

«  Plalon,  liep.,  VIII,  p.  188.  —  Arist.,  Polit,,  VIU,  c.  vi,  p.  398. 


LA  P11ILOSOP1I1£.  SI 

je  m'attache  aux  variations  de  la  religion,  on  a  vu  précé- 
demment que  celles  de  la  politique  en  sortent  d'elles- 
mâmes;  car  aussi  longtemps  que  le  culte  a  consisté  dans 
l'adoration  de  la  nature  première,  le  fondement  de  l'auto- 
rite  est  resté  enveloppé  de  ténèbres;  époque  qui  a  marqué 
le  règne  du  droit  divin  dans  le  Paganisme.  Des  rois  héré- 
ditaires qui  tiennent  du  chaos  ^  leurs  sceptres  encore  ver- 
dissants sont  les  conducteurs  des  peuples.  lieur  l^itimité 
repose  sur  celte  de  Saturne.  Plus  tard,  lorsque  Thumanité 
se  fait  son  apothéose  sous  la  figure  des  Olympiens,  elle 
met  en  quelque  sorte  sur  son  Tront  la  couronne  du  Dieu. 
Sacrée  de  ses  propres  mains,  pourrait-elle  à  la  fois  s'ado- 
rer et  se  soumettre  à  un  pouvoir  qui  ne  viendrait  pas 
d'elle?  Non,  évidemment.  Déifier  dans  la  société  religieuse 
la  raison  générale,  c'est  consacrer  dans  la  société  politique 
la  souveraineté  de  tous,  ou,  en  d'autres  termes,  fonder  le 
gouvernement  républicain  !i  la  place  de  la  constitution  des 
monarchies  orientales.  Devenu  autocrate,  l'esprit  humain 
s* octroie  à  lui-même  sa  constitution.  Ce  n'est  plus  le 
prêtre  qui  est  le  législateur,  c'est  le  philosophe*.  Pour  la 
première  fois,  la  fiction  du  contrat  social  se  réalise  ;  l'a- 
réopage succède  à  la  dynastie  de  Thésée.  Mais  sitôt  que  le 
Paganisme  eut  subi  une  troisième  révolution,  quand  les 
dieux  dégénérés  ne  représentèrent  plus  que  d  anciens  rois 
immortalisés  par  les  peuples,  cette  dernière  doctrine,  qui 
éclate  sous  Alexandre,  devint  la  sanction  religieuse  du 
despotisme  macédonien.  La  Grèce  se  couvre  de  dieux 
mortels,  postérité  menteuse  des  Olympiens.  Alexandre 
est  le  fils  de  Jupiter;  Démétrius  est  le  frère  de  Minerve; 
pour  palais  il  a  le  Parthénon.  La  république  est  devenu^ 
tyrannie. 

«  nom..  Uiad.,  IV,  101.  —  Plat.,  Eutyphron,  131». 
*  Solon,  Parménidc,  Aristote,  etc. 
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De  la  mobilité  perpétuelle  du  dogme,  il  est  résulté  qu'on 
n'a  pas  connu  en  Grèce  ces  débats  violents  qui,  dans 
rjnde  et  le  monde  chrétien,  ont  divisé  la  science  et  la 
croyance.  Les  premiers  philosophes  semblent  même  en- 
fermer sous  leurs  systèmes  Tâme  des  religions  éteintes  ^ 
ils  résument  quelquefois  dans  une  parole  toute  une  civili- 
sation antérieure.  Est-ce  Tâme  humide  de  l'Egypte  qui 
revit  dans  le  monde  de  Thaïes?  Est-ce  la  flamme  de  Tes- 
prit  de  la  Perse  qui  se  rallume  dans  l'esprit  d'Heraclite? 
Assurément  le  souffle  de  la  grande  Cybèle  d'Asie  respire 
tout  entier  dans  les  vers  cyclopéens  d'Empédocle*.  L'âme 
lumineuse  des  dieux  de  l'Orient  brille  dans  les  tliéories  d< 
Pythagore  ;  l'harmonie  de  ses  nombres  est  un  écho  de  la 
lyre  d^Apollon,  coryphée  des  mondes. 

D'ailleurs,  sitôt  que  la  philosophie  est  embarnissée  ai 
la  religion,  elle  la  confond  avec  l'art;  toujours  elle  peut — 
condamner  impunément  dans  le  pocte'  ce  qu'il  lui  faut — 
respecter  dans  le  prêtre.  Elle  châtie  Homère  des  erreurs^ 
d'Orphée.  Bientôt,  désespérant  de  ramener  aux  conditions^ 
de  la  vérité  les  croyances  nationales,  elle  ne  leur  accorder 
rien;  elle  les  oublie,  ou,  ce  qui  est  pis,  elle  s'en  bit  un. 
ornement  \  Comme  s'il  n'y  avait  jamais  eu  dans  le  mon4^ 
ni  révélati^,  ni  doctrines,  ni  disciplines  antérieures,  elle^ 
se  met  à  disposer  à  sa  fantaisie  du  monde  de  l'intelligence* 
Pour  #n  moment,  la  voilà  reine  absolue  de  l'abîme.  Unc^ 
pareille  liberté,  qui  ne  s'était  pas  encore  vue,  ne  s'est  pa» 
retrouvée.  D'abord  la  raison  humaine  eut  de  la  peine  m 
porter  froidement  ce  pouvoir  absolu.  Elle  en  fut  infatuée 


'  Kae2  rxjraç  ràç  Sà^aç  èxctv<uy  oTov  Xsi'^uvx  7tipt7i76*7$att  fUxpi 
vûv.  (Ârist.,  Metaph.y  p.  254,  éd.  Brandis.) 

*  Sext.  Empiricus,  Adv.  Mathem.,  p.  367. 

s  Plau,  Bep.,  II,  p.  247;  111,  p.  262.  —  Sext.  Empir.,  Adv.  Mmhem. , 
p.  310,  321. 

♦  Plat.,  mieb.y  237;  PhîEdr.,  310,  312. 


LA  philosophie:.  355 

• 

dans  le  temps  des  sophistes.  Couronnée  d'hier,  ses  vices 
tiennent  encore  du  parvenu.  Elle  s'abandonne  à  ses  fan- 
taisies tyranniques,  persuadée  que,  puisqu'elle  est  mai- 
tresse,  elle  peut  tout  eu  eflet;  c'est-à-dire,  élever  et  dé- 
truire, aRirmer  et  nier,  soutenir  le  pour  et  le  contre  \ 
créer  et  abolir,  sur  son  bon  plaisir,  la  nature  des  choses 
par  la  seule  autorité  du  raisonnement.  Cette  souveraineté 
trop  subite  Venivre,  et  Ton  remarque  cette  différence  entre 
les  commencements  de  la  philosophie  païenne  et  cliré- 
tienne,  que  la  subtilité  des  scolastiques  du  moyen  âge 
naquit  de  Texccs  de  leur  dépendance,  et  celle  des  sophistes 
de  Texcès  de  leur  hberté. 

Socrate,  qui  ramena  Tordre  dans  ce  chaos,  est  à  la  phi- 
losophie ce  que  Phidias  est  à  la  statuaire.  Chacun  de  ses 
disciples  devient  entre  ses  mains  une  ébauche  qu*il  forme, 
corrige,  jusqu'à  ce  qu'il  mette  en  relief  avec  l'homme 
universel  la  divinité  intérieure.  D'une  part,  il  porte  la  sé- 
rénité d'Homère  dans  les  abîmes  de  l'esprit;  il  se  promène 
en  jouant  au  milieu  des  pi|)blèmes  donts'elTrayera  Tavenir; 
de  l'autre,  ramenant  tout  à  l'homme*,  jugeant  tout  sur 
celte  mesure,  il  réduit  en  système  le  caractère  principal 
des  croyances  grecques  ;  et  sous  ces  deux  aspects,  il  ré- 
sume le  génie  de  ces  religions  qu'on  l'accuse  de  détruire. 
Le  Verbe  du  Paganisme  s'incarne  dans  l'esprit  de  ses  dis- 
ciples; la  philosophie  athénienne  confirme  Tapoth^ose  de 
Inhumanité  dans  la  mythologie. 

Isolant  la  philosophie  de  la  rehgion,  il  n'est  paséton-« 
Uaiit.que  les  historiens  modernes  aient  méconnu  la  gran- 
deur originale  du  scepticisme  grec.  C'est  dans  cette  école 
C|u' éclate  avec  le  plus  d'évidence  la  différence  de  l'anti- 
quité  et  du  monde  chrétien.  Loin  de  chanceler  dans  le 

*  Diog   I^ert.TX,  51. 
«  Plal.,  P/ixdr.,  287. 
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doute,  le  philosophe  païen  s\  retire  en  paix,  comme 
dans  sa  demeure  naturelle.  11  le  proclame  dès  l'origine^, 
il  le  cherche  par  toutes  les  voies;  autant  nous  regrettons 
la  foi  que  nous  n*avons  plus,  autant  il  supporte  avec  im- 
patience le  peu  qui  lui  en  reste.  Sa  croyance  n'ayant 
jamais  été  immuable,  pourquoi  s*elTrayerait*il,  comme 
Pascal,  en  tombant  de  la  foi  dans  le  doute?  Sans  secousse, 
il  passe  de  la  religion  à  la  poésie,  de  la  poésie  au  pyrrho- 
nisme;  loin  d'être  meurtri  par  la  chute,  il  triomphe.  Le 
front  assuré,  il  s'avance  au  milieu  des  fantômes  de  l'opi- 
nion, comme  Énée  avec  le  rameau  d'or  au  milieu  des 
ombres.du  Styx;  il  les  brave,  il  les  disperse.  Dans  chaque 
espoir  qu*il  foule  aux  pieds,  il  s'applaudit  de  déconcerter 
l'enchantement  du  sophisme,  de  briser  la  servitude  des 
vaines  terreurs.  Parvient-il  enfin  à  se  dépouiller  de  toute 
croyance,  il  respire.  Dans  cette  nudité  profonde,  il  jouit 
solitairement  de  la  liberté  du  Vide;  il  s'écrie  qu'il  goûte 
les  plaisirs  du  dieu*.  Jamais  le  décri  des  sens  ne  fut  porté 
si  loin  que  dans  cette  société  sensuelle.  Et  ce  n'est  pas  le 
rire  amer  d'un  esprit  désabusé  ;  c'est  un  scepticisme  hé- 
roïque qui,  sentant  que  le  monde  repose  sur  une  illusion, 
refuse  obstinément  d'y  acquiescer,  et  sur  les  ruines  de 
toute  certitude  conserve  un  inaltérable  équiUbre  ;  c'est  un 
doute  prophétique,  enthousiaste,  qui  exorcise'  les  vains 
spectres  de  l'intelligence,  affranchit  le  monde  païen,  pré- 
pare sans  impatience  l'avcnement  de  Tordre  futun  Le 
sceptique  païen  ne  nie  rien,  n'aGTirme  rien;  il  fait  mieux, 
il  attend^. 


*  Dio^.  I^ert.  Xenopban.  ap.  Sext.  Emp.,  Adv.  Math.f  p.  280. 

*  BioO  TpÔTtov.  (Diogen.  Lacrt..  IX,  65.; 

*  Lucrèce,  de  Nat.  rer.y  I,  v.  147.  I^s  mêmes  vers  se  retrouvent  Jaii!& 
le  second  livre,  v.  60. 

*  Z/:ro07c  05  oi  SxtTTTtxoc.  (Sext.  Enipir.  PjiTlion.,  p.  1.) 
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Le  fond  de  la  philosophie,  comme  de  la  religion  grec- 
<]ue,  étant  Tidentité  de  la  raison  humaine  ^  et  de  la  raison 
divine,  il  s'ensuit  que  toutes  les  écoles,  malgré  leur  dif- 
férence, avaient  nécessairement  un  but  commun,  qui  est 
le  calme,  l'immutabilité,   le  repos   imperturbable  des 
Olympiens.  Toutes  semblent  avoir  formé  leur  sage  sur  le 
modèle  des  marbres  impassibles  de  Phidias  *.  Sceptiques, 
épicuriens,  stoïciens,  prétendent  au  même  repos;  et  plus 
le  monde  se  trouble  et  chancelle,  plus  les  esprits  cher- 
chent leur  équilibre  dans  l'indifTérence  ;  depuis  le  temps 
d'Alexandre,  c'est  le  cri  de  toutes  les  écoles.  Voilà  pour- 
<]Uoi  le  sublime  de  la  morale  antique  a  quelque  chose  de 
théâtral;  il  faut  que  l'homme  joue  en  passant  le  rôle  de 
Dieu.  Sous  quelque  manteau  qu'il  se  cache,  il  faut  qu'il 
accepte  la  douleur  comme  si  c'était  l'ambroisie.  Elevé  sur 
le  piédestal,  il  joue  de  son  mieux  la  félicité  suprême;  il 
déguise  sa  misère  sous  Tapathie;  il  se  roidit  à  l'exemple 
d'Hercule'.  Voulant  par  avance  ce  que  veut  le  destin,  il 
s'imagine  en  triompher;  subtil  jusqu'au  bout,  il  revêt  le 
dieu  avant  d'avoir  dépouillé  l'homme^. 

Cet  Hercule  spirituel,  qui  par  ses  travaux  se  divinise 
sans  perdre  sa  personnalité,  est  le  patron,  l'image  des 
grandes  écoles  d'Occident.  Elles  se  règlent  sur  lui,  comme 
sur  l'imitation  d'un  Christ  païen.  Lorsque  dans  les  écoles 
d'Alexandrie  l'homme  aspira  au  contraire  à  s'engloutir 
dans  le  sein  de  Dieu,  ce  fut  le  terme  de  l'esprit  grec  et  la 
première  renaissance  du  génie  de  l'Orient. 
C'est  la  gloire  du  stoïcisme  en  particulier,  d'avoir  re- 

*  Tèv  xocvèv  ioyov  /aè  ÙtXov. 

*  Scxl.  Emp.  Prirhon.,  p.  5. 

^  Xenophon.,  Memorab.^  Il,  c.  i.  hc  surnom  de  Cléantlie  était  le  second 
Hercule.  —  Diog.  I^erl.,  VI,  2;  VII,  170.  Diogène  est  représenté  avec  la 
inassue. 

*  Dio^r.  Liert.,IX,G6. 
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connu  d'abord  un  seul  Dieu  sous  les  masques  dîtférails 
du  polythéisme;  et  cette  idée  pénétrant  peu  à  peu  le 
dogme,  on  croyait  encore  avoir  une  religion,  quand  de- 
puis longtemps  on  n'avait  plus  qu'une  philosophie;  elle 
s'assied  peu  à  peu  dans  le  sanctuaire  à  la  place  du  prêtre. 
Rien  ne  montre  mieux  à  découvert  cette  révolution  inté- 
rieure du  Paganisme  que  les  hymnes  attribués  à  Orphée. 
Refaits  de  siècle  en  siècle,  corriges,  transformés  suivant 
l'esprit  de  chaque  époque,  ceux  qui  subsistent  ont  été  re- 
composés à   la  dernière  heure  du   Paganisme.    Poésie 
toute  liturgique,  empreinte  encore  des  parfumsdes  temples 
d'Alexandrie,  quel  est  l'esprit  de  ces  hymnes?  Par  où  se 
distinguent-ils  de  ceux  d'Homère?  La  différence  est  im- 
mense. Ces  chants,  testament  d'une  religion  mourante, 
sont  encore  adressés  individuellement  à  chacun  des  dieux 
du  polythéisme.  Mms  les  attributs,  les  personnes  qui  au- 
trefois se  distinguaient  si  aisément,  se  confondent  désor- 
mais dans  une  même  divinité  vague,  formée  de  leurs  dé- 
bris; à  grnnd'peine  pouvez-vous  distinguer  Tun  de  l'autre 
Jupiter,  Apollon,  Neptune,  le  Soleil,  Junon,  Cybèle,  la      m^h 
Nature  V  Masculines  ou  féminines,  grandes  ou  petites,  ces    -^^ss 
puissances  reçoivent  toutes  mêmes  invocations,  mêmes 
prières,  mêmes  noms*.  Dans  le  sein  de  chacune  d'elles,  ^ 
vous  découvrez  l'infini  qui  s'étend  pour  envelopper  et;#^»et 
absorber  toutes  les  autres;  la  poésie  se  perd  dans  la  théo — «i^o- 
logie  de  Plolin  et  de  Proclus*.  Dernier  songe  du  poly--;^  Jv 
théisme  sur  le  trépied,  il  touche  à  la  pensée  chrétienne  -^»^ie. 
c'est-à-dire,  il  se  renie,  il  ombrasse,  en  défaillant,  l'unit»  M' m  j|(' 
qui  va  lui  survivre. 

*  Orphie.  Ilym.  x. 
'  Les  plus  généraux  reparaissent  le  plus  souTcnt:  àpx^  Tr^yro»*,  èêp  ^s^^Spc 

liiO'j>j.s,  7rayTOx/;«TW/5,   yfiôvou  îràT£,o,  Tto'uzoyivfjf    yevi-mp  irâvrMv,  BiiS^^sm.  *«&> 
-izÛTiç  iick  xai  àvo,c&iy.  Orphie,  pass.  Cf.  l'Hymne  de  Cléanthe. 

*  Procli  instîtntio  IheologicOf  c.  cxxxii,  p.  197;  c.  cxxxiii,  p.  190,  cl*  -^  rlc.    . 
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L'Orient  avîiil  développé  le  dogme  de  rincarnation 
dans  la  Trinité  divine;  la  Judée  avait  ramené  cette  Tri- 
nité à  Tunité:  la  Grèce  y  joint  l'idée  du  Dieu  dans  l'homme. 
Ainsi  s'achève  l'Ancien  Testament  du  monde  sacré  et 
profane. 

Au  reste,  les  religions  grecques  étaient  faites  pour  des 
jours  de  pompe;  elles  ornaient  la  vie  sans  la  fortifier; 
quand  arrivèrent  les  jours  de  détresse,  cette  société  se 
délia  comme  elle  avait  vécu,  sans  déchirement  ni  douteur 
La  voix  qui  allait  criant  autour  des  îles  :  Le  Dieu  Pan  est 
mortj  ne  fut  suivie  d'aucune  lamentation.  On  entendit, 
comme  auparavant,  la  grande  sirène  bercer  le  monde  de 
son  chant  emmiellé.  Ne  demandez  pas  à  ces  temps  ce  que 
les  époques  sceptiques  du  Christianisme  ont  appelé  la 
poésie  du  désespoir.  Depuis  Théocrite  jusqu'à  Longus, 
les  écrivains  assistent  à  l'agonie  d'une  religion.  Qui  le 
croirait?  où  sont  la  tristesse,  Tangoisse  dans  ces  âmes 
heureuses?  Le  Paganisme  n'a  plus  que  quelques  jours  à 
vivre;  tout  rit  encore  dans  Téglogue  de  son  dernier  poëte. 
La  Grèce  tombe;  elle  ne  croit  plus  à  rien,  pas  même  à  sa 
gloire,  et  dans  ce  moment  suprême  elle  ne  veut  pas  être 
enlaidie  par  la  douleur.  Elle  meurt  comme  Socrate,  en 
souriant;  sans  amertume  contre  ses  dieux  qui  s'évaporent, 
elle  lègue  aussi  un  coq  à  Esculape.  Et  quand  tout  est  fini, 
voyez  comme  la  terre  lui  est  légère!  Les  fleurs  croissent 
de  toutes  parts  sur  ses  ruines.  La  sérénité  s*attache  à  ses 
restes,  atin  qu'aucun  peuple  ne  soit  couché  dans  un  plus 
riant  sépulcre.  Chaque  jour,  au  lever  du  soleil,  la  grande 
Cybèle  orne  son  tombeau.  La  cime  de  marbre  de  ses  mon- 
tagnes, c'est  là  sa  pierre  funéraire,  l'ombre  das  bois,  des 
rnyrles,  son  inscription,  et  j'ai  vu  Taigle  de  Gîinymède  se 
perdre  encore  en  glapissant  dans  le  sein  éternellement 
«izuré  de  son  Jupiter. 
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Cependant  il  est  une  résurrection  pour  les  peuples 
comme  il  en  est  une  pour  les  individus.  Après  que  la  so- 
ciété grecque  a  disparu,  que  tout  annonce  qu'elle  ne 
comptera  plus  pour  rien  dans  le  monde,  voici  le  miracle 
qui  éclate  :  après  quinze  siècles  la  Grèce  ressuscite.  On 
ne  sait  comment  elle  brise  son  sépulcre.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  son  âme  reparaît  dans  le  monde.  Elle  quitte  le 
linceul,  c'est-à-dire  elle  dépouille  tout  ce  qu'elle  avait  de 
faux,  de  mortel,  pour  ne  rien  conserver  que  ce  qu'elle 
avait  de  plus  pur,  sa  poésie,  sa  philosophie,  son  art,  sa 
beauté  incorruptibles.  Ame  affranchie  de  son  corps,  elle 
reparaît  au  milieu  du  seizième  siècle.  Dès  ce  moment, 
tout  change.  Le  miracle  pénètre  au  fond  de  chaque  esprit. 
Les  cathédrales  que  le  moyen  âge  achevait  de  construire 
sont  soudainement  interrompues;  comme  si  le  dieu  anti- 
que reparaissait  plein  de  vie,  les  ouvriers  achèvent  dans 
la  pensée  et  la  forme  païennes  ce  qu'ils  avaient  entrepris 
dans  la  pensée  du  moyen  âge.  De  même  que  Phidias  avait 
exprimé  l'idéal  de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  à  son  tour  Ra- 
phaël embrasse  le  Dieu  dans  lequel  s'unissent  la  civilisa- 
tion moderne  et  la  civilisation  antique.  Des  cantiques 
évailgéliques  s'exhalent  de  la  lyre  de  son  Apollon;  Michel- 
Ange  élève  le  temple  du  Jupiter  chrétien.  En  se  divisant 
entre  deux  religions  opposées,  entre  Homère  et  l'Évangile, 
l'âme  du  Tasse  se  brise  d'abord  dans  ce  partage.  Mais  les 
cieux  s'étendent  pour  embrasser  le  passé.  Macérée  ou, 
pour  tout  dire,  baptisée  dans  le  tombeau,  la  Grèce  fait  sa 
paix  avec  le  Christianisme;   c'est  le  signe  de  cette  ère 
nouvelle  justement  appelée  la  Renaissance,  dans  laquelle 
se  consomme  le  règne  du  Fils  par  le  règne  de  l'Esprit. 
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Un  nouvel  âge  commence  dont  les  sibylles  prédisent  * 
déjà  le  terme.  Rome  est  fondée;  pour  la  première  fois 
dans  l'antiquité,  la  société  nouvelle  n'apporte  pas,  en 
naissant,  un  principe  religieux  qui  lui  soit  propre.  Elle 
vit  du  fond  commun  des  cultes  antérieurs;  elle  emprunte, 
elle  concentre  la  tradition  universelle  du  paganisme;  elle 
n'agrandit  pas  les  cieux  païens.  Ses  croyances  ébauchées 
s'effacent  au  premier  souffle  devant  les  croyances  plus 
éclatantes  du  reste  du  genre  bumain.  Maîtresse  des  autres 
nations  dans  la  politique,  cette  société  leur  est  asservie 
dans  la  religion.  Nul  souvenir  inspiré  du  monde  naissant; 
nulle  empreinte  du  commencement  des  cboses;  le  mur- 
mure des  temples  couvert  par  le  bruit  de  la  vie  civile  et 
par  les  orages  du  Forum;  l'homme  accoutumé  déjà  au 

<  Plut.,  Syll.r  16.  —  Miclielci,  Hûtûire  romaine^  t.  I.  * 
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prodige  de  Tunivers;  la  nature,  dans  sa  majesté  première, 
domptée,  bornée  par  Tindustrie  et  par  Tagriculture;  la  loi 
révélée,  non  plus  dans  Fimmensité  de  l'Océan,  mais  sur 
la  glèbe  du  sillon;  des  dieux  sans  Olympe,  sans  amour  ni 
postérité.  Faits  pour  mourir  ensemble,  qui,  sous  le  visage 
de  Tenfant,  montrent  déjà'  une  prudence  de  vieillard, 
comme  s'ils  avaient  hérité  de  Texpérience  des  époques 
précédentes;  plus  de  familiarité  avec  les  puissances  céles- 
tes; plus  de  mariages  des  mortels  et  des  immortels;  la 
raison  d'État,  surtout  la  peur,  ce  sentiment  sénile,  succé- 
dant au  besoin  natif  d'adoration,  à  l'hymne,  à  rextase,.à 
l'enivrement,  à  la  volupté;  tout  annonce  que  la^séve  des 
Religions  de  la  Nature  se  refroidit  et  s'épuise;  l'âme  de 
l'antiquité  commence  à  dépérir.  Le  principe  qui  l'ani- 
mait ne  se  renouvelant  plus  *,  on  pressent,  dès  lors,  que  la 
cité  romaine  qui  vit  et  s'alimente  de  la  substance  de  toutes 
les  autres,  sans  presque  y  rien  ajouter,  sera  la  dernière 
société  et  la  Révolution  suprême  du  monde  païen. 

li'originalité  des  Romains  est  dans  les  rapports  nou- 
veaux qu'ils  établissent  entre  les  Religions  et  l'État  po- 
litique. Quand  ils  parurent  dans  le  monde,  leurs  dieux, 
incultes  se  trouvèrent  si  inférieurs  à  ceux  de  l'Italie,  de 
la  Grèce,  de  TAsie,  que  jamais  l'idée  ne  put  leur  venir 
d'imposer  leur  culte  au  monde,  et  de  faire  des  progrès  de 
leurs  Divinités  la  marque  de  leurs  conquêtes.  Ils  firent 
tout  le  contraire  •  ;  ils  s'asservirent  aux  Dieux  des  vain- 
cus, car  ils  commencèrent  par  avoir  peur  de  tous  ceux 
dont  ils  ouïrent  parler  dans  l'univers;  et  même,  ceux 
qu'ils  connaissaient  le  moins   leur  inspiraient  le  plu» 


*  Tages,  puerili  specie,  senili  prudentiâ.  (Cic,  de  Divin.,  If,  25.) 
'  Ceux  qui  sont  hors  de  toute  société,  les  Cyclopes  n'adorent  ni  Jupiter  ni 
les  autres  dieux. 
'  Scrvius,  ad  .€neid.f  H,  p.  598.  —  Macrob.,  Satumal.,  ML,  9. 
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d'effroi,  ce  qui  d'abord  les  décida  à  ne  se  commettre  avec 
aucun  d'entre  eux  ;  ils  les  placèrent,  sans  discuter,  dans 
le  Capitole.  En  même  temps,  ils  firent  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  brouiller  les  dieux  étrangers  avec  les  sociétés 
qui  les  adoraient.  C'est-à-dire  qu'ils  changèrent'  tout  le 
droit  divin  de  l'antiquité;  si  Ton  veut  y  prendre  garde, 
on  verra  que  la  suite  de  leur  histoire  est  sortie  de  la  ré- 
volution qu'ils  produisirent,  par  là,  dans  le  Paganisme 
oriental  et  grec. 

Dans  le  temps  qu'ils  assiégeaient  Véies,  l'un  d'eux  s'ap- 
procha de  la  déesse  nationale  des  Véiens,  et  lui  dit  : 
«Veux-tu  venir  à  Rome,  Junon*?  »  La  déesse  étran- 
gère (it  un  signe  d'assentiment,  et  répondit  :  «Je  le  veux.» 
Elle  fut  portée  dans  l'enceinte  de  Rome;  son  peuple  l'y 
suivit;  il  y  reçut,  après  elle,  le  droit  de  cité.  Celle  his- 
toire, qui  fut  répétée  cent  fois,  est  celle  de  chacune  des 
conquêtes  des  Romains.  Sur  tous  les  points  de  l'univers 
connu,  il  s'est  trouvé  un  fécial,  la  tête  couverte  d'un 
voile,  ou  un  consul,  qui,  avant  de  franchir  le  territoire 
ennemi,  ou  avant  de  livrer  l'assaut,  a  répété  la  formule 
sacrée*  d'évocation  : 

«  S'il  est  ici  un  dieu  ou  une  déesse^  qui  ait  sous  sa 
«  tutelle  ce  peuple  et  cette  cité,  nous  les  prions,  supphons, 
«  adjurons  de  quitter,  abandonner,  délaisser,  ces  tem- 
«  pies,  ces  sanctuaires,  de  sortir  de  ces  murailles,  d'y 
«c  inspirer  la  terreur,  Toubli,  et  de  venir  à  Rome,  près  de 
«c  moi  et  des  miens  ;  afm  que  nos  autels,  nos  sanctuaires, 
«c  leur  étant  plus  agréables  et  plus  précieux,  ils  se  prépo- 
sent à  la  garde  du  peuple  romain  et  de  mes  soldats, 


c< 


*  Minutiiu  Félix.  (Octav.,  6.) 

*  Visne  Romam  ire,  Juno?  (Til.  Liv.,  V,  22.) 

^  Evocationcm  numinuin  discessionemque.  (Macrob.,  SatunuA»^  III»  9.) 
^  Si  deus,  sidea  est.  (Macrob.,  SatunûU,^  III,  9.] 
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«  étant  convenu  et  entendu  de  tous  que  nous  leur  vouoo» 
«  destempleset  des  jeux.  » 

C'est  avec  cette  foniiulc  que  la  terre  a  été  conquise. 
Les  dieux  de  Rome  sont  d'abord  des  dieux  de  proie'; 
elle  les  attire  de  tous  les  bouts  de  Tunivers  par  Tappât* 
des  dépouilles;  comme  on  n'oserait  les  faire  prisonniers *, 
on  commence  par  les  gagner  pour  mieux  gagner  les 
peuples. 

Dans  une  ville  ainsi  désertée  par  les  dieux,  que  deve- 
naient les  vaincus  auxquels  il  ne  restait  que  les  murailles 
nues*  et  les  portes  à  adorer?  ils  ne  pouvaient  retrouver 
la  possession  entière  des  choses  sacrées  qu'en  entrant 
dans  la  cité  romaine.  De  là,  le  désir  qui  s'alluniecbei 
eux  de  faire  partie  de  la  cité  victorieuse  où  désormais 
leur  religion  a  son  foyer. 

S'ils  obtiennent  par  grâce  d'y  entrer  à  la  suite  de  leurs 
divinités  irritées,  ils  ne  font  pas  leur  paix  avec  elles,  en 
un  moment.  Rejetés  par  elles,  ne  leur  sont-ils  pas  odieux*? 
Eux-mêmes  se  sentent  frappés  d'interdit;  ils  deviennent 
ce  que  Ton  appelle  des  plébéiens. 

Et  comme  ils  ne  peuvent  se  réconcilier  avec  leurs  pro- 
pres dieux  que  par  la  médiation  du  peuple  romain,  vous 
voyez  naître  de  là  le  droit  divin  de  tutelle  et  de  patronage 
que  le  vainqueur  exerce  sur  le  peuple  des  clients.  Les  Ro- 
mains étant  détenteurs  des  dieux  des  vaincus,  ceux-ci 
n'ont  plus  d'autels,  plus  de  culte  public  ;  ils  n'ont  plus 


*  PytliiceApollo...,  tibiquc  hinc dccimam  partcm  pnccte  vovco.  (TU.  Liv.^ 

*  Irruiirius  ferro  ;  el  divos  ipsiim({uc  vocanius 
In  partcm  prsedamque  Jovcm. 

(Vii-g.,  J!:».,1II,222.) 
^  Ncihs  sDstimurent  dcos  liabere  cuptivos.  [Macrob.,  Saturn.^  111^9.) 

*  Parictcs  postesquc  nudalos  quos  adorent.  ^T.  L.,  XXX VI II,  45.) 

*  Tanquam  invisi  diis  immortalibus.  (TU.  Liv.,  iV,  6.) 
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de  sacrifices.  Comment  pourraient-ils  être  les  prêtres 
des  autels  qui  les  ont  rejetés?  ils  ont  besoin  d*un  patron 
pour  faire  agréer  leurs  offrandes.  Dans  l'interdit  qui  suit 
la  défaite,  même  la  puissance  des  prières  leur  a  été  enle- 
vée; a  plus  forte  raison,  ils  ont  perdu  Tintelligence  des 
signes  divins;  ils  se  croient  maudits.  Tout  cela  s'exprime 
par  un  seul  mot  sacramentel  :  «  Les  plébéiens  ont  perdu 
le  droit  des  Auspices.  » 

Tel  est  le  fondement  de  TAristocralie  romaine;  elle 
repose  sur  le  principe  de  la  déchéance  païenne,  ou  sur 
l'inégalité  des  classes  devant  les  dieux.  Le  principe  qui 
aTait  fait  les  castes  en  Orient  reparait  au  bord  du  Tibre  ; 
et  tant  qu'il  y  subsiste,  c'est-à-dire  aussi  longtemps  que 
le  peuple  croit  que  les  patriciens  ont  seuls  les  mains  asse£ 
pures  pour  toucher  aux  choses  sacrées,  il  est  évident 
qu'aucune  loi,  aucun  changement,  aucune  révolution  ne 
peut  donner  à  ces  hommes  I  égalité  qu'eux-mêmes  regar- 
deraient comme  un  sacrilège. 

Dans  cette  cité  où  les  immortels  refusent  de  lui  par- 
ler, un  secret  éternel  enveloppe  le  plébéien.  Tout  lui  est 
fermé  par  une  main  invisible,  loi  civile,  fastes,  histoire*, 
formalités  juridiques,  passé,  présent.  Après  avoir  perdu 
ses  autels,  il  est  égaré  et  aveugle*  légalement.  Malheur 
à  qui  soulèverait  le  voile  qui  l'environne  !  le  duunivir  Tnl- 
lius  est  cousu  dans  un  sac  et  plongé  dans  le  Tibre  pour 
avoir  divulgué  les  formules  des  rites  civils.  Le  sentiment 
de  l'interdit  est  entretenu  par  le  culte  systématique  de  la 
Peur,  que  je  trouve  partout  au  fond  du  génie  romain. 

Que  sont,  dès  l'origine,  ces  collèges  de  prêtres  de  la 

*  Si  non  atl  Tastos,  non  ad  comincntarios  pontificum  admitlimiir.  (Til.  Liv., 

IV.  3.) 

*  Cici'ron  affccle  de  croire  ((uc  le  mystère  n'élail  que  dans  Vinlérèt  des 
Jari5consiilies.  V.  Cicer.,  pro  Miirena,  p.  200. 


3«(4  LES  RËUGIONS  ROMAUES. 

Peur,  de  la  Pâleur^?  Par  quels  riles*  ont-ils  fait  entrer 
jusque  dans  la  moelle  des  os  l'horreur  sacrée,  la  terreur 
spirituelle,  dont  ce  peuple  ne  se  remetlra  que  pour  deve- 
nir incrédule?  Voyez  dans  ses  plus  anciens  bas-reliefs  sa 
divinité  vraiment  nationale  de  TÉpouvante.  La  boucbeeD- 
tr'ouverte,  les  cheveux  épars,  mêlés  au  bâlon  des  Au- 
gures, c'est  elle  qui  communique  aux  Romains  ce  frissoB 
qu'ils  ont  toujours  éprouvé  devant  le  plus  petit  présage, 
devant  le  moindre  des  esprits  du  paganisme.  Je  crois  de 
plus  reconnaître  dans  ce  génie  hagard,  livide,  je  ne  sais 
quoi  de  la  stupeur  qui  glaçait  Tâmc  du  plébéien,  dam 
une  cité  où  tout  était  pour  lui  mystère,  piège  sacré,  dan- 
ger, abîme,  malédiction.  Le  règne  des  dieux  de  la  Peur 
et  de  la  Pâleur  fut  Tàge  d*or  de  T Aristocratie  romaine.  Ga 
comparaison  de  ce  lien  d*épouvante,  qu'était-ce  que  la 
chaîne  de  fer  du  débiteur  dans  Tergastule  du  créancier? 
Ijorsque  la  pensée  de  Tégalité  des  hommes  devant  lei 
Dieux  rentra,  enfin,  dans  le  cœur  du  plébéien,  il  arriva 
que  de  longs  scrupules  Tassaillirent  avant  que  son  droit 
lui  parut  assez  clair  pour  qu'il  osut  le  revendiquer;  d'où 
le  caractère  tout  nouveau  des  révolutions  démocratiques 
dans  rancienne  Rome.   Les  prolétaires  ne  s'insurgent* 
pas  contre  rautorité  de  la  noblesse.  (Comment  oseraiaat- 
ils  lutter  contre  les  familles  des  prêtres?  Ce  serait  rengager 
le  combat  contre  les  Dieux  eux-mêmes.  Le  comble  de 
l'audace,  c'est  de  se  retirer  sur  l'Aventin  ou  sur  le  Jani- 
cule.  Leur  émeute  est  une  fuite  ;  ils  sentent  que  la  terre 
manque  sous  leurs  pas,  dans  l'enceinte  de  cette  cité  où 


*  Duo  sunt  gciiera  Saliorum,  CoUiiii  et  Quirinales  k  Numà  insUluU;  ab 
Hostilio  Tero  Pavorii  et  Pallorii  instituti.  San'ius,  id  jEneid.f  VIII.  — >C(k 
lenis,  ap.  Valcr.  Max.,  1,  iô. 

*  A  pp.,  Drtt.  punie. 
^  A  pp.,  Civ.f  1. 
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tout  leur  est  refusé  par  la  main  des  Immortels.  Ils  ne 
combattent  pas,  ils  se  retirent.  Les  historiens  voient 
redbt  de  la  modération  d'esprit  dans  les  sécessions  plé- 
béiennes, qui  ne  sont  que  l'effet  de  l'interdit  et  du  terro- 
risme religieux. 

D'autre  part,  la  noblesse,  en  faisant  dépendre  toutes 
les  fonctions  civiles,  politiques,  sociales  du  droit  des  aus- 
pices, pouvait  faire  une  multitude  de  concessions  sans 
rien  perdre,  et  le  peuple,  d'innombrables  conquêtes,  sans 
rien  gagner.  11  faut  voir  la  subtilité  prodigieuse  avec  la- 
quelle l'Aristocratie  défend  \  comme  son  fort,  le  privi- 
lège des  choses  saintes.  Quand  elle  est  menacée,  elle  ac- 
corde tout  à  la  plèbe,  hormis  une  chose,  la  réforme 
religieuse.  Ce  point  unique  écarté,  elle  sait  qu'elle  peut 
tout  donner,  parce  qu'elle  peut  tout  reprendre.  Après 
disque  révolution,  elle  cède  un  droit  qui  n'a  aucune  ap- 
plication, que  par  son  bon  plaisir.  Le  peuple  satisfait 
conquiert  le  mot,  l'Aristocralie  garde  la  chose.  Quand  le 
peuple  s'aperçoit  de  la  méprise,  l'Aristocratie  fait  une 
nouvelle  concession  également  chimérique.  Ainsi  toujours 
abusé,  que  restait-il  au  peuple  que  le  désespoir?  C'est 
alors  qu'incapable  de  reconnaître  où  est  la  source  du  mal, 
il  se  décide  à  fuir  une  cité  où  les  plus  grands  biens  sont 
slà'iles  pour  lui  seul. 

Dans  un  État  où  l'existence  entière  était  enveloppée  par 
la  Religion,  celui  qui  était  maître  du  droit  religieux  était 
maître  de  tout;  réciproquement,  celui  qui  ne  possédait 
pas  ce  droit  possédait  inutilement  tous  les  aulres.  Qu'im- 
portait qu'il  pût  nommer  des  consuls,  si  l'augure  pouvait 
toujours  annuler  l'élection  par  son  veto?  Comment,  d'ail- 
leurs, investir  de  la  magistrature  suprême  un  homme  au- 

•  Sigoniup,  de  antiquo  Jure  dvium  homanorum,  1, 19. 
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^uel  les  Dieux  refuseraient  de  parler?  Qu'importait (juek 
mariage  fût  autorisé  entre  les  deux  classes?  La  première 
Romaine  d'origine  noble  qui  eut  le  front  d'épouser  m 
consul  plébéien  fut  arrachée,  comme  impie,  du  tempk 
de  la  laideur  patricienne. 

Que  servait  au  prolétaire  de  posséder  le  sol,  s'il  élail 
incapable  d'orienter  son  champ?  Dans  un  pays  ou  l'on  ne 
pouvait',  sans  faire  intervenir  le  droit  augurai,  ni  bitir 
une  maison,  ni  relever  un  mur  ou  un  four,  ni  fixer  me 
porte  sur  ses  gonds,  ni  planter  une  borne,  il  est  pluscUr 
que  le  jour  que  celui  qui  se  réservait  le  monopole  reli- 
gieux* restait  le  maître  de  tout  après  avoir  tout  donné;  et 
si  nous  ne  voyions  ce  qui  se  passe  encore  chez  les  mode^ 
nés,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  il  serait  iiH 
compréhensible  qu'il  ait  fallu  aux  plébéiens  romains  troîi 
siècles  pour  découvrir  une  chose  si  simple,  et  plus  d'un 
siècle  encore  pour  la  changer,  quand  ils  Tcureiit  dé- 
couverte. 

La  révolution  démocratique  qui  donna  le  pouvoir  ani 
déccmvirs  ne  fut  qu'une  illusion  de  plus';  c'est  la  raison 
pourquoi  elle  entraîna  avec  leur  chute  une  révolution  nou- 
velle. Ils  avaient  été  choisis  pour  rédiger  une  constitution 
populaire.  Mais  les  Douze  Tables,  cette  charte  de  libertés, 
en  maintenant  le  privilège  sacré^  n'apportait  dans  Tap- 
plication  aucun  changement  réel  dans  la  condition  des 
personnes,  ni  dans  Tétat  des  propriétés.  Encore  une  fois, 
le  peuple  se  sent  trompé,  sans  savoir  comment.  Il  ren- 
verse les  réformateurs  qui  se  jouent  de  leurs  réformes. 
C'est  le  fond  de  Thisloire  de  Virginie. 

*  Fostus,  Riluales. 

*  Pênes  quos  ipitur  siiiil  auspicia  more  majoruni?  nempc  pencs  pâtre». 
Tii.  Liv..  VI.  41.^ 

'•  l^U  enim  principia  inn^'istratùs  oj!!-*  iiimîs  luxuriavciv.   .Til.  IJv  . 
111,  33.) 
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Dans  toutes  ces  révolutions,  le  peuple  s'agite  à  IV 
veugle;  il n'aper^ii  pas  lobstade  qui  les  rend  illusoires; 
il  mord  le  frein,  et  il  ne  sait  pas  que  le  frein  le  retient. 
Sans  se  remuer,  la  noblesse  le  tient  en  bride  par  celte 
clause  qu'elle  laisse  subsister  dans  tous  les  changements 
de  constitulion  :  «  Que  les  auspices  soient  incommunica- 
bles au  peuple.  »  Le  désespoir  aveugle  des  uns,  la  majesté 
Iranquille  des  autres,  tel  est  le  temi>érament  de  Rome, 
tant  que  dure  ce  secret  de  Tempire. 

L'histoire  romaine  met  ainsi,  mieux  qu'aucune  autre, 
«ette  vérité  dans  son  jour  :  qu'aussi  longtemps  qu'un  peu- 
ple n'a  pas  porté  Tesprit  démocratique  dans  la  constitu- 
tion de  sa  religion,  il  essaye  vainement  de  s'émanciper  de 
la  tutelle  de  l'Aristocratie.  Ses  révolutions  les  plus  har- 
dies sont  des  leurres;  ses  lois  les  plus  humaines  une  lettre 
morte.  Pour  annuler  toutes  les  concessions  faites  à  Tesprit 
nouveau,  il  ne  faut  que  le  bâton  d'un  augure,  qui  déclare, 
an  nom  d'une  caste,  que  telle  innovation  est  illégitime, 
telle  nomination  caduque,  parce  que  les  auspices  ont  été 
mal  observés  ^  Avant  d'avoir  porté  la  révolution  dans  la 
religion,  quels  droits  les  plébéiens  n' avaient-ils  pas  con- 
quis? Des  tribuns,  des  consuls;  Taccession  à  presque  tou- 
tes les  magistratures;  la  réforme  des  dettes;  la  pudicité 
dans  la  famille  avec  le  mariage  solennel  des  patriciens;  tout 
cela  était  écrit  dans  la  loi,  et  tout  v  restait  enseveli  sans 
entrer  dans  la  pratique.  Tant  de  rogations  populaires  de- 
meuraient frappées  de  stérilité.  Les  plébéiens,  faussement 
émancipés,  ne  nommaient  que  leurs  ennemis.  Quand  ils 
vivaient  le  droit,  ils  n^osaient  l'exercer;  quand  ils  l'osaient, 
toujours  à  point  nommé  il  se  trouvait  un  patricien  pour 
^annoncer  qu'il  avait  entendu  gronder  la  foudre;  aussitôt 

'  Contri  auspicia  esse  latas.  (Til.  Liv.) 


368  LES  REUGIOXS  ROMàlMES. 

se  montraient  les  divinités  de  la  Pâleur  et  de  rÊpoutante*; 
la  plèbe  se  retirait  la  tête  basse  ;  sous  une  émandpatioo 
apparente  se  perpétuait  la  servitude  réelle. 

Le  vrai  jour  de  Témancipation  fut  celui  où  le  plébâa 
Publius  Décius  réclama  ouvertement  Tégalitc  des  droito 
religieux  :  quel  était  le  droit  des  patriciens  à  s'arroger  le 
privilège  de  comprendre  seuls,  dans  les  éclats  de  la  fon- 
dre, le  langage  de  Jjjpiter  Conseiller?  Avail-on  oui  dire 
qu'ils  fussent  descendus  des  cieux?  fallail-il  que  toute  np- 
plication  passât  par  leur  bouche?  Pourquoi  les  plébéieas  . 
ne  sauraient-ils  aussi  faire  entendre  leurs  prières,  et  com- 
muniquer avec  les  Dieux?  Ne  les  croyait-on  faits  que  pov 
se  plonger  dans  le  gouffre?  Si  dt*^;!  ils  avaient*  les  oon- 
ronnes  murales,  les  chaises  curules,  pourquoi  seraient-ik 
éternellement  incapables  de  porter  le  bâton  de  Paugurel 

Ce  jour-là,  une  lumière  terrible  brilla  dans  Pantiquilé, 
comme  chez  les  modernes,  le  jour  où  Luther  brûli  Itf 
bulles  du  pape;  le  principe  de  Pancienne  autorité  se  trotm 
renversé. 

Aces  questions,  les  patriciens  répondirent*  qu'il «'«• 
gissail,  non  de  leur  cause,  mais  de  celle  des  Dieux;  qoc 
Pégalité  religieuse,  c'était  le  renversement  de  la  sociélé 
divine  et  humaine^;  qu^eux  seuls  savaient  lire  dans  le  ciel, 
qu'eux  seuls  possédaient  le  secret  et  la  science  incomoNi- 
nicable  des  auspices;  que  ce  qu'ils  faisaient,  d'ailleon, 
était  pour  empêcher  que  les  religions  ne  fussent  polluées 
par  la  prêtrise  du  peuple;  qu'ils  sauraient  garantir  de  h 
souillure  et  de  la  promiscuité  des  autels  plébéiens  leurs 
divinités  de  famille.  Puis,  avec  l'ironie  qui  est  la  dernière 


«  Pallor,  l'avoi. 

*  Til    I.iv.,  X,  G. 
=  llfid  .  X,  7. 

*  Otiiiiii»  liuiiiaiia  soiietas  lollitur.  (Tit.  Liv.) 
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arme  des  classes  élevées,  ils  ajoutaient  qu'ils  voulaient 
bien,  après  tout,  qu'un  plébéien,  un  prolétaire,  fût  prê- 
tre, augure,  pontife,  pourvu  du  moins  qu'il  fût  homme  ^. 
Sous  ces  discours  perçait  la  terreur;  comme  il  arrive 
souvent  dans  les  causes  perdues,  on  trouva  le  moyen  d'a- 
journer de  quelques  heures  la  loi  qui  renversait  un  monde. 
-  A  force  de  subtilités,  le  vieux  génie  de  Rome  fut  heureux 
de  gagner  même  un  jour.  Le  lendemain,  la  question  re- 
parut; il  fallut  se  résigner;  la  loi*  de  Tégalité  fut  votée 
avec  un  immense  applaudissement,  ingenti  consensu  '. 

Cette  révolution  est  celle  qui  changea  tout  dans  Rome, 
et  vous  vous  en  convaincrez  par  ce  peu  de  mots  :  avant 
cette  réforme,  tous  les  progrès  de  la  Démocratie  sont  illu- 
soires; elle  ne  peut  s'emparer  de  l'avenir;  après  cette  ré- 
forme, tous  les  efforts  de  TÂristocratie  sont  vains;  elle  ne 
peut  ressaisir  le  passé.  Avarjt  ce  changement,  c'est  la  Dé- 
mocratie qui  n'ose  l'exiger;  quand  il  est  accompli,  c'est  la 
noblesse  qui  n'ose  l'abolir. 

Toutefois  il  lui  restait  encore  une  chance.  Après  les  pre- 
miers échecs  des  magistrats  plébéiens,  la  noblesse  s'écria 
que  Ton  voyait  bien  que  ceux-ci  étaient  odieux  aux  Im- 
mortels qui  se  vengeaient  sur  TKtat  de  la  promiscuité  des 
sacerdoces.  Ce  dut  être  une  grande  tentation  pour  le  peu- 
ple; s'il  se  crut  rejeté  de  nouveau  par  les  dieux,  ce  mo- 
ment fut  de  courte  durée.  En  retenant,  malgré  les  revers, 
le  droit  des  auspices,  le  plébéien  eut  foi  dans  le  plébéien, 
et  tout  fut  alors  consommé. 

Ce  fut  une  révolution  analogue  à  celleiqui,  chez  les  mo- 
dernes, en  établissant  la  liberté  des  cultes,  détruisit  le 


*  Dunimodô  bomo  sit.  (Til.  Liv.,  YI,  41.) 
«  Til.  l.iv.,X,  9. 

^  ÏAi  loi  Ogulnia  déeitb  qu'il  y  aurait,  S  Tavcnir,  qualrc  pontifes  et  cinq 
=* ligures  pléWiens.  Til.  Liv.,  X,  9. 
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principe  du  droit  divin.  Quand  le  privilège  des  auspices 
eut  été  attaqué  une  fois,  il  fut  impossible  de  le  sauver;  et 
quand  il  eut  été  détruit,  il  fut  plus  impossible  encore  de 
le  remplacer.  La  Démocratie  déborda  par  cette  brèche;  ce 
fut  fait  du  moyen  âge  de  Rome.  La  révolution  religieuse 
n'ayant  pu  élre  vaincue,  rien  au  monde  ne  fut  capable 
d'empêcher  la  transformation  de  la  famille,  de  la  pro- 
priété, de  la  cité  et  de  tous  les  rapports  sociaux.  Ce  qui 
n'était  jusque-là  qu'apparence  se  changea  par  degrés  en 
réalité.  Après  Tégalité  religieuse,  vint  Tégalité  civile,  par 
la  publicité  des  lois,  par  Tcxtension  du  droit  de  cité, 
par  Tapplicalion  des  lois  agraires.  Rien  n'arrêta  plus  le 
torrent. 

Depuis  ce  jour,  il  y  a  deux  hommes  qui  ne  meurent 
plus  et  ne  cessent  d'ébranler  Tancieune  société  :  le  tribun 
dans  le  droit  politique,  le  préteur  dans  le  droit  civil. 

Malgré  les  fureurs  de  TAristocratie,  elle  ne  peut  par- 
venir à  trouver  un  seul  point  immuable  pour  fixer  TËtat 
dans  la  forme  ancienne;  tant  il  est  vrai  que  les  révolutions 
qui  changent  Tordre  religieux  sont  les  seules  sur  lesquelles 
il  vous  soit  permis  de  compter.  Car,  de  même  qu'il  sem- 
blait d'abord  impossible  que  vous  fissiez  de  telles  con- 
quêtes, il  semble  ensuite  impossible  que  vous  les  perdiez; 
et  ceux  qui  croyaient  auparavant  qu'elles  ne  leur  seraient 
jamais  arrachées  en  arrivent  bientôt  à  ce  degré  d'abatte- 
ment qu'ils  n'entreprennent  plus  rien  pour  les  ressaisir. 

C'est  alors  que  rAristocralic  romaine  se  sentit  atteinte 
mortellement,  et  commença  de  se  démoraliser.  Au  con- 
traire, sitôt  que  les  plébéiens  eurent  réformé  la  constitu- 
tion religieuse,  ils  ne  songèrent  plus  en  aucune  circon- 
stance à  se  retirer  de  Rome.  Ils  avaient  dans  la  cité  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  lutter  et  pour  vaincre;  les  sécessions 
ne  se  reproduisent  plus,  parce  (juVlles  n'ont  plus  d'objet 
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Atcc  le  mystère  des  religions,  le  peuple  possède  le  mys- 
tère des  lois;  avec  les  lois,  le  moyen  de  profiter  de  sa  vic- 
toire; il  sait  les  formules  sacrées  par  lesquelles  il  peut  en- 
raciner chaque  révolution  en  se  partageant  les  terres  du 
domaine  public.  Pourquoi  quitterait-il  de  nouveau  la  cité?\ 
il  n^a  plus  que  des  hommes  à  combattre;  les  Dieux  aussi 
sont  avec  lui. 


Il 


ROME   ET   LE   MONDE. 

De  ce  que  les  Romains  avaient  fait  leurs  conquêtes  en 
évoquant  les  Dieux  étrangers,  ils  tiraient  une  conséquence 
singulière  :  c*est  que  le  moyen  d'être  invincibles  était  de 
cacher  au  monde  le  nom  de  leur  Divinité  nationale.  Au 
lieu  de  Fimposer  ^ux  autres  nations,  ils  ne  permirent  à 
personne  de  l'invoquer^  de  peur  qu'on  ne  l'attirât,  par  de 
meilleures  offrandes,  hors  de  leurs  retranchements.  Le 
secret  fut  en  effet  si  bien  gardé,  que  la  plupart  des  Ro- 
mains moururent  sans  savoir  au  juste  comment  s'appelait 
la  divinité  nationale  de  Rome.  On  parle'  d'un  tribun  mis 
en  croix  seulement  pour  avoir  prononcé  son  nom. 

Des  religions,  le  mystère  passe  dans  la  politique  et  de- 
vient la  raison  (l'l']fat.  Dans  les  époques  les  plus  libres,  il 
reste  quelque  ombre  de  cet  interdit.  Les  historiens  latins 
eux-mêmes  ne  connaissent  que  la  face  extérieure  des  évé- 


'  Ipsi  Romani  ol  Deuiii,  in  ciijus  IntelA  iirbs  Ronia  est,  ut  ipsius  urbis 
lioiiien  ignoturn  cssc  volucnint.  (Macrob.,  Satum.,  III,  9.) 

'  Vcnini  noinen  iiuniitiis  qiiod  iirbi  Romse  precest,  sciri  sacroruiii  legc 
probibctur;  quod  ausus  quidam  tribuuns  picbis  eiiunliare,  in  crucem  es 
f»nblatus.  ;Servius,  ad  .Eueid.,  I,  447;  II,  108.) 


372  LES  REUGIONS  BONÂINES. 

nements  ;  le  secret  de  l'empire  leur  échappe.  Tout  dis- 
posé qu'il  est  à  se  flatter,  Cicéron  avoue*  qu'il  n'est  pas 
dans  le  secret  des  prêtres,  et  qu'il  n'a  rien  à  dire  du 
droit  pontifical,  ni  de  la  religion,  ni  des  cérémonies.  Sans 
le  vouloir,  Virgile  Tait  cet  aveu  à  chaque  page.  Je  croîs 
sentir  en  toutes  choses  que  Taristocralic  ne  s'est  jamais 
confiée  même  aux  princes  de  ses  écrivains;  le  Dieu  leur 
reste  caché.  Cv  qu41s  me  disent  ne  contente  qu'à  demi  ma 
curiosité  sur  les  choses  sacrées;  j^altcnds  toujours  une 
parole  plus  intime,  plus  profonde  qui  lève  le  voile.  Mais 
en  vain;  il  nie  semble  qu'eux-mêmes  ignorent,  presqu 
autant  que  moi,  ce  que*  je  voudrais  le  plus  savoir.' Jf 
cherche  chez  eux  Tàme  des  choses,  je  ne  la  trouve  pas 
ils  me  laissent  en  dehors  du  temple'. 

Voilà  la  vraie  difl'ércnce  d'avec  le  génie  grec,  si  expan^ 
sir,  si  impatient  de  prêter  sa  religion  à  toute  la 
Lisez  chez  eux  Thistoire  de  leur  Hercule  ou  de  leur  Apo 
Ion  ;  vous  savez,  en  partie,  Thistoire  des  peuples  qui  1 
ont  adorés.  Interrogez  Tancien  Dieu  des  Latins,  sous 


figure  d'un  fer  de  lance;  il  n'a  rien  à  raconter  de  sc3»«m 
peuple;  il  n'a  point  de  voix  pour  lîvrcr  le  mystère  de  Is* 
liaison  d'Etat  divinisée. 

Sur  ces  deux  principes  opposés,  s'ordonnent  deux  ;5^i^— 
ciétés  distinctes  :  les  Grecs,  établissant  partout  où  ils  s'^  "K— 
rêtent  un  Dieu  national  puissant,  laissent  partout  derri&  :«•«-* 
eux  un  foyer  de  civilisation.  Chacune  de  leurs  colonies  po «:***■ 
en  soi  un  germe  sacré  et  devient  une  société  indépendan  •-C?- 
Au  contraire,  la  cité  du  Tibre,  enfermant  dans  sesm^^J' 
railles  tous  les  gernus  religieux.de  l'univers,  il  n'w"      *^ 

*  Mliil  Iciquor  (le  ponliiiciu  jure,  iiihilde  religionc,  eaeremoniis.  Non     «.ï'*' 
simiilo  iiic  iicscircea.  ;Cic.,  Pro  domo,  40.) 

*  Jlb  inleriora,  jaiii  vcstni  sunt.  [Ib.) 

^  Non  sum  in  o\qiiircu(io  jure  augurum  curiosiis.   Ib.,\ô. 
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f/n'uii  point  vivant  dans  le  monde  romain^  €^ est  Rome; 
^es  oolonies  ne  sont  que  des  camps  ou  des  marchés. 

Ce  fut,  si  i*on  y  songe,  une  chose  toute  nouvelle  dans 
le  monde,  que  tant  de  conquêtes  purement  matérielles, 
au3c.€]iielles  ne  se  joignait  aucune  ambition  de  domination 
morale.  Dans  les  sociétés  qui  avaient  précédé,  les  Vieux 
s'opposaient  et  luttaient  entre  eux  comme  les  peuples; 
c'est  encore  le  fond  d'Homère  dans  VIliade,  Les  Romains, 
au  ciontraire,  n'osèrent  jamais  faire  acte  de  souveraineté 
davBs  le  mondé  religieux.  Comme  il  n*y  avait  plus  ni  vain- 
queur^ ni  vaincus  entre  les  Dieux,  cela  produisit  des  con- 
sécf  uioiîces  sociales  toutes  nouvelles;  il  arriva  un  moment 
ou  il  n'y  eut  plus  ni  vainqueurs,  ni  vaincus  entre  les  peu- 
pl^^    :   ce  moment  fut  la  fin  de  la  cité  antique. 

T*ant  qu'ils  ont  vécu,  les  Romains  se  sont  persuadés 
V^  ïls  se  servaient  des  Religions  comme  d'instruments  de 
^^^cjuêtes,  et  ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  ont  été  continuel- 
*^'*^^nt  dominés  par  l'esprit  même  des  cultes  dont  ils 
^^"^^yaîent  se  jouer.  Ce  qu'il  y  a  d^étonnant,  Tillnsion  des 
aifcoiens  à  cet  égard  dure  encore. 

^^olvbe*  admire  beaucoup  la  politique  de  l'Aristocratie 

^^^^aîne  dans  la  Religion.  S'il  eût  vécu  plus  longtemps,  il 

eut   Vu  ces  fiers  patriciens,  dupes  de  leur  diplomatie  sa- 

^^^y   arriver  au  but  opposé  à  celui  vers  lequel  ils  ten- 

**^ïil;  le  nivellement  des  Dieux  privilégiés  entraîner 

P**o^  soi  la  destruction  des  privilèges  civils;  au-dessus  des 

j     ^^es  des  Augures,  la  politique  de  la  ruse  vaincue  par 

^Orce  des  choses;  les  Religions  étrangères*  une  fois 

^^^lîes  devenir  plus  fortes  que  l'ancienne  constitution 

miner;  Rome  laisser  une  partie  d'elle-même  dans 


''     l^ 


Y      j^  *^^regrmo8  dcos  transtulimus  Romain  et  insliluinius  novos.  'Til.  Liv., 
—  ) 
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chacun  de  ses  triomphes,  et  les  maîtres  du  monde  em- 
ployer un  génie  prodigieux  à  s'anéantir  par  leurs  victoires 
mêmes. 

Assurément,  c'était  une  chose  hahile,  en  apparence, 
que  (le  se  faire  des  cultes  ennemis  autant  de  complices. 
Les  Dieux  indigènes,  dans  le  CapitoleS  sont  toujours  prêts 
à  se  retirer  pour  faire  place  aux  Dieux  étrangers.  Mais 
Toyez  les  suites.  Faute  d'avoir  pu  asseoir  leurs  conquêtes 
sur  la  souveraineté  religieuse,  et  la  Cité  sur  le  fondement 
d'un  culte  national,  les  Romains  engloutissent  d'immenses 
empires  sans  pouvoir  combler  jamais  le  vide  intérieur  de 
la  Cité.  Plus  ils  s'assujettissent  de  peuples,  plus  eux-mêmes 
deviennent  dépendants  des  cultes,  des  Religions  et  de  l'es- 
prit de  l'étranger,  ils  se  donnant  pour  mission  de  com- 
mander nu  monde  ;  le  résultat  de  chaque  victoire  est,  au 
contraire,  de  diminuer  Tesprit  romain,  et  de  faire  entrer 
dans  Rome  une  âme  hostile.  Ce  vide  religieux  est  le  gouffre 
qu'aucun  Curtius  n'était  capable  de  combler;  il  fallut  que 
tout  l'univers  allât  s'y  abhner. 

Tous  ces  Dieux  que  l'Aristocratie  romaine  fait  entrer 
dans  son  Panthéon,  c'est  le  cheval  de  bois  dans  les  murs 
des  Troyens.  A  la  (in,  l'ennemi  sort  de  cette  savante  ma- 
chine; l'ancienne  cité  est  renversée. 

Car  ces  Religions  étrangères,  c'était  bien  l'âme,  la  pen- 
sée, le  génie  national,  l'espérance  éternelle  des  Étran- 
gers; où  était  leur  Dieu,  là  était  leur  droit.  Et  comment 
renoncer  pour  toujours  à  la  vieso,ciale,  comment  se  croire 
irrévocablement  perdu,  quand  on  voyait  le  principe  même 
de  l'Espérance  et  de  la  vie  couronné  dans  le  Panthéon  ro- 
main? Comment  les  Etrusques,  dont  les  augures  trioni- 


*  In  Capilolio  enim  Deorum  omnium  simulacra  colebantur.  (Sen.,  €id 
A:n.,  II.) 
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phaieiit  dans  Rome,  auraient-ils  pu  se  résigner  à  Fanéan- 
tûsement?  Cela  était  impossible.  Ils  ne  laissèrent  pas  de 
Jiepos  à  Rome  qu'ils  n'eussent  obtenu  Tégalité  sociale  d«in8 
la  Cité^  à  la  suite  de  leurs  Dieux.  C'est  ce  qui  arriva  aux 
Osques,  aux  S.abins.  Qui  n'eût  cru  ces  peuples  noyés 
dans  leur  sang!  Tout  au  contraire,  la  campagne  terminée 
et  leur  ville  rasée,  ces  suppliants  demandent  quoi?  le 
pardon,  le  repos,  la  paix,  la  vie  au  prix  de  Tesclavage? 
Non,  les  avantages  du  triomphe,  c'est-à-dire  l'égalité  avec 
les  vainqueurs.  Cela  est  plus  frappant  encore  chez  les 
Samnites.  A  peine  la  hache  de  Sylla  s'est  reposée,  l'esprit 
des  morts  est  debout;  le  massacre  de  tout  le  peuple  sam- 
nite  ne  peut  empêcher  le  Samnium  de  conquérir  le  droit 
de  Cité.  Qu'est-ce  donc  que  cette  histoire,  où  toujours  les 
vaincus  triomphent  des  vainqueurs'? 

La  vérité  est  que  les  Romains,  qui  ont  tant  détruit,  ont 
ignoré  l'art  de  l'extermination  morale,  la  seule  qui  fasse 
mourir.  Leur  matérialisme  ou  leur  indifférence  les  trompa. 
Persuadés  qu*il  suflGsait  de  briser  les  corps,  ils  ne  vou- 
lurent combattre  que  des  forces  physiques.  Ils  s'épar- 
£ucTent  ainsi  la  moitié  de  la  lutte;  mais  ils  ne  sç  donnèrent 
qu'une  moitié  de  victoire.  Les  Tarentins  s' étant  avisés  de 
«<?ulpter  les  statues  de  leurs  Dieux  dans  Tattitude  de  com- 
Jbattants^,  Fabius  n'osa  prendre  sur  lui  de  les  enlever;  il 

jugea  prudent  de  laisser  chez  Pennemi  des  Divinités  si 

irritées,  qu'elles  semblaient  lutter  encore. 

harnais  ils  n'ont  su  où  frapper  le  coup  mortel  pour  tuer 
"'^  esprit,  un  être  moral  tel  qu'un  peuple,  et  s'assurer 


-,      ^-^^  Ibliotes  préfèrent  le   droit  de  cité  à  la  propriété  de  la  terre. 

'^ÇP-    av.,  I.) 

»  pl»p.,Ci/'.,  1,61. 
ty.  * '^    modo  pusiiantium  formati;  dcos  iralos  Tarcntinis  relinqui  jussit. 
^      *    ^îv,  XXVII,  1C.) 
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contre  les  représailles.  Mal^é  le  déluge  de  sang  qu'ils  ont 
versé,  c'est  à  peine  s*ils  ont  su  se  débarrasser  d'un  senl 
de  leurs  ennemis.  J'en  excepte  Carlhage,  la  seule  dont  ils 
aient  rejeté  le  joug  moral,  en  rejetant  ses  rites  insociables. 
Mais  partout  ailleurs  dans  leurs  conquêtes,  ce  ne  sont  que 
révoltes,  soulèvements;  après  de  nouvelles  victoires,  nou- 
velles exigences  des  vaincus.  Toujours  les  Dieux  triom- 
phants dans  le  Panthéon  romain  tendent  la  main  à  leurs 
peuples  et  les  relèvent.  Au  retour  de  ses  victoires,  Scipion 
rencontre  dans  le  Forum  les  peuples  qu'il  croyait  avoir 
exterminés  ;  on  connaît  sa  réponse  à  ses  interrupteurs  : 
«  Ceux  que  j'ai  amenés  ici  enchaînés  ne  me  feront  pas 
«  peur,  depuis  qu'ils  sont  souverains.  » 

Ils  n'ont  pu  même  régner  en  paix  sur  l'Esclave,  parce 
qu'ils  n'ont  pu  Tannuler  moralement,  ni  lui  ôter  ses  au- 
tels, ses  dieux  mânes  serviles  ^  et  son  jour  de  saturnales'. 
Aussi  l'esclave,  partout  ailleurs  si  muet,  si  complai- 
sant, ne  cesse  de  se  souvenir  chez  eux  qu'il  est  homme; 
il  s'agite,  il  conspire;  à  l'abri  de  la  déesse  de  Syrie,  il 
les  inquiète  presque  autant  que  le  monde  des  hommes 
hbres. 

Mérae  après  la  guerre  sociale,  c'est-à-dire,  après  des 
siècles  de  carnage,  les  historiens  ne  savent  comment  la 
conscience  de  la  vie  sociale  a  pu  survivre  à  tant  de  meur- 
tres. Dans  l'embarras  d'expliquer  une  pareille  impossi- 
bilité de  mourir,  et  ne  voyant  pas  que  l'âme  des  nations 
subjuguées  se  conserve  et  se  perpétue  avec  le  Dieu  na- 
tional, ils  prennent  le  parti  de  nier  les  faits,  les  traités 
les  plus  certains. 

11  en  est  de  même  de  la  promptitude  que  tant  de  peu- 

^  Diis  manibus  senrilibus.  (Van*.  L.,  L.  V,  p.  51.) 
•  Macrob.,  Salum.,  I,  iO. 
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pies  mirent  à  se  confondre  dans  une  même  cité.  Cette  in- 
time alliance  dMiommes  si  divers  par  la  race^  par  la  lan- 
gue, reste,  en  effet,  incroyables  si  l'on  n'y  joint  Tidée 
de  l'alliance  intime  des  cultes  dans  le  Panthéon  romain. 
Hais,  cette  unité  de  religion  une  fois  reconnue,  quoi  de 
moins  extraordinaire  que  l'unité  sociale  des  populations? 
C'est  le  contraire  qui  serait  une  énigme. 

Ce  n'était  point  ainsi  que  les  Orientaux  s'assuraient  la 
possession  tranquille  de  leurs  conquêtes.  Avec  moins  de 
meurtres  peut-être,  ils  ont  infiniment  plus  détruit;  et 
ce  qu*ils  détruisent  ne  se  relève  pas.  C'est  qu'ils  com- 
mencent par  dégrader  les  croyances  des  vaincus,  c'est- 
à-dire,  par  les  dompter  jusque  dans  la  conscience.  Et, 
chez  eux,  le  plus  souvent,  un  seul  coup  suffisait,  parce 
qu^ils  savaient  où  est  le  point  vital.  C'est  là  qu'ils  frap- 
paient ;  une  large  blessure  faite  au  Dieu  ennemi  dispen- 
sait de  renouveler  trop  souvent  la  lutte.  Avec  le  culte  dé- 
gradé, tombait  de  toute  sa  hauteur  le  peuple  au  rang 
d*une  caste  sans  mémoire,  sans  conscience.  Le  vaincu 
reste  enseveli  vivant  sous  la  chute  de  son  Dieu  ;  après 
cela,  le  silence  se  fait  pour  des  milliers  d'années.  Nulle 
tentative  de  représailles  de  la  part  de  ceux  qui  ont  reçu 
ces  sortes  de  blessures. 

Quand  je  vois  un  homme  tel  qu'Annibal  ne  pouvoir 
entraîner  dans  sa  cause  un  seul  des  peuples  de  l'Italie, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  a  trouvé  dans  les 
religions  insociables  de  Carthage  un  obstacle  invincible 
à  l'alliance.  Le  culte  anthropophage  de  Baal,  déjà  rejeté 
par  la  conscience  de  l'Occident,  c'était,  sans  doute,  ce 
qu'il  appelait  avec  amertume  la  fortune  de  Carthage. 

'  Dusimili  lingun,  alli  alk)  more  vivcnlcs,  incredibile  memoratu  est  quam 
iadlè  coaluerint.  (Sali.,  Catil.,  VI.) 
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Une  cliose  peut  surprendre  :  c'est  que  l'aristocratie  ro- 
maine ait  été  si  lente  à  s'apercevoir  que  la  constitution  re- 
ligieuse, se  transformant   par  l'introduction  des  cultes 
étrangers,  transformait  aussi  la  constitution  politique  et 
sociale.  Des  Rois  aux  Consuls,  des  Consuls  aux  Uécemvirs, 
des  Décemvirs  à  Sylla,  Faristocratie  a  toujours  poursuivi 
le  même  but,  sans  oser  s'arrêter  à  la  seule  mesure  décisive 
qui  pût  la  faire  réussir.  Dans  le  vrai,  elle  se  proposait 
deux  choses  contradictoires  :  d'un  côté,  elle  voulait  im- 
poser à  la  société  romaine  rimmutâbilitc  sociale  des  peu- 
ples de  rOrient;  de  l'autre,  pour  agrandir  l'empire  par 
les  conquêtes,  elle  consacrait  le  principe  même  des  chan- 
gements dans  les  nouveautés  religieuses  :  c'est  ce  qui  la 
perdit.  Que  servait  de  proscrire  des  races  entières,  si 
l'on  n'osait  proscrire  leurs  Dieux?  C'est  la  même  faute, 
ou  plutôt  la  même  nécessité  qui  pèse  sur  les  aristocraties 
modernes,  lorsque,  se  proposant  de  conserver  le  passé, 
elles  n'osent  abolir  la  liberté  de  conscience,  qui  est  la  né- 
gation même  de  ce  passé. 

Pendant  les  guerres  civiles,  la  force  de  la  passion 
semble  avoir  éclairé  un  moment  tous  les  partis'  ;  il  n'y  a 
pas  alors  une  révolution  politique  qui  ne  s'appuie  sur 
une  révolution  religieuse. 

Le  parti  de  Marins  fit,  pour  asseoir  la  Démocratie, 
une  chose  nouvelle  et  parfaitement  raisonnable;  il  porta 
la  Démocratie  dans  la  religion,  en  donnant  au  peuple  le 
droit  de  nommer  les  prêtres. 

Svlla  fit  le  contraire  :  il  abolit  la  loi  de  Marins;  il  rendit 
au  collège  des  prêtres  le  droit  d'élection.  Je  ne  sais  pour- 
quoi Ton  ne  parle  pas  davantage  de  cette  contre-révolu- 

'  Cic,  II,  de  Ug.  Agr.,  VII.  —  Vell.  Palcrc.,  H,  12.  —  Sucton.. 
Nero,  2.  —  Dio.  Cassius,  XXXVII,  37.  —  Sigon.,  de  antiq.  Jur.  dv.  Rom., 
1,19. 
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tioin    dans  le  sacerdoce  ;  elle  fut  la  base  de  tout  le  système 

c  n'était,  au  reste,  qu'une  demi-mesure;  elle  n'allait 
p3s  jusqu'à  étouffer  dans  Tame  le  droit  des  plébéiens,  et 
leu  r  ôter  Vospoir.  Aussi  fut-elle  effacée  au  premier  souffle 
con  t  Faire,  et  le  droit  du  peuple  rétabli  dans  la  religion, 
sitO^  que  la  Démocratie  reparut  avec  César. 

l-^«  logique  de  Sylla  est  plus  apparente  que  réelle.  F]n 
▼«■iTï   il  égorgeait  les  Athéniens  ;  comment  aurait-il  vaincu 
l'esprit  de  nouveauté  grecque?  Il  pillait,  il  est  vrai,  le 
teirijDle  de  Delphes;   mais   il  emportait',  du  butin,  la 
stal:«jette  nationale  du  Dieu  des  Grecs,  et  c'est  lui  qu'il 
adoK^ait  sitôt  que  venait  le  moment  du  péril.  Le  restaura- 
teur* du  vieux  génie  romain  n'oubliait  que  les  Dieux  ro* 
mains. 

l^^iisqu'il  voulait  rétablir  la  vieille  constitution  del'AriS" 

tecr^lie^  que  n'imposait-il  ce  qui  en  était  la  condition? 

V^^   ne  refusait-il  au  peuple  les  autels  plébéiens?  que  ne 

lui  i*ciranchait-il,  avec  ses  vingt-(]uatre  haches,  le  droit 

^Siij^p^  des  auspices?  qui  lui  eut  résisté?  C'était  le  seul 

**^^y€n,  s'il  eût  réussi,  d'arrêter  court  la  Démocratie  et  de 

''^nridier  le  torrent  à  sa  source.  31ais  Sylla  n'osa  pas;  au 

f^*lîcii  de  tant  d'exterminations,  il  ne  parait  pas  qu'il  ait 

J^ïïiais  songé  à  couper  la  tète  de  l'hydre.  11  abattit  tout  ce 

«^^   le  bras  pouvait  atteindre;  mais  il  ne  frappa  jamais 

'^    ^^ul  esprit;  il  crut  qu'il  pourrait  noyer  dans  le  sang 

^.  'Nouvelle  société,  et  il  ne  tenta  pas  même  de  lui  inter- 

**^  ses  rites.  Le  même  homme  qui  ne  recula  devant  au- 

^Y*^     meurtre  trembla  devant  les  Divinités  plébéiennes. 

^-^»*8  tout  fut  dit  ;  il  resta  évident  que  son  œuvre  de  res- 

^  dation  ne  serait  qu'une  œuvre  de  sang. 

l>lul.,  Sylla,  02. 
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A  peine  a-t-il  passe,  tous  ceux  qu'il  avait  anéantis 
reparaissent.  Los  proscrits  deviennent  proscripUiurs  ;  les 
morts  tuent  les  vivants.  Car,  dans  les  temps  corrompos 
qui  précèdent  la  chute  des  sociétés,  la  mort  joue  un  grand 
rôle;  c'est  la  seule  divinité  que  les  hommes  prennent  en- 
core au  sérieux  ;  et  si  vous  les  délivrez  trop  aisément  de 
cette  crainte,  aussitôt  ils  vous  méprisent. 

Au  reste,  rien  de  plus  rare  dans  tous  les  partis  que  la 
hardiesse  de  Tesprit  jointe  à  la  hardiesse  du  caractère. 
Peu  dMiommes  osent  ce  qu'il  faudrait  pour  surmonter  un 
péril  mortel  !  Une  seule  chose  pourrait  sauver  Catilimi; 
c'est  la  seule  qu'il  n'osera  pas  :  armer  les  esclaves. 

Toutefois  les  patriciens  ne  périrent  pas  sans  avoir  eo 
le  pressentiment  que,  pour  conserver  Tancienne  société, 
il  fallait  se  débarrasser  des  cultes  nouveaux.  Mais  cette 
pensée  que  la  force  des  choses  révélait  par  intervalles  ne 
prit  jamais  chez  eux  l'autorité  de  l'évidence.  Après  un 
effort  d'un  moment,  ils  rouvrent  leurs  portes  à  des  puis- 
sances qui,  après  tout,  nV^taient  depuis  longtemps  que 
des  superstitions  illusoires  pour  les  classes  élevées.  U 
peu  de  prix  qu'elles  mettaient  à  leur  religion  (it  quelles 
se  laissèrent  envahir  par  les  religions  des  autres;  après 
avoir  été  dupes  de  leur  terreur,  elles  le  furent  de  leur  in- 
différence. Au  commencement,  la  noblesse  avait  trop  de 
peur  des  Dieux  étrangers  pour  oser  les  proscrire*  ;  quand 
elle  cessa  de  les  craindre,   il  était   trop  tard  pour  les 
chasser. 

C'est  ainsi  qu'ils  évitèrent  de  se  brouiller  avec  aucun 
des  trente  mille  Dieux  de  l'antiquité,  tant  qu'ils  en  crah 
gnirent  un  seul.  Mais  dès  qu'ils  cessèrent  de  croire  à  leur 


*  Le  srnnL  défendit  les  réunions  nombreuses  dans  les  Riccliamles;  il 
n'osn  interdire  le  culte. 
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religion,  ils  ne  craignirent  plus  de  réprimer  celles  qui  les 
contrariaient.  C'est  seulement  dans  les  temps  d'incrédu- 
lité, sous  les  empereurs,  qu'ils  eurent  le  courage  d'esprit 
de  proscrire  le  culte  des  Juifs*,  celui  de  Scrapis  et  des 
Druides;  en  sorte  que  chez  eux  c'est  la  foi  qui  fut  tolé- 
rante et  l'incrédulité  qui  fut  exclusive.  On  en  vit  bien  la 
preuve*  quand  il  fallut  renverser,  sur  l'ordre  du  sénat, 
le  temple  égyptien  de  Sérapis.  Les  ouvriers  romains  n'o- 
saient mettre  la  main  à  l'œuvre;  ils  croyaient  déjà  en- 
tendre les  aboiements  d'Anubis  dans  le  sanctuaire;  il 
Eallut  qu'un  esprit  fort  donnât  le  premier  coup  de  mar- 
teau. 

(Test  que  ces  hommes  si  intrépides  pour  verser  le  sang 
(hrent  longtemps  les  plus  timides  de  tous  dans  le  monde 
des  Esprils.  De  Virgile  jusqu'à  Stace,  il  n'y  a  qu'une 
▼oix  là-dessus.  L'accent'  de  Lucrèce  perce  les  murailles 
des  temples;  c'est  le  cri  d'une  âme  qui  étouffait  sous  la 
terreur,  dans  l'enceinte  d'un  monde  de  convention,  et  qui 
soudainement  se  trouve  libre  dans  l'infini.  Plus  je  consi- 
dère les  témoignages  de  l'antiquité,  plus  je  m'assure  que 
le  fond  de  la  religion  d'un  Romain  était  la  peur  de  l'uni- 
vers intelligible.  Ses  Dieux  lui  ont  été  révélés  par  la  fou- 
dre; il  est  resté,  l'esprit  courbé  et  lié*  sous  le  poids  de  la 
menace.  Voilà  pourquoi,  dans  cette  sorlp  de  panique  spi- 
rituelle (jui  ne  distingue  rien,  ne  mesure  rien,  il  adore 
sans  choix  toutes  les  puissances  dont  il  entend  parler,  les 
méchantes  autant  que  les  bonnes,  la  mauvaise  Fortune, 

•  Pomjh'C,  en  entrant  dans  Jérusalem,  avait  rcspcclé  le  leniple.  V(»y. 
de,  pro  Fiacœ,  2H. 

*  Valer.  Max.,  Mem.,  ï,  3. 

*  DifTir^  nnt  animi  tcri'orcs,  niœnia  mundi  disccdunt.  [De  lier,  nal.) 

♦  La  définition  de  Senius  est  assez  claire,  c  La  relijîion,  c  csl-à-diir.  la 
c  crainte,  csl  ainsi  nonnnée  parce  quelle  lie  l'esprit.  »  Helip:io.  id  est  me- 
tuf.  Ab  co  quod  menlcm  religel,  dicl  •  rclipio.   [Ad  .Eneid.f  VJII,  p.  1319.) 
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la  Fièvre  ',  la  déesse  des  Cloaques,  et  la  Terreur  elle- 
méme.  Je  lis  sur  le  tombeau  d'un  Scipion  quMl  a  dédié 
des  temples  aux  Tempêtes*. 

Que  fallait-il  pour  jeter  refTroi  dans  ces  cœurs  d'airain? 
Un  coup  de  tonnerre,  un  éclair,  qui  le  croirait?  la  chute 
d'une  cigale  '  faisait  pâlir  les  maitresdu  monde.  Combien 
de  lois  souhaitées  avec  passion,  délibérées  avec  maturité, 
ont  été  soudainemcnit  abandonnées  parce  qu'une  corneille 
avait  traversé  l'horizon  I  Chose  étrange,  la  panique  sur- 
vit chez  eux  à  la  croyance.  Quand  la  foi  a  disparu,  il  reile 
un  fond  de  stupeur,  qui  se  montre  dans  foutes  les  aiïair» 
où  la  religion  est  mêlée.  La  bienséance,  la  coutume,  de- 
viennent pour  eux  autant  de  nouveaux  Dieux  Termes 
qu'ils  n'osent  déplacer.  Hardis  de  caractère,  timides  de 
pensée,  c'est  encore  le  tempérament  des  nations  mo- 
dernes de  race  latine.  Ne  sembic-t-il  pas  que  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  vagues  terreurs,  de  paniques  sérieuses  ou  de 
convention  dans  la  religion  des  Romains  ait  passé  dans 
la  religion  de  ces  peuples? 

Ni  Marius  n'osa  proscrire  \os  anciens  cultes,  ni  SjUa 
les  nouveaux;  ce  qui  fit  que  les  Romains  se  trouvèrent  en- 
vahis dès  qu*ils  eurent  achevé  de  vaincre.  Quand  ils  cru- 
rent avoir  dompté  le  monde,  ils  succombèrent  sous  les 
représailles  du  monde;  car,  de  cliacune  des  cités  que  Fou 
croyait  mortes,  sortit  non  une  plainte,  mais  un  comman* 
dément.  Longtemps  avant  César,  les  Dieux  étrangers  pas- 
sent le  Rubicon;  ils   inaugurent  le  droit,  la  nationalité 
de  l'étranger;  à  la  fin,  chacune  des  provinces  conquises 
.se  choisit  son  César,  c'est-à-dire,  un  maître  à  ses  vain- 
queurs. Ce  nesontpas  les  proconsuls  qui  trauient  après  eux 

'  CicÉfe /<</.,  II.  2. 

-  Teiiipcslîilihiis,  Cloaciiwquc.  (Varr.,  De  \..,  L.  IV,  p.  19.) 
'•  Plut.,  Stjlla,  16. 
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l'Asie;  c^est  la  bonne  Déesse,  cVst  Scrapis,  c'est  Mithra. 
D'autre  part,  Mercure  Teutatès  ouvre  aux  Gennains  la 
porte  de  la  voie  Flaminienne. 

Alors  on  vit  que  Rome  n'avait  vaincu  que  pour  ses  en- 
nemis; c'est  rimmense  méprise  qui  se  découvre  claire- 
ment, au  temps  des  Empereurs. 

Voilà  comment,  dès  que  les  Religions  ne  furent  plus 
qu'un  instrument  de  politique,  elles  s'usèrent  avec  une 
prodigieuse  rapidité.  Pour  suffire  à  une  telle  dépense  mo- 
rale, Rome  eut  besoin  de  puiser  à  toutes  les  sources  du 
monde  païen.  Les  Dieux  romains  *■  sont  les  premiers  dont 
Rome  se  dégoûte.  Leur  autorité  ne  dure  guère  plus  que 
celle  des  rois  *.  Après  eux,  viennent  les  Divinités  grec- 
ques; elles  président  à  l'établissement  de  la  République. 
Déjà  le  premier  des  Brutus  méprise  l'autorité  des  sibylles 
d'Italie;  il  va  demander  au  dieu  de  Delphes  le  secret  que 
les  autels  italiens  ne  connaissent  plus.  A  son  tour,  Del- 
phes s*épuise;  l'oracle  se    retire   en  Egypte,  dans  les 
sables  d'Ammon.  Dès  la  seconde  guerre  punique,  tous 
les  Dieux  connus  ont  perdu  leur  crédit.  Pour  échapper  à 
Annibal,  Rome'  se  précipite  dans  le  culte  de  la  bonne 
déesse  de  Phrygie  :  avec  lui  commence  le  règne  des  Dieux 
orientaux.  Ils  remplissent  de  leurs  génies  monstrueux 
l'époque  de  Tempire,  et  fînissent  pas  traîner  après  eux  la 
constitution  impériale  que  Von  vil  paraître  avec  Dioclé- 
tien.  11  vint  un  moment  où  il  ne  se  trouva  plus  dans  le 
monde,  un  temple,  un  sanctuaire,  un  culte,  un  oracle, 
un  autel,  un  dieu  païen  qui  n'eût  servi  à  la  politique  ro- 
maine, et  qui  ne  se  Tût  ruiné  dans  cette  alliance.  Rome 

*  Nunc  vix  nomen  notum  paucis.  i  Varr.  L..  L.  V,  p.  50.) 

*  !9ccj<ini  in  secreto  modo  atquc  iiilra  paricles  uc  poslos  conleiiitieban- 
tur  Romani  ritus,  ied  in  publico  eliam  ac  i'uio.  (Tit.  l.iv.,  XW.) 

»  Cic,  de  Aruip.  responsis,  13. 
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avait  dévoré  *  la  substance  entière  du  Paganisme;  la  CUé 
païenne  dut  disparaître  avec  lui. 

Entre  la  foi  professée  en  public,  et  l'incrédulité  déda- 
rée  dans  l'intimité*,  la  contradiction  était  devenue  trop 
flagrante.  Tout  le  monde  voyait  qu'un  pareil  jeu  ne  pou- 
vait durer.  Dans  une  situation  aussi  fausse,  les  RomaiBs 
tremblaient  au  milieu  de  la  prospérité.  Comment  sous  le 
mensonge  officiel  ne  se  seraient  pas  ouverts  des  ibi- 
mes?  Un  sentait  au  fond  de  chaque  chose  un  maunis 
présage. 

Enfin,  une  nouvelle  se  répand  en  pleine  paix.  On  rap- 
porte^ qu'un  bruit  sourd  s'est  fait  entendre  avecuofif 
misscment  d'armes,  dans  le  territoire  latin.  I^e  people 
romain  s'inquiète,  il  s'eiïraye.  On  interroge  solennelle- 
ment les  Aruspices.  Ceux-ci  répondent  que  ce  bruit  soord 
annonce  *  que  la  forme  de  la  société  est  menacée  de  dmr 
ger.  C'était,  on  effet,  peu  d'années  avant  l'écroulemeDlde 
la  République;  on  entendait  déjà  craquer  l'édifice. 
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AINTIQUE. 

Dans  la  manie  d'inventer  des  auspices  au  gré  de  leur 
politique,  les  partis  avaient  fini  par  ôter  toute  religion 

*  Cuni  Dii  qiioquc  uovi  :i(l  opcm  rcrcndain  dubiis  rébus  acceMcren'''^' 
(Til.  Liv.,  IV,  4.) 

-  Si  quis  e>»t  qui  ciirct  Dcus.  (Cic,  ad  Attic,  l.  IV,  416.)  ^. 

•'  (Juod  in  îi'ïro  l.atiiiiensi  aiulitus  ost  sircpilus  rmii  freniilu. '^Cic .    *" 
Antsp.)  ^ 

*  IVovidotc  ne  reipuMicœ  sUilus  coimmilcliir.  (Cic,  ûe  ArifSp.  re$J^O^^^ 
p.  :.20.) 
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au  peuple;  et  comme,  chez  lui,  Religion  élait  synomme* 
de  Peur,  il  se  trouva  débarrassé  de  ces  deux  freins  à  la 
fois,  et  ne  se  conGa  plus  qu'à  la  force,  ce  qui  devait  néces- 
sairement amener  le  régime  des  Empereurs.  Le  Forum 
(ut  au  milieu  des  armées;  personne  ne  s'étonna  quand 
Valère  Maxime  dit  à  Tibère,  dans  la  préface  de  son  livre  : 
«  I.ies  autres  Divinités  ne  sont  que  dans  l'opinion;  mais  ta 
c  Divinité,  nous  la  voyons,  nous  la  touchons  en  toi.  Nous 
«  avons  emprunté  au  monde  le  reste  des  Dieux,  nous  lui 
«  avons  donné  les  Césars  '.  x> 

Il  ne  faut  pas  tant  s'étonner  qu'un  si  grand  nombre  d'Em- 
pereurs aient  pu  se  croire  de  la  famille  des  Dieux,  ou  Dieux 
eux-mêmes.  Cela  tenait  à  l'idée  que  les  Romains  avaient 
fini  par  se  faire  des  religions  païennes.  Dès  les  temps  d'En- 
nius,  les  patriciens  étaient  d'avis  que  les  Dieux  n'étaient 
rien  que  de  grands  hommes.  Cette  doctrine  admise,  il  ne 
ae  vit  bientôt  personne,  chez  les  Césars,  qui  ne  se  sentît 
i'qzalde  Saturne*,  d'Hercule  ou  de  Quirinus.  Si  Jupiter 
ii*a  été  qu'un  petit  roi  de  Crète,  pourquoi,  après  tout,  le 
maître  du  monde  romain  ne  serait-il  pas  la  Divinité  de  son 
temps?  Qui  empêchait  de  prendre  au  sérieux  l'apothéose? 
L'imitation  des  Olympiens  explique  seule  l'état  mons- 
trueux dans  lequel  ont  vécu  la  plupart  des  empereurs, 
état  dont  l'équivalent  ne  se  retrouve  dans  aucune  his- 
toire. Des  hommes  qui  perdent  la  raison  en  contrefaisant 
les  Dieux!  A  leurs  pieds  le  genre  humain,  de  moitié  dans 
cette  folie,  leur  élève  des  temples,  leur  assigne  des  col- 
lèges de  prêtres;  eux-mêmes  sacrifient  h  leur  propre  di- 


*  Reliprione  patrum,  timoré,  et  est  rcciprocam.  Connexa  enim  suiit  me- 
tus  et  Religio.  (Scrvius,  ad^n^'c/.,  II,  p.  653] 

•  Deos  enim  rcliquos  accepimus,  €»sares  dedimiis.  [Ad.  Tiber.,  Prol. 

'  Hoc  scrmonc  oslendit    etiam   Satnrniim   virum  riiissc.  (Scwvius.  ad 
^fi«Éf.,  VIII,p.i5i9.; 

I.  25 
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vinitcl  Qui  croirait  pouvoir  jouer  longtemps  impunément 
ce  jeu? 

La  raison  de  César  y  résista;  mais  le  délire  commence 
avec  Antoine  :  il  change  de  nom,  il  s'appelle  le  père  Bac- 
chus.  Le  thyrse  à  la  main,  il  est  le  premier  qui  s'enivre 
à  la  coupe  de  nectar.  Caligula  dit  à  Jupiter  :  a  Tue-moi 
ou  je  te  tuerai.  »  Qui  saura  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans 
ses  amours  nocturnes  avec  la  lune?  Domitien  signe 
ses  décrets  :  «  Votre  Seigneur  et  votre  Dieu*.  »  Entre 
tous  ces  illuminés  de  TÉvIiémérisme,  le  plus  insensé  n'é* 
tait  pas  Héliogabale  qui  voulait  qu'on  l'appelât  *  le  sei- 
gneur Soleil. 

Ce  qui  semblait  devoir  rendre  Fcgarement  universel 
tut  précisément  ce  qui  sauva  la  raison  hutnaine.  De  la 
confusion  de  tous  les  Dieux  dans  le  système  romain ,  on 
tira  cette  conséquence',  qu'ils  différaient  seulement  par 
les  noms,  et  que  tous  se  réduisaient  à  un  seul.  Cette  idée 
de  Tunité  une  fois  entrée  dans  le  Paganisme,  il  est  vrai- 
ment incroyable  avec  quelle  autorité  elle  s'imprima  dans 
les  lois  et  les  institutions  sociales.  L'égarement  des  Empe- 
reurs ne  put  y  faire  obstacle;  au  contraire,  ils  la  servirent 
malgré  eux;  et  Ton  vit  dans  le  même  moment  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  effréné,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  raison- 
nable, le  délire  des  douze  Césars  et  l'âge  d'or  du  droit 
romain.  A  coté  de  chacune  de  ces  dynasties  d'insensés  se 
trouve  l'un  des  hommes  qui  représentent  ce  que  Ton  a 
nommé  la  Raison  écrite,  et  qui  s'appellent  eux-mêmes* 
les  prêtres  du  droit.  Gains  se  rencontre  avec  Commode, 

*  Suélonc,  Domit. 

*  Gabalus  etiam  impcrator  Romanus  solem  se  dici  voluit.  (Serviu*.  ad 
.Eneid.^W],  p.  IIGO.) 

^  Cic,  de  yat.  Deor.,  II,  24,  25. 

*  Cujus  inerilo  quis  nos  sacerdoles  appellel  ;  jusUtiam  namque  colimu?- 
(Ulpicn,  Dig.,  I,  lit.  i.) 
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"^pinieii  avec  Caracrilla,  Ulpieu  avec  Héliogabale.  Les 
^-•iésars,  qui  semblaient  autant  de  barrières  vivantes  à 
^^innovation,  en  deviennent  les  instruments  serviles.  Tel 
^e  ces  furieux  traîne,  en  rugissant,  le  char  de  THuma- 
Biîté. 

m  Nous  avons  jusqu^iei  parle  du  Prince,  dit  Suétone; 
maintenant  parlons  du  Monstre.  »  De  même  dans  Tacite. 
On  ne  remarque  pas  assez  chez  lui,  qu^il  y  a  deux  person- 
nages dans  chaque  César,  le  prince  et  le  législateur  :  les 
actions  de  Tuu  sont  infâmes;  les  constitutions  civiles  du 
second  sont  presque  toujours  libérales  et  humaines. 
C'est  que  dans  les  uns,  ils  obéissaient  à  leur  génie  par- 
ticulier, et  dans  les  autres,  à  Tesprit  général  des  Religions 
transformées  par  les  stoïciens.  Quelle  singulière  préoccu- 
pation pour  les  misérables  et  les  faibles  chez  ces  hommes 
gorgés  de  sang  !  Ce  sont  leurs  mains  exécrables  qui  cor- 
rigent ce  qu'il  y  a  de  barbare  dans  Tancienne  famille  pa- 
tricienne. C'est  par  leurs  (nlits*  que  sont  relevés  l'affran- 
chi, la  femme,  le  mineur,  l'esclave.  Combien  de  fois  a  été 
répété  sous  leurs  ircgnes,  ce  mot  de  Tun  d'entre  eux  : 
«  Permettez  que  je  nourrisse  la  plèbe.  Le  proscriptcur 
Octave  assure  la  liberté,  la  dignité  des  femmes;  c'est  Ti- 
bère *  qui  établit,  au  nom  de  l'Etat,  le  crédit  foncier  '  sans 
intérêt.  Néron  rend  la  justice  gratuite*,  et  propose  d'abo- 
lir les  impôts,  «  présent  le  plus  beau,  dit  Tacite,  qu'il 
«  pût  faire  à  Funivers.  »  C'est  lui  qui  réprime  le  droit 
de  la  lance  contre  les  pauvres;  il  prend  en  main  contre  la 
noblesse  la  cause  des  afl'ranchis,  c'est-à-dire,  de  presque 

*  Gaius,  Instii.,  p.  76. 

*  Fnclâquc  iiiutuandi  copia  ^inc  Uéuiis.  Tacil.,  ^4»/!.,  Vf,  17.) 

''  Publiée  inuniriccntuini  bis  onininô  cxhibuiL  Pi'o|)osito  millics  sestcrtio 
irratuUo  iii  Iricnnii  teiiipns.  (Siiclon.,  Tiber.,  48.) 

*  Merccdem  pro  subsclliis  niiilnin  onininù  daroul.  pncbcntc  xs-ario  gra- 
luita.  Siiclon..  ^cro fil.' 
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tout  le  monde.  Domitien  leur  assure  Tcgalité  STec  les  chc* 
valiers.  Quel  est  celui  qui  rend  inviolable  la  TÎe  de  Ves- 
clave  ^  autant  que  la  vie  de  Thomme  libre?  Qui  défend  le 
principe  d'égalité  contre  le  privilège,  Tesprit  novateur' 
contre  l'esprit  de  routine?  C'est  l'imbécile  Claude.  Où 
répoux  de  Mcssalinc  a-t-il  puisé  cette  commisération  toute 
nouvelle  pour  la  mère'  privée  de  ses  enfants?  Adrien, 
Commode,  Alexandre,  protègent  l'esclave  contre  la  prosti- 
tution, contre  l'abandon,  et  même  contre  l'injure;  c'est 
déjà  presque  un  homme.  Quel  est  le  nom  qui  se  trouve 
au  bas  de  ce  rescrit  magnanime  :  a  Si  tu  as  donné  la  li- 
ce berlé  à  qui  tu  ne  la  devais  pas,  tu  comprends  que  tu  ne 
«  peux  la  reprendre.  »  C'est  le  commencement  de  Cara- 
calla.  lUus  tard,  il  s'indigne  à  Fidée  de  la  peine  des  fers  à 
perpétuité,  dans  une  société  d'hommes  libres*;  il  finit  par 
dépasser  les  Gracques  en  donnant  l'égalité  sociale  à  tous 
ceux  qui  sont  dans  le  monde  romain  ',  c'est-à-dire  à  pres- 
que toute  la  terre  :  tant  est  grande  la  puissance  d'un 

dogme  nouveau  dès  qu'il  commence  à  pénétrer  les  institu ,^, 

tiens  sociales;  les  monstres  mêmes  v  obéissent. 

Comme  des  éléments  aveugles,  l'eau,  le  feu,  la  vapeurs  .anr 
condensée,  servent  de  nos  joui^s  à  ralliance  des  peuples.  ^=^s, 
et  font  une  œuvri»  que  souvent  la  conscience  humaine  .«-jne 
abandonne  ;  de  même,  sous  l'Empire,  on  vit  des  puis-^  âs- 
sances  effrénées  consommer  les  réformes  soi'iales,  et  le^^^  Mes- 
plus  grands  eiineniis  du  genre  humain  achever,  malgré  -^-rn» 
eux,  l'œuvre  des  plus  sages  philosophes. 

*  Quùd  si  (juis  noc;ii'c  «|'jeni  luullct.  qiiain  exponere,  cœdis crimine  tcncf -d^  «~Tieri. 
(Suelon..  Ciaud.,  25.) 

«  Tacit.,  Ann.,  XI,  04. 

^  Muiri  ail  sulatium  libcroruin  nmissoruin. 

*  Incrcilibilc  est  quoil  allcj^as  libciuni  honiinciii  ut  vinculis  pcrpctf  :M  -nz^tiu^ 
continerctur,  esse  daninatuni.  {Cod.,  lit.  xlvii,  6.) 

^  In  orbe  roiiiano  qui  suiit.  (llpieii.  Digesf.,  lit.  v,  17.) 
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Ces  tyrans  qui  paraissent  aliénés  ont  les  mains  liées 
)ar  une  force  qu*ils  ne  connaissent  pas  ;  ils  ne  peuvent 
subsister  un  moment  qu*à  la  condition  de  s'abandonner 
m  courant  des  choses  nouvelles,  et  d'entraîner  en  passant 
X)ut  ce  qui  reste  des  tyrannies  de  la  société  patricienne. 
Car  ce  sont  eux  qui  détruisent  ou  qui  ruinent  le  privilège 
lu  père  sur  le  fils,  de  l'homme  sur  la  femme,  du  noble 
iur  le  plébéien,  du  plébéien  sur  l'étranger,  de  Rome  sur 
les  latins,  des  Latins  sur  les  Italiotes,  des  Italiotes  sur  les 
provinciaux,  des  provinciaux  sur  les  Déditices,  de  la  Cité 
Bur  les  Colonies,  des  Patrons  sur  les  Affranchis,  de  la  Pro- 
priété romaine  sur  la  propriété  provinciale,  du  vieux  Droit 
quiritain  sur  l'Équité  naturelle.  Apres  cela,  que  reste-t-il 
des  inégalités  sociales,  des  embûches  juridiques  de  l'an- 
cienne société?  Où  Caton  pourrait-il  reconnaître  la  Rome 
implacable  de  son  temps?  Sans  le  savoir,  ces  ouvriers 
aveugles  ont  élevé  la  Cité  universelle  des  stoïciens. 

Tel  est  le  spectacle  que  donne  le  Droit  romain.  Le  Prin- 
cipe d'égalité  sociale,  sous  la  forme  païenne  du  stoïcisme, 
s'oi^anise  dans  la  Loi,  en  dépit  du  législateur  lui-même. 
La  Conscience  humaine  semble  n'être  pour  rien  dans  ce 
travail,  et  la  justice  descendre  dans  les  institutions  civiles, 
comme  une  géométrie  sacrée.  Celte  force  indomptable, 
qui  éclate,  pour  ainsi  dire,  d'elle-même,  et  à  laquelle  se 
plient  en  esclaves  les  Empereurs,  sans  jamais  songer  même 
à  la  contrarier,  est  le  dernier  miracle  de  l'antiquité.  Par- 
courez une  à  une  leurs  constitutions,  c'est  à  peine  si  vous 
découvrez  une  différence  entre  les  Marc-Aurèle  et  les  Hé- 
liogabale.  Tous  sont  asservis  à  une  sorte  de  mathématique 
du  Droit,  qui  se  poursuit  impassible  de  règne  en  règne, 
et  les  enchaîne  également  au  même  niveau.  Une  Société 
se  recueille  avant  de  disparaître  pour  laisser  au  monde  un 
testament  de  justice  qui  le  régit  encore.  Vous  diriez  que 
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le  dogme  des  stoïciens,  l'âme  du  monde,  pénètre  le  corps 
social  et  s'y  développe  par  Inhumanité,  indépendamment 
des  individus.  Vous  voyez  cette  puissance  se  servir  des 
plus  mauvais  princes,  une  suite  d^hommes  sanguinaires 
devenir  les  instruments  passifs  de  Téquité  naturelle,  les 
plus  barbares  poser  les  règles  de  l'Humanité,  la  conscience 
se  manifester  par  ceux  qui  ont  perdu  toute  conscience, 
et  les  plus  insensés  concourir  à  Fœuvre  de  la  Raison  par 
excellence. 

La  transformation  sociale  qui  s^accomplissait  dans  le 
Droit  romain  était  la  môme  que  celle  qui  éclatait,  dans  le 
Christianisme;  toutes  deux  allaient  au  même  but,  a  l'éga- 
lité de  la  race  humaine.  Aussi  ces  deux  révolutions  purent- 
elles  subsister  ensemble,  et  après  la  chute  du  Paganisme, 
le  Droit  romain,  qui  en  était  l'expression  la  plus  haute, 
continue  de  régir  les  peuples  chrétiens.  C'est  ce  qui  fait 
que  l'époque  monstrueuse  de  l'Empire  reste  dans  la  mé- 
moire des  Italiens  du  moyen  âge,  comme  un  idéal  popu- 
laire ^  de  félicité.  Dante  est  encore  sous  cette  fascination. 

Si  l'on  étudiait,  à  ce  point  de  vue,  les  édits  des  plus 
méchants  empereurs,  on  serait  étonné  de  voir  la  langue 
latine  se  plier  à  une  foule  de  néologismes  devenus  néces- 
saires pour  exprimer  une  sollicitude  toute  nouvelle  en 
faveur  des  faibles,  des  petits,  des  misérables,  c'est-à-dire, 
des  classes  sans  nom,  que  la  loi  des  Douze  Tables  ne  con- 
naissait pas.  «  Il  s'agit  principalement*,  dit  Dioclétien,  de 
«  l'intérêt  de  la  classe  des  plus  pauvres  qui  souvent  est 
«  opprimée  par  rintervention  des  plus  riches.  »  Qu'est-ce 
que  ce  langage  tout  nouveau?  et  que  resie-t-il  de  l'ancienne 
Loi?  L'intérêt  de  la  nouvelle  est  maintenant  pour  le  pau- 


*  Voy.  les  Udvolutlons  d'Italie 
«  Cod.,  11,14,  t.  I. 
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vre  contre  le  riche,  pour  la  misère  du  débiteur  contre  la 
voracité^  du  créancier. 

Entre  l'édil  de  Dioctétien  sur  les  pauvres  et  celui  de 
Constantin  sur  les  veuves,  les  orphelins,  il  y  a  une  parenté 
intime  :  Tun  conduit  à  l'autre.  La  philosophie  et  TEvan- 
gile  se  rapprochent  insensiblement  dans  un  même  esprit. 
Vous  distinguez  encore  quelque  temps,  à  grand'peine, 
des  nuances  diiïérentes  dans  les  Édits  des  Empereurs 
païens  et  chrétiens.  A  la  fin  ces  nuances  se  confondent 
dans  la  Révolution  de  Justinien.  Partis  de  deux*  sources 
opposées ,  les  deux  fleuves  ont  mêlé  leurs  eaux  dans  le 
même  lit.  Le  Stoïcisme  et  le  Christianisme,  Dioclélien  et 
Constantin,  lllpien  et  saint  Paul,  le  persécuteur  et  le  per- 
sécuté, unissent  par  se  confondre  et  se  perdre  dans  Pocéan 
des  Lois  romaines. 

Il  me  reste  à  dire  comment,  avec  de  si  belles  lois,  la  vie 
finit  par  être  intolérable.  C'est  que  ceux  qui  regrettaient 
la  liberté  politique  ne  se  souciaient  point  des  réformes  so- 
ciales; au  contraire,  ceux  qui  faisaient  ces  réformes  étaient 
les  ennemis  déclarés  de  la  liberté  politique.  On  voit  cette 
division  éclater  dans  Tacite;  ce  dernier  représentant  de  la 
liberté  détestait  la  tradition  plébéienne  des  Gracques  et 
des  Tribuns.  D'autre  part,  les  jurisconsultes,  qui  faisaient 
entrer  tant  de  choses  nouvelles,  tant  de  rogations  tribu- 
nitiennes  dans  les  lois  civiles,  subissaient  sans  trop  d'im- 
patience la  tyrannie  des  Empereurs.  Cela  n'empêcha  pas 
les  idées  nouvelles  de  triompher;  mais  cela  ht  qu'elles 
triomphèrent,  en  quelque  sorte,  pour  elles-mêmes  dans 
une  forme  monstrueuse  et  avilie,  c'est-à-dire  que  leur  vic- 
toire fut  de  théorie  plus  que  de  pratique.  Quand  les  nou- 
veautés sociales  l'eurent  emporté ,  indépendamment  de 

*  Crcdentium  voracitas. 
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toute  question  politique,  il  se  trouva  que  l*on  avait  déiruii 
l'ancienne  Cité,  qu'on  en  avait  élevé  une  nouvelle,  qu'on 
avait  fait  d'excellentes  lois,  mais  qu'il  n'y  avait  plus  per- 
sonne dans  l'État  à  qui  les  appliquer. 

Il  me  semble  que  cette  histoire  peut  se  résumer  ain». 
Quand  la  lutte  se  prolonge  trop  longtemps,  il  arrive  que 
tout  ce  que  l'homme  est  obligé  de  faire  pour  réussir  le 
déprave;  en  sorte  que  bien  souvent,  lorsqu'il  achève  de 
vaincre,  il  a  cessé  d'être  digne  de  la  victoire  :  témoin  la 
Démocratie  romaine.  Royauté,  aristocratie,  plèbe,  sénat, 
république,  empire,  tout  semblait  ne  servir  qu'à  l'établi»- 
sèment  de  l'égalité,  de  l'unité  sociale,  qui  éclate,  au  der* 
nier  moment,  avec  une  puissance  invincible.  I^e  char  est 
alors  si  bien  lancé,  qu'il  arrive  au  but  sans  qu'on  puisse 
en  faire  honneur  à  personne.  Il  va,  il  se  précipite  à  travers 
des  générations  maudites,  poussé  par  la  seule  force  des 
idées;  quand  à  la  fin  il  touche  au  but,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne dans  l'Empire  pour  profiter  de  ces  lois.  Un  monde 
nouveau  survient  qui  en  hérite. 

Il  échappe  à  Velléius  Paterculus ,  dans  ses  hymnes  à 
Tibère,  des  choses  qui  montrent  à  nu  quelles  étaient  les 
illusions  des  classes  élevées.  Elles  couraient  au-devant  de^Em^  e 
.   la  servitude  de  rKmpire,  parce  qu'elles  en  attendaient  le^B»  ie 
'  rétablissement  des  privilèges  de  la  noblesse  et  du  sénat,^.  ,^t, 
la  restauration  des  anciennes  formes  aristocratiques  et  de^  £e 
tout  le  vieil  ordre  de  choses^;  et  ces  familles  devaient,  aoc^^^BH 
contraire,  être  exterminées  jusqu'à  la  dernière  par  le  sjs— ^&"îft- 
lème  impérial.  Elles  s'agenouillent  devant  le  prince,  qui  Mi^jui 
leur  promet  la  paix  dans  la  jouissance  du  passé.  Au  lieud»  £»  de 
tous  les  biens  espérés,  elles  reçoivent  le  fer  dans  la  gorge  ^^^e. 


*  Reslituta  scnatui  majesUis,  impcrium  nin$çistratuum  ad  pristinum  re(^c:^^^s^^^' 
tuni  moduni,  prisca  illa  et  antiqua  rcipubiico:  forma  revocata.  (Vell.  PaUuc.  -  rz^~  t'-, 

p.  L>49.) 
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De  tous  les  projets  que  Ton  attribue  à  Catilina,  incendie 
de  Rome,  proscription  des  riches,  meurtre  de  la  noblesse, 
anéantissement  de  toute  supériorité  sociale,  il  n'en  est 
point  qui  n'ait  été  repris  par  Tun  des  Empereurs.  La 
conspiration  contre  Tancien  ordre  de  choses  s'était  d'a- 
bord cachée  ^  sous  les  aigles  de  Marius.  Elle  se  consomme 
par  les  Césars;  la  vieille  société  périt  ainsi  par  les  mains 
appelées  à  la  sauver. 

Unité  des  Dieux  par  le  Stoïcisme;  unité  du  monde  social 
par  les  Empereurs  :  la  cité  païenne  ne  pouvait  aller  plus 
loin. 

La  conscience  flétrie  et  le  droit  adoré,  cela  pouvait-il  être 
Fétat  permanent  et  la  religion  du  genre  humain?  Dans  la 
justice  de  ces  hommes  injustes,  il  y  avait  une  monstruosité 
par  où  le  monde  ancien  devait  périr;  c'était  chez  lui  le  dé- 
faut de  la  cuirasse. 

Julien,  Symmaque,  Zozime,  ont  vu  clairement  que  la 
société  antique  était  perdue  si  Ton  renversait  les  Dieux; 
mais  ils  n'ont  pas  vu  que  ces  mômes  Dieux  étaient  hors 
d'état  de  la  soutenir  plus  longtemps.  C'était  un  édifice  qui 
n'avait  plus  de  base,  et  qui  a  croulé  des  qu'on  a  voulu 
changer  ses  assises.  La  plus  grande  épreuve  pour  une  so- 
ciété est  de  passer  d'une  Religion  à  une  autre;  la  société 
antique  a  disparu  dans  cet  effort.  Sitôt  qu'Arcadius  et 
Honorius  eurent  ordonné  la  destruction  des  monuments 
païens',  on  entendit  les  esprits  du  Paganisme  s^enfuir,  et 
l'Empire  romain  s'engloutit  avec  les  fondements  du  der- 
nier temple. 

La  multitude  de  nationalités  hostiles  les  unes  aux  au- 
tres, dont  se  formait  l'ancienne  Cité,  n'avait  pour  lien  mo- 

1  Sali.,  CaiU.,  59. 

*  Cod.  Theod.  —  Voyez  mon  introduction  aux  Œuvres  de  MarrUx.  Lt 
Béndulion  religieuse  au  dix-neuvième  siècle.  Bruxelles,  1857. 
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rai  que  Falliance  des  Dieux.  Dès  que  ce  lien  fut  rompu,  le 
faisceau  se  brisa.  Le  Paganisme  disparu,  il  se  fit  un  iride 
immense  dans  l'Empire;  les  Barbares  n'eurent  guère  que 
la  peine  d'y  entrer. 

Quand  ils  furent  Chrétiens,  cela  les  mit  fort  à  leur  aise. 
I^ur  religion  nouvelle  ne  fut  longtemps  que  la  condam- 
nation de  Tancienne.  Ils  ne  se  présentèrent  plus  comme 
alliés,  ni  comme  suppliants  pourdemander  des  terres;  ils 
se  firent  leur  part  dans  le  nouveau  droit  des  gens,  c'est-à- 
dire  qu'ils  entrèrent  sur  les  terres  romaines,  comme  dans 
un  monde  qui  leur  appartenait.  Tandis  que  ce  qui  restait 
de  païens  était  désespéré  *,  plusieurs  des  Barbares  crurent 
qu'ils  étaient  les  exécuteurs  d'une  mission  de  vengeance 
céleste  contre  l'ancien  culte;  ils  s'appelèrent  le  Marteau  de 
Dieu  et  se  mirent  à  renverser  les  temples,  en  épargnant  les 
Églises*.  Ceux-là  pensèrent  qu'ils  arrivaient  des  extrémités 
de  funivers  pour  décider  la  victoire  divine.  Ce  fut  une 
force  morale  incomparable;  elle  donna  aux  dernières  ir- 
ruptions l'énergie  d'une  Révolution  de  la  nature.  Après 
avoir  essayé  de  tous  les  Dieux  de  l'univers,  Rome  fut  ren- 
versée par  le  seul  qu'elle  avait  oublié  d'évoquer,  dans  le 
sac  de  Jérusalem. 

De  môme  que  chaque  province  de  l'antiquité  a  porté- 
dans  le  (Ihristianisme  un  esprit  particulier,  TOrient  \erT. 
culte  de  l'Incarnation,  la  Grèce  le  Platonisme,  il  est  arriv^^S 
cpie  Rome  y  a  porté  avec  l'esprit  d'Unité,  la  Religion 
la  Peur,  attachée  à  ses  murailles.  Dès  les  premiers  tempî 
des  Empereurs,  on  avait  vu  '  le  Sénat,  érigé  en  conclave 
décider  souverainement  en  matière  de  Religion,   entr 


*  Zozim.,  lîist.rom.,  1,  i;  II. 

'  .Nec  locis  sanctorum  iii  aliquo  penitùs  injurium  irropari  patiiintiir.  (Jo«*  - 
nnndes,  de  liebus  qeticis,  XX,  XXX.) 
'  Tacit.,  Ann.  Ili,  p.  62. 
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-,  ^^  les  sacerdoces  du  PaganisiAe.  Le  pontife  de  Jupiter 

,    t^îtolin  *  était  le  prêtre  de  l'univers  ;  il  n*y  avait  pas  loin 

U  au  principe  du  Catholicisme  romain. 

Il  est  frappant  que  ce  soient  des  Empereurs  chrétiens 

^^î  rétablissent  Tinégalité  des  classes  devant  la  loi*.  Théo- 

^^se  punit  de  mort  Thomrae  du  peuple  pour  le  crime 

H^*il  punit  de  Texil  chez  Fhomme  de  cour  ou  chez  le 

prêtre.  Déjà  l'Évangile  fait  place  au  Catholicisme,  l'anti- 

^fuité  au  moyen  âge.  La  forme  de  la  nouvelle  société  existe, 

en  principe,  dans  la  hiérarchie  et  les  inégalités  féodales 

du  nouveau  sacerdoce;  les  peuples  barbares  n'ont  plus 

qu'à  déborder  pour  remplir  ce  nouveau  moule  social. 

C'est  ici  (|ue  iinit  la  Cité  antique  et  que  commence  la 
nouvelle;  je  m'arrête  sur  les  confins  de  ces  deux  mondes. 
Dans  les  bas-reliefs  lumulaires,  on  trouve  un  Génie 
funèbre  qui,  d'une  main,  éteint  son  flambeau,  et  de  l'autre 
conduit  dans  les  Enfers  un  cavalier  mort  et  voilé.  C'est  le 
Génie  des  Religions  mortes  :  il  conduit  par  la  main  dans 
Tabime  le  peuple  romain  voilé  de  ténèbres  et  d'Escla- 
vage. 

*  Flamcn  dialis  quia  universi  miindi  saccrdos.  (Fostus.) 

*  Eum  aulcm,  qui  hoc  iaccre  ausus  t'uerit,  si  picbeius  esi,  ultimo  subdi 
suppUcio;  si  clarissimus,  vcl  curûiiis,  vel  nnlcs,  velclericus,  proscribendum 
deportandumque.  (Cod,,  II,  lit.  xvi.) 
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DES  PEUPLES  MODERNES  » 


Si  Talliance  des  peuples  repose  sur  Tunion  spirituelle; 
si  en  apprenant  à  se  connaître  ils  apprennent  à  se  res- 
pecter, à  s*aimer,  à  s'aider  mutuellement;  si  détruire 
parmi  eux  un  préjugé,  c'est  détruire  une  inimitié,  et  avec- 
elle  une  cause  de  violence  et  d'oppression  pour  tous,  iL 
faut  considérer  rétablissement  des  chaires  de  littératur 
étrangères  comme  une  institution  libérale  par  sa  natu 
rnéme;  et  pour  ma  part,  je  déclare  obéir  en  ce  moment 
mes  convictions  les  plus  vives,  lorsque  je  viens  servir  ic 
d'organe  à  une  pensée  qui  n  fait,  jusqu'à  ce  jour,  Tun 
des  occupations  les  plus  constantes  de  ma  vie,  et  comm 
ma  religion  littéraire  et  politique,  je  veux  dire  l'unité  d 
lettres  et  la  fralernilé  des  peuples  modernes. 

Après  cet  hommage  rendu  à  l'institution  de  cette  chai 
le  premier  sentiment  que  j'éprouve  en  arrivant  dans  ceti 
enceinte  est  le  besoin  de   saluer  cette  ville  hospitaliè 
qui,  ayant  subi,  depuis  un  demi-siècle,  tant  de  fortun 


•  Discours  prononcé  à  Lyon,  le  10  avril  1859.  On  place  ici  ce  niorccs»" 
parce  qu'il  a  $cr>-i  de  point  de  départ  au  cours  dans  lequel  a  été  ébauchée  J^ 
première  idée  de  cet  ouvrage.         • 
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diverses,  se  relève  toujours  plus  noble  et  plus  sérieuse  de 
chacune  de  ses  épreuves.  Ce  n^est  point  sans  raison  que 
ceux  qui  en  ont  posé  la  première  pierre  la  considéraient 
par  avance  comme  la  reine  de  la  France  méridionale; 
elle  n'a  point  menti  à  ces  augustes  présages.  Son  règne 
paciGque  s* est  accru  pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge; 
elle  a  répandu  Tabondance  autour  d'elle;  et  son  histoire 
s'est  écoulée  sans  bruit,  comme  les  ondes  de  ses  d6u\ 
fleuves  généreux,  qui,  imagés  de  sa  propre  destinée,  s'u- 
nissent diins  son  sein  et  fertilisent  leurs  rivages,  sans 
jamais  les  dévorer  :  règne  fondé  non  sur  le  sang,  mais 
sur  la  sueur  des  hommes!  Élevée  d'abord  sur  sa  colline, 
comme  un  camp  retranché,  au  milieu  du  tumulte  des  ar- 
mes, il  semble  qu'après  cette  (^ucation  elle  aurait  pu, 
comme  une  autre,  tenter  la  carrière  de  In  force  et  de  la 
TÎolence.  3Iais,  quoique  fille  de  Rome,  l'exemple  de  sa 
mère  ne  l'a  point  éblouie,  ou  plutôt,  par  son  application 
constante  aux  conquêtes  pacifiques  de  Tindustrie,  elle  est 
entrée  dès  l'origine  dans  la  voie  et  dans  la  destinée  des 
peuples  modernes.  Terre  consacrî^e  par  le  travail  des 
hommes,  les  générations  s'y  sont  succédé,  et  chacune 
d'elles,  en  naissant,  a  retrouvé  ce  peuple  fidèle  à  son  an- 
cienne tache.  On  dirait  que  cette  ville  s'est  proposé,  dès 
son  commencement,  de  fournir  le  type  accompli  de  Tin- 
dnstrie  réglée  et  transformée  par  le  Christianisme;  car, 
sous  l'apparence  des  intérêts  matériels,  elle  a  toujours  con- 
servé la  tradition  des  pensées  les  plus  hautes;  le  commerce 
s'v  est  ennobli  de  bonne  heure  dans  le  sang  des  martvrs. 
Depuis  ce  jour,  deux  principes  habitent  dans  ces  mu- 
railles :  d'une  part,   l'esprit  industrieux  du   Midi;  de 
l'autre,  la  spiritualité  du  Nord  ;  c'est  ce  double  génie  qui 
fait  encore  aujourd'hui  la  grandeur  et  l'originalité  de  Lyon 
entre  toutes  les  villes  de  France. 
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Aussi,  quelle  que  soit  dans  ce  pays  la  puissance  de 
intérêts  matériels,  je  n'ai  jamais  douté  qu'il  n'y  eût  un 
large  place  pour  les  intérêts  de  la  pensée.  Dans  le  t 
qu'est-ce  que  cette  inimitié  native  que  l'on  a  voulu  é 
de  nos  jours  entre  les  arts  de  Findustrie  et  les  artseûli 
sivenieiit  appelés  libéraux,  comme  si  ce  titre  de  iiobkift^ 
ne  s^appliquait  pas  également  aux  uns  et  aux  autres?  Le^i 
anciens  ne  connaissaient  guère  ces  artificielles  distîno 
tions.  Pour  eux,  le  dieu  du  commerce  était  aussi  le  dieu 
de  Téloquence;  sa  première  industrie  fut  d'inventer  b 
lyre.  En  effet,  les  découvertes  accomplies  dans  le  woaii 
matériel ,  depuis  le  vaisseau  des  Argonautes  jusqu'à  h 
boussole,  jusqu'à  l'invention  de  l'Amérique,  ces  grandei 
trouvailles  de  l'esprit  de  l'homme  sont  sorties  des  menai 
instincts  qui  ont  produit  les  découvertes  dans  le  monde 
idéal.  Onpourrait  considérer  l'industrie  comme  unurliste 
immortel  qui,  depuis  les  jours  de  Triptolème  jusqu'à  ceu 
de  Watt,  change,  transforme  incessamment  le  globe  ttf- 
restre.  C'est  un  Titan  qui  façonne  de  sa  main  toute-puis- 
sante l'argile  sacrée  sur  Inquelle  il  veut  imprimer  le  sce» 
et  In  marque  de  son  intelligence.  Il  creuse  des  canaux;  il 
change  le  cours  des  Heuves  ;  il  fouille  le  rivage  des  me». 
Mais  (|u'est-ce  que  tout  cela,  sinon  soumettre  le  monde 
visible  a  l'idéal,  et  le  créer,  en  quelque  sorte,  une  seconde 
fois?  Défricher  les  forets,  éililier  dos  cités,  marquer  fen- 
ceinte  des  empires  à  venir,  comme  on  le  fait  aujourd'hui 
dans  TAmérique  du  Nord,  c'était  là  autrefois  la  mission 
des  Orphée  et  dos  Linus  de  Thrace.  Remarquez,  en  outre, 
que  rindustrie  n'est  pas  plus  que  Tari  son  propre  buta 
elle-même.   Le  navigateur  qui  traverse  les  mers  pour 
échanger  le  produit  de  ses  travaux  a  sans  doute  pour  but 
prochain  le  port  où  il  doit  aborder;  mais,  par  delà  <* 
port,- il  en  découvre  un  autre  avec  le  repos  et  rimmuaWf 
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^T^^mpeiise  de  ses  sueurs.  Nul  ne  travaille  pour  le  simple 
^   ^W  de  travailler.  Il  y  a  au  fond  de  toute  industrie,  de 

^t  effort  de  riiomme,  une  pensée  vers  laquelle  il  tend 

^H8  cesse.  Or  ce  rivage  lointain  et  radieux^  c'est  aussi 

^^ui  vers  lequel  tendent  l'artiste,  le  poëte,  le  philosophe, 

^li  sorte  qu'ils  se  ressemblent  tous  par  le  but;  ils  ne  dif- 

^<èrent  que  par  les  moyens. 

De  là,  les  cités  les  plus  industrieuses  ont  souvent  été  les 
plus  passionnées  pour  les  arts  ;  je  me  contenterai  de  citer, 
chez  les  anciens,  Athènes,  tiorinlhe;  chez  les  modernes, 
Florence,  Venise;  et  de  nos  jours  même,  où  le  poëte  par 
excellence  s'est-il  montré?  Goethe,  au  milieu  des  banques 
de  Francfort;  Byron,  dans  la  grande  fabrique  de  l'Angle- 
terre; M.  de  Chateaubriand,  au  milieu  des  arrivages  de 
Saînt-Malo;  tout  prés  de  nous,  M.  de  Lamartine,  parmi 
les  pressoirs  de  la  Bourgogne  ;  et  dans  Tenceinte  même  de 
ces  murailles,  M.  Ballanche,  le  plus  spiritualiste  des  écri- 
vains de  nos  jours. 

Loin  donc  de  penser  que  les  arts  du  commerce  excluent 
les  arts  libéraux,  et  ({ue  toute  parole  qui  tombe  sur  ce 
sol  laborieux  soit  nécessairement  perdue,  j'entre  avec 
confiance  dans  ce  grand  atelier  de  l'industrie  française, 
persuadé  que,  si  mon  enseignement  y  reste  sans  fruit,  j'ai 
<cJu  moins,  pour  ma  part,  beaucoup  de  choses  à  apprendre 
<lans  un  pays  où  s'agitent  tant  de  faits,  tant  d'intérêts  di- 
^•ers,  tant  d'espérances,  comme  aussi  tant  de  profondes 
<louleurs. 

Après  cette  première  question  s'en  présente  une  se- 

<ronde.  Que  viens-jc  faire  ici?  Quel  espoir,  quelle  pensée, 

quelle  doctrine  m'y  conduisent?  Viens-je  tenter,  au  cœur 

"Oes  provinces  françaises  et  à  Timitation  de  nos  pères,  je 

Bie  sais  quel  fédéralisme  dans  l'art  ou  dans  la  philosophie? 

Ou  bien,  viens-je  exalter  en  toutes  choses  T infaillibilité 
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de  Paris,  et  me  ranger  sand  réserve  à  ce  caprideux  em- 
pire? Permeltcz-moi  de  m'expliquer  sans  détour.  Lemom- 
dre  déguisement  à  cet  égard  serait  aussi  indigne  de  ions 
que  de  moi. 

Si  le  caractère  des  provinces  françaises  n'eût  commeocê 
à  changer  que  depuis  la  Révolution  de  89,  il  eûtctésaové 
sans  doute,  il  y  a  moins  d*un  demi-siècle,  par  rhéronme 
de  cette  ville  martyre.  Mais  c'est  depuis  la  (in  mteie  du 
moyen  âge  que  ces  originalités  puissantes  des  profiiice! 
ont  commencé  à  se  perdre  et  à  se  Tondre  dans  rorganin- 
tion  homogène  de  la  France  moderne.  Évoquerons-nov 
donc  aujourdliui  des  fantômes  de  Guienne,  de  Nonnn- 
die,  de  Bourgogne,  de  Franche-Comté,  pour  chercher  las 
éléments  d'un  art  novateur,  et  rangerons-nous  en  bataille 
ces  morts  glorieux  contre  Tesprit  et  le  génie  de  notre 
temps?  A  Dieu  ne  plaise!  les  harrières  qui  séparaient  les 
intelligences  les  unes  des  autres  dans  notre  pays  sonltooh 
bées  :  qui  pourrait,  qui  voudrait  les  relever?  Une  méoe 
âme,  une  même  vie,  un  même  souffle,  parcourent  aujoo^ 
d'hui  la  France  entière.  In  même  sang  circule  dans  ce 
grand  corps.  Au  lieu  de  nous  renfermer  dans  l'enceinle 
des  opinions,  des  préjugés,  des  sentiments  même  d'une 
partie  quelconque  de  ce  pays,  il  faut  donc  travailler  à 
penser  en  commun  avec  lui.  Du  sein  de  nos  traditions  lo- 
cales, élevons-nous  avec  lui  jusqu'à  la  conscience  de  se? 
destinées;, c'est  de  ce  point  de  vue  seulement  que  nous 
pourrons,  comme  du  sommet  d'une  haute  tour,  embrasser 
tout  l'horizon  moral  de  notre  temps.  Hommes  de  pro- 
vince, la  France  a  grandi  sur  nos  ruines.  Ce  sont  nos  dé- 
bris qui  ont  fait  son  marche-pied.  Resterons-nous  ense- 
velis dans  le  regret  d'un  passé  qui  n'est  plus  et  qui  ne  doit 
plus  renaître?  ou  plutôt,  ne  nous  convierons-nous  p^*^ 
tous  les  uns  les  autres  à  nous  associer  à  ce  génie  formé  «" 
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génie  de  tous,  el  qui  couvre  nos  discordes  passées  de  ce 
grand  nom  de  France?  Cette  question,  il  me  semble,  est 
résolue  pour  nous.  En  eflet,  dans  cette  assemblée  je  cherche 
des  provinciaux,  je  ne  trouve  plus  que  des  Français. 

Mais  si  la  conscience  de  cette  nation,  dans  la  suite  de 
son  histoire,  s'est  élevée  par  degrés  de  la  commune  à  la 
province,  de  la  province  à  la  France,  je  dis  de  plus  que 
cette  progression  ne  doit  pas  s'arrêter  à  ces  termes.  En 
effet,  toute  belle  qu'elle  est  (et  je  vous  supplie  de  ne  pas 
TOUS  méprendre  sur  la  parole  que  je  vais  prononcer),  toute 
resplendissante  qu'elle  est  dans  la  Famille  des  peuples,  la 
France  n'est  pourtant  qu'une  province  de  l'humanité;  et 
si  nul  d'entre  nous  ne  consent  à  s'enfermer  dans  les  habi- 
tudes d'esprit  d'une  fraction  de  ce  territoire,  par  une 
raison  semblable,  notre  pays  tout  entier  aspire  d'un  même 
effort  à  sortir  de  ses  propres  limites  pour  connaître  ce  qui 
se  passe  hors  de  lui,  et  se  confondre  ainsi  avec  le  génie 
du  genre  humain  lui-même.  Combien,  à  ce  point  de  vue, 
l'esprit  de  Londres,  de  Paris,  de  Berlin,  de  Pétersbourg, 
de  Philadelphie,  n'est-il  pas  encore  provincial  î  Visitez  ces 
grands  rassemblements  d'hommes;  interrogez-les  les  uns 
sur  les  autres,  vous  verrez  combien  ils  se  connaissent  mal, 
et  combien,  en  vertu  de  cette  ignorance,  ils  se  décrient 
mutuellement.  Querelles  de  districts  et  de  cantons  dans 
le  grand  empire  de  la  civilisation  moderne! 

Far  là,  je  suis  ramené  aux  littératures  étrangères,  qui 
doivent  être  l'objet  principal  de  ce  cours  ;  et  ici  je  regrette 
d'être  obligé  de  me  servir  de  ce  mot  étramjer,  comme  si 
rien  pouvait  nous  être  tel  dans  le  spectacle  des  passions, 
des  douleurs,  des  croyances  de  l'homme,  représentées  par 
la  parole  humaine,  et  comme  si  nous  n'étions  pas  tous  con- 
citoyens dans  la  même  cité  de  la  beauté,  de  l'art  et  de  l'im- 

moriahté.  Oui,  c'est  par  une  impuissance  de  langage, 
I.  SI» 
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que  je  suis  obligé  d^appeler  de  ce  nom  ceux  qui,  depuis 
Job  et  Homère  jusqu'à  Dante  et  Shakspeare,  ont  souvent 
fait  parler  le  mieux  nos  sentiments  les  plus  intimes,  et 
vécu  le  plus  ramilièremcnt  dans  le  secret  de  nos  âmes. 
Mais  enGn,  puisqu'il  faut  s'en  tenir  à  cette  expression 
indigente,  où  est  celui  d*entre  nous  qui  n'a  pas  d'avance 
gardé  une  place  à  son  foyer  pour  tant  d'hôtes  immortels 
qui  frappent  aujourd'hui  à  notre  seuil? 

Il  est  des  siècles  solitaires  qui,  uniquement  occupés 
d'eux-mêmes,  vivent  de  leur  propre  substance.  Détachés 
de  tous  les  autres,  ils  les  dédaignent  ou  les  ignorent. 
J'apprécie  le  génie  de  ces  époques.  Je  sais  qu'elles  ra- 
chè(ent  par  des  qualités  plus  indigènes  l'esprit  d'ét 
qui  semble  leur  manquer.  Mais  quand  ces  temps  aonl 
passés,  tous  les  regrets  du  monde  ne  les  feraient  pas 
naître.  Ébloui  par   sa  propre  splendeur,  le  siècle  Ai 
Louis  XIV  a  pu,  d'une  manière  toute  royale,  mépriser 
méconnaître  le  génie  des  peuples  modernes.  Racine  a  pi 
ignorer  jusqu'aux  noms  de  ses  deux  grands  précurseui 
Dante  et  Shakspeare.  Il  y  avait  encore  des  Pyrénées  ei 
tre  les  peuples,  lorsqu'il  n'y  en  avait  plus  entre  les  roi? 
D'ailleurs,  toutes  les  nations  modernes  ont  passé  à  h 
tour  par  cet  enchantement;  chacune  d'elles  s'est  cons  ^^^i- 
dérécen  son  temps,  et  non  sans  quelque  raison,  idinii   m  im 
la  fille  uni(|ue  de  la  Providence.  Ce  genre  d'idolâtrie      ^  a 
même  servi  à  montrer  dans  une  complète  indépendant  .^mce 
leurs  instincts  et  leur  caractère  natif.  Le  malheur  est  q^'^B^wc 
cetes|)rit  ne  peut  plus  rien  produire  de  grand  ni  de  S*        fé- 
cond. En  se  voyant,  se  touchant,  se  mesurant  de  la  tê^^aête, 
tous  les  peuples  ont  perdu  quelque  chose  de  la  sublinv  mwe 
infaluation  de  la  solitude.  Désormais,  nous  pouvons  n(mz:^oas 
haïr,  nous  pouvons  nous  aimer,  mais  non  rester  indiOK   'ffè- 
rents  les  uns  à  l'égard  des  autres.  Que  si  nous  vouWczs^ns 
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imiter  riiicnric  superbe  dans  laquelle  se  complaisait  le 
siècle  de  Louis  XSV,  nous  ne  retrouverions  ni  sa  sérénité, 
ni  son  majestueux  repos.  Sans  acquérir  ses  qualités, 
nous  perdrions  celles  de  notre  temps;  nous  ne  serions  ni 
dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  Tavenir.  Où 
donc  serions-nous?  Dans  le  faux,  c'est-à-dire,  dans  le 
néant. 

On  n'a  pas  laissé  cependant  d'élever  de  sérieuses  ob- 
jections contre  Tétude  des  littératures  étrangères  ;  on  a 
pensé  d'abord  que  le  génie  national  ne  peut  manquer  de 
s'altérer  dans  un  commerce  assidu  avec  le  génie  des  au- 
tres peuples,  et  que  l'esprit  de  création  s'affaisse  sous  le 
fardeau  de  tant  d'œuvres  accumulées  de  toutes  parts. 
A  cela  je  réponds  que  nous  ne  sommes  pas  libres  de  re- 
jeter le  fardeau  de  gloire  du  passé  ;  que  c'est  là  un  héri- 
tage qu'il  nous  faut  accepter  comme  la  civilisation  même; 
qoe  l'ignorance  volontaire  est  un  mauvais  moyen  d'at- 
teindre à  l'originalité  ;  que  plus  nous  appreilons  de  choses, 
plus  s'agrandit  pour  nous  le  cercle  de  l'inconnu,  et  qu'ainsi 
cette  crainte  de  tout  savoir,  qui  semble  préoccuper  et  en- 
chaîner beaucoup  d  imaginations,  est  un  scrupule  sur  le- 
quel il  est  facile  de  les  rassurer.  Bien  mal  conseillé  par 
son  génie  serait  celui  qui,  dans  la  crainte  de  perdre  son 
mstinct  et  son  inspiration  native,  se  frustrerait  de  toute 
correspondance  avec  le  monde  extérieur,  et  fermerait  les 
yeux  à  la  lumière  du  jour.  Une  inspiration  qui  serait  si 
facilement  détruite  vaudrait-elle  la  peine  d'être  conser- 
vée? J'en  doute  fort.  On  raconte  que,  pour  rendre  la  voix 
des  rossignols  plus  mélodieuse,  il  faut  leur  crever  les  yeux: 
je  ne  sais  si  le  moyen  est  assuré  ;  mais  le  fut-il,  j'aimerai 
toujours  mieux  la  mélodie  de  ceux  qui,  dans  le  fond  des 
forêts,  peuvent  épier  le  jour  pour  saluer  ses  premiers 
rayons.  l/)in  de  croire  que  l'imagination  des  hommes 
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s^accommodc  ainsi  de  réticences  calculées  et  d'ignorance 
préméditée,  je  suis  au  contraire  persuadé  que  si  nous  pou- 
vions nous  représenter  quelque  part  un  Homère  de  no* 
jours,  il  posséderait  toute  la  science  de  notre  temps, 
c'est-à-dire,  l'esprit  des  questions  principales  qui  se  dé- 
battent dans  la  religion,  la  philosophie,  la  politique,  l'in- 
dustrie et  l'histoire  naturelle,  et  que  de  plus  il  connaîtrait 
les  tempéraments  divers  des  peuples  modernes,  de  la 
même  manière  que  Tllomère  de  l'antiquité  connaissait 
les  arts,  les  métiers,  les  caractères  et  les  dialectes  de 
toutes  les  tribus  helléniques. 

En  effet,  on  n'imite  servilement  que-  ce  que  l'on  con- 
naît mal,  et  le  plus  grand  }oug  pour  l'homme  sera  tou- 
jours celui  de  son  ignor;înce.  On  ne  domine  une  doctrine 
qu'à  la  condition  de  s'en  faire  une  idée  juste  ;  nous  ne  ré- 
gnons que  sur  ce  que  nous  connaissons  ;  nous  sommes 
esclaves  de  tout  le  reste.  Un  génie  étranger  que  nous 
sommes  incapables  de  mesurer,  d'apprécier,  de  juger, 
exerce  sur  nous  une  sorle  de  puissance  magique;  il  nou^ 
arrache  à  notre  propre  existence  pour  nous  revêtir  de  la 
sienne,  et  nous  ne  pouvons  lutter  contre  cette  fascination 
qu'en  approchant  de  ses  œuvres  pour  les  interroger  et 
pénétrer  jusque  dans  le  mystère  de  leur  composition. 
Quand  a-t-on  vu  paraître  en  Europe  le  plus  d'imitations 
fausses  et  banales  de  l'antiquité  grecque?  Dans  le  U^mp» 
011  cette  antiquité  était  le  plus  mal  connue,  dans  le  dix- 
huitième  siècle.  Le  nôtre  n'a  pu  se  délivrer  de  ce  vain 
spectre  qu'en  étudiant  le  génie  grec  dans  sa  simplicité 
divine  et  dans  ses  profondeurs  les  plus  cachées.  De  même, 
jamais  notre  pays,  tout  superbe  qu'il  est,  n'a  été  courbé 
sous  le  joug  de  l'imagination  étrangère  plus  que  dan» 
les  années  qui  ont  suivi  le  blocus  de  l'empire.  Alors  l'i- 
mage confuse  de  ces  littératures  qui  se  révélaient,  en 
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quelque  sorte,  pour  la  première  fois,  exerçait  une  puis- 
sance presque  invincible  ;  au  milieu  de  ce  débordement 
de  pensées  et  d'emblèmes  étrangers,  la  France  ne  s'est 
retrouvée  elle-même  que  depuis  qu'elle  a  commencé  à 
examiner  attentivement  cet  univei-s  nouveau  pouf  elle. 
Un  peuple  comme  un  individu  n'achève  de  se  connaître 
qu'en  connaissant  le  monde. 

Il  suit  de  là  que  le  débat  de  la  prééminence  absolue 
d'une  nation  sur  les  autres  ne  nous  occupera  paslongtemps. 
Cette  question  ainsi  posée  est  aussi  insoluble  que  l'a  été, 
dans  le  dix-septième  siècle,  celle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. Qui  l'emporte  du  génie  allemand,  ou  anglais,  ou 
italien,  ou  espagnol?  Question  déclamatoire  qui  ne  con- 
tient point  de  réponse.  Que  diriez-yous  d'un  naturaliste 
qui  se  poserait  gravement  la  question  de  savoir  lequel  a 
la  supériorité  métaphysique  du  cèdre  du  Liban  ou  de 
l'olivier  de  TAttique,  du  pin  d'Italie  ou  du  chêne  des 
Gaules?  Le  vrai  naturaliste  ne  procède  point  ainsi  :  il 
étudie  chaque  objet  de  la  nature  pris  en  soi;  puis,  le  com- 
parant avec  son  analogue,  il  déduit  de  là  les  lois  géné- 
rales de  l'organisation.  De  même,  celui  qui  ne  porte  dans 
les  lettres  que  la  passion  de  la  vérité  considère  chaque 
objet  de  l'art  comme  un  objet  de  la  nature  même;  il  en 
étudie  la  formation,  en  le  comparant  avec  les  monuments 
d'un  même  genre;  il  n'aspire  pas  au  plaisir  futile  de 
briser  les  uns  par  les  autres  et  au  profit  d'un  seul  ces 
produits  immortels  de  la  nature  humaine;  mais  il  déduit 
de  cet  examen  la  science  suprême  des  lois  qui  régissent 
les  arts  selon  un  ordre  aussi  immuable  que  celles  qui 
{('appliquent  au  développement  des  corps  organiques  et 
inorganiques  dans  tous  les  règnes  de  la  nature. 

Remarquez  avec  moi  combien  la  France  est  beureu- 
s^ement  placée  pour  entrer  dans  ce  système  de  critique 
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comparée,  qui  semble  lui  appartenir  par  la  nature  même 
des  choses.  La  variété  de  ses  provinces  ne  correspond* 
elle  pas  à  celle  des  littératures  modernes,  et  quelle  que 
soit  la  diversité  des  instincts  de  TEurope,  nVt-elic  pas 
autant  d^organes  pour  en  saisir  le  caractère?  Par  le  Midi 
et  le  golie  de  Lyon  ne  touche-t-elle  pas  à  ritalie,  à  la  pa- 
trie du  Dante?  de  Tautre  côlé,  les  Pyrénées  ne  la  ratia- 
chent-elles  pas  comme  un  système  de  vertèbres  à  la  con- 
trée d'où  sont  sortis  les  Calderon,  les  Camoéns,  les  Michel 
Cervantes?  Par  les  côtes  de  Bretagne  ne  tient-elle  pas 
intimement  au  corps  entier  de  la  race  gallique,  qui  a 
laissé  son  empreinte  dans  tout  le  génie  anglais?  Enfin, 
par  la  vallée  du  Rhin,  par  la  Lorraine  et  par  T Alsace,  ne 
s'unit-elle  pas  aux  traditions  comme  aux  langues  germa- 
niques, et  ne  jettc-t-elle  pas  un  de  ses  rameaux  les  plus 
vivaces  au  cœur  de  la  littératui*e  allemande?  Les  prov'mces 
de  France  sont  ainsi,  en  quelque  manière,  les  membres 
et  les  organes  par  lesquels  ce  grand  corps  atteint  toutes 
les  parties  de  Phorizon  et  saisit  les  objets  et  les  formes 
qu'il  veut  s'assimiler.  Il  résulte  aussi  de  cette  diversité, 
qu'étant  en  communication  avec  l'Europe  entière  par  sa 
circonférence,  la  France  n'a  point  a  redouter  une  in- 
fluence exclusive,  que  le  Nord  elle  Midi  s'y  corrigent  Puu 
l'autre,  et  que  ce  pays,  appelé  à  tout  comprendre,  peut 
s'enrichir  de  chaque  élément  nouveau  sans  jamais  se 
laisser  absorber  par  aucun. 

ll'ailleurs,  en  même  temps  <|ue  les  littératures  modernes 
sont  devenues  une  |>artie  essentielle  de  la  critique,  la 
science  de  ranlicjuité  a  pris  une  figure  toute  nouvelle. 
Longtemps  on  n'avait  étudié  quo  la  partie,  pour  ainsi  dire, 
visible  et  extérieure  du  génie  do  la  (iiùce  et  de  Rome; 
de  nos  jours,  on  a  pénétré  jusqu'au  sanctuaire  môme  di* 
celte  double  civilisation,  au  srin  de  ses  religions,  de  ses 
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dogmes,  de  ses  cultes  ;  et  c'est  son  âme  même  qui  nous 
est  peu  à  peu  dévoilée  jusqu'en  ses  derniers  replis.  Ajou- 
tez qu'au  delà  de  la  Grèce  et  de  Rome,  un  monde  in- 
connu commence  lui-même  à  surgir.  Je  parle  de  TOrient. 
n  n'a  pas  suITi  aux  théologiens,  aux  philologues  de  notre 
temps  de  porter  dans  Tétude  des  monuments  hébraïques 
une  liberté  d'esprit  qui  a  créé  une  nouvelle  science, 
l'exégèse.  Quel(|ue  chose  de  plus  extraordinaire  se  ren- 
contre en  ce  moment.  Sur  les  bords  du  Gange  et  de  l'In- 
dus  a  été  retrouvée  toute  une  civilisation  avec  une  langue 
sacrée/  des  hymnes,  des  épopées,  une  philosophie,  une 
théologie,  une  scolastique;  monde  encore  enveloppé  de 
ténèbres,  dont  quelques  contours  ont  été  seuls  explorés, 
mais  qui,  dans  tous  les  cas,  recule  notre  horizon  et  sem- 
ble vieillir  le  genre  humain  de  tout  un  cycle  ;  en  sorte  que, 
de  quelque  côté  que  nous  jetions  les  yeux,  le  cercle  s'a- 
grandit, et  l'esprit  de  province  cède  partout  en  chaque 
peuple  à  l'esprit  de  l'humanité  même. 

Je  sais  qu'en  récompense,  on  se  plaint  que  les  esprits 
visent  aujourd'hui  à  un  idéal  de  grandeur  exagérée,  que 
nul  ne  borne  plus  son  ambition  à  ces  formes  gracieuses  et 
tempérées  qui  marquaient,  au  dernier  siècle,  presque 
toutes  les  tentatives  dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  J'ad- 
mets la  justesse  de  ce  reproche.  Mais  à  qui  s'adresse-t-il? 
A  notre  temps  lui-même.  N'est-il  pas  vrai  que  depuis  un 
demi-siècle,  depuis  l'avénement  de  la  Révolution  française, 
il  se  passe  quelque  chose  de  grand  et  d'insolite  dans  le 
monde?  N'avons-nous  pas  assisté  à  des  destinées  colos- 
sales? N'avons-nous  pas  vu  de  nos  yeux  des  jours  gigan- 
tesques? Y  a-t-il  rien  de  plus  démesuré  que  le  drame  qui, 
commençant  par  Arcole,  a  fini  par  Sainte  Hélène?  Depuis 
que  la  paix  est  rentrée  dans  le  monde,  les  événements  ont 
changé  de  caractère;  mais  ils  se  sont  toujours  développés 
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sur  une  vaste  échelle.  L'Europe  et  FOrient  ne  se  pénèlreatr 
ils  j^as  de  mille  manières?  Le  commerce  lui-même  n^ est-il 
pas  établi  sur  d'immenses  proportions?  Les  voies  de  com- 
munication, qui  détruisent  aujourd'hui  les  distances, 
n'ouvrent-elles  pas  à  l'industrie  un  avenir  qui  tient  du 
prodige?  Lyon,  Alexandrie,  New-York,  ne  se  touchentnls 
pas?  Et  lorsque  Tliistoire,  les  faits,  le  commerce,  l'indus- 
trie, atteignent  ainsi  des  mesures  colossales,  comment 
voudrait-on  que  l'imagination  des  hommes ,  la  critique 
littéraire,  Tari,  en  un  mot,  assistassent  tranquillement  a 
ce  spectacle,  et  que  la  poésie,  qui,  de  sa  nature,  athplifie 
le  vrai,  n'aspirât  pas,  de  son  côté,  à  des  formes  qui  puis- 
sent répondre  h  la  grandeur  des  choses? 

Jusqu'à  ce  moment,  je  n'ai  envisagé  les  littératures  que 
dans  leur  rapport  avec  le  génie  des  arts.  Quant  à  leur  re- 
lation avec  la  sociabilité  en  général,  il  ne  me  serait  pat 
dilTicile  de  démontrer  que  Tétude  des  littératures  com- 
parées sera  désormais  une   partie   nécessaire  de  notre— 
éducation  civile.  Apres  un  demi-siècle  de  luttes  dont  Fis — 
suc  a  été  de  rapprocher  les  peuples,  après  que  cette  unio 
de  tous  a  été  cimentée  par  les  larmes  et  par  le  sang  d 
deux  générations,  que  rcste-t-il  à  faire,  si  ce  n'est  à 
serrer  cette  alliance  par  les  lettres  et  à  marier  les  esprit! 
que  le  baptême  des  combats  a  déjà  marqués  d'un  mèm 
signe?  Dans  un  âge  héroïque,  et  qui  pourtant  est  bi 
prùs  de  nous,  n'avons-nous  pas  vu  des  bulletins  immortel 
rapprocher  et  réunir  des  noms  et  des  distances  étouné 
de  se  trouver  ensemble?  Lodi,  Aboukir,  Austerlilz,  Mos 
cou,  Waterloo!  Notre  imagination  n'a-t-elle  pas  été  a 
coutumée,  des  noire  berceau,  à  voyager  d'un  climat 
l'autre?  Or  ces  lieux,  ces  peuples,  ces  climats,  ces  géni 
divers,  que  la  gloire  nous  a  montrés  au  pas  de  cours 
n'est-ce  pas  aujourd'hui  une  nécessité  pour  nous  d'à 
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prendre  à  les  estimer  autrement  qu'à  travers  la  fumée  des 
combats  et  les  évocations  de  la  colère?  Après  avoir  régne 
sur  l'Europe,  la  France  la  jugeant  aujourd'hui  sans  pas- 
sion et  sans  haine,  c'est  là  le  spectacle  qu'il  nous  reste  à 
connaître,  api-ès  avoir  épuisé  tous  les  autres.  Le  glaive  a 
réuni  les  peuples  au  lieu  de  les  diviser.  En  les  frappant 
Fun  après  Tautrc,  il  a  fait  paraître  en  chacun  d'eux  une 
même  religion  politique  et  sociale.  Après  que  Tépée  a 
ainsi  rapproché  les  esprits  qu'elle  semblait  partager,  l'art, 
l'art  tout  seul  continuera-t-il  la  guerre,  et  sera-t-il  donné 
à  quelques  gens  de  plume  de  jeter  dans  la  balance  du 
monde  leurs  petits  systèmes,  leurs  aigres  antipathies,  et 
de  tacher  d'encre  le  grand  contrat  d'alliance  des  peuples 
européens?  Non,  sans  doute.  Quand  la  guerre  serait  dans 
toutes  les  autres  parties  de  la  société  moderne,  je  dis  que 
l'art  resterait  désormais  un  terrain  sacré  où  viendraient 
s'amortir  toutes  les  haines,  pour  ne  plus  laisser  paraître 
que  l'unité  d'un  même  esprit  de  famille.  Au-dessus  de  la 
région  de  nos  passions,  de  nos  luttes  intérieures  et  exté- 
rieures, au-dessus  des  grands  champs  de  bataille  de  nos 
pères,  planent  désormais,  comme  un  chœur  unique,  les 
Dante,  les  Shakspeare,  les  Racine,  les  Corneille,  les  Vol- 
taire, les  Calderon,  les  Goethe,  qui,  environnés  de  leurs 
créations  immortelles  comme  eux,  s'unissent  dans  un 
même  esprit.  Quelles  que  soient  les  querelles  de  l'avenir, 
tous  ensemble  se  tenant  par  la  main,  ils  se  présenteront 
toujours  entre  les  rangs  ennemis,  comme  les  Sabines  en- 
tre les  armées  du  Latium,  pour  rappeler  aux  peuples  dé- 
chaînés les  uns  contre  les  autres  qu'ils  font  partie  d'une 
même  cité,  d'une  même  famille,  que  leur  parenté  ne 
8ouHre  plus  de  divorce,  et  que  c'est  une  guerre  impie  que 
la  guerre  des  frères  contre  les  frères. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  tout  admettre  sans  discussion. 
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pour  ramener  tous  les  monuments  de  l'imaginatioD  hu- 
maine au  niveau  d'une  même  égalité  forcée  et  mensongère? 
Loin  de  là,  ce  que  je  voudrais  conclure  de  ce  qui  précède, 
c'est  que  Fart  est  un  sanctuaire  dans  lequel  il  ne  faut 
entrer  qu'après  une  sorte  d'épreuve  intérieure.  Laissons 
sur  le  seuil  nos  passions,  nos  préjugés,  nos  discordes,  si 
nous  le  pouvons.  ?i'aspirons  qu'à  la  lumière,  à  la  beauté, 
à  la  vérité,  à  la  liberté  suprême.  Partout  où  elles  se  trou- 
veront, soyons  sûrs  que  là  est  la  patrie  immortelle  de  no- 
tre intelligence.  Au  lieu  de  rejeter  la  critique,  je  voudrais, 
au  contraire,  que  chacun  de  nous,  avant  de  rappliquer 
ici,  commençât  par  l'exercer  sur  lui-même.  En  effet,  les 
monuments  des  arts  sont  le  dernier  effort  de  l'homme  pour 
s'élever  au-dessus  de  sa  condition  terrestre;  c'est,  après  la 
religion,  son  aspiration  la  plus  haute.  Pour  l'observer  et 
le  juger  dans  celte  sublime  occupation,  ne  convient-il  pas 
de  nous  dépouiller  nous-mêmes  de  nos  propres  misères;- 
et  avant  de  faire  comparaître  devant  notre  propre  con- 
science les  plus  pures  imaginations  du  genre  humain,  ne 
devons-nous  pas  chercher  à  nous  orner  intérieurement  de 
cette  beauté  morale  que  chaque  homme  peut  toujours  dé- 
couvrir en  lui-même?  Travaillons  donc,  comme  dit  Pas- 
cal, à  bien  penser,  ce  sera  là  toujours  la  meilleure  des^ 
rhétoriques. 

Conçu  dans  cet  esprit,  ce  cours,  si  le  temps  et  les  forces- 
nécessaires  pour  l'achever  me  sont  accordés,  devrait  être 
une  histoire  de  la  civilisation  par  les  monuments  de  Is» 
pensée  humaine.  La  religion  surtout  est  la  colonne  de  feu 
qui  précède  les  peuples  dans  leur  marche  à  travers  les  siè- 
cles; elle  nous  servira  de  guide.  Mais  la  religion  marche 
environnée  de  la  poésie  et  suivie  de  la  philosophie  :  je  ne 
l'en  séparerai  pas.  Cultes,  législations,  arts  d'imitation, 
littératures,  systèmes  de  philosophie,  industrie  même,  ces 
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choses  sont  désormais  indivisibles.  Joignez  à  cela  que  les 
plus  nobles  pensées  des  peuples  ne  sont  pas  toujours  celles 
qui  ont  été  exprimées  par  les  lettres.  Les  traditions  orales 
s'élèvent  souvent  à  une  hauteur  où  les  monuments  écrits 
n'atteignent  pas.  Enfin  il  est  des  peuples  qui  n^ont  laissé 
aucun  livre,  et  qui  pourtant  ont  été  grands  par  la  pensée. 
J'essayerai  de  retrouver  les  trace»  de  leur  intelligence;  et, 
de  la  même  manière  que  l'esprit  d'un  auteur  s'éclaire  des 
détails  de  sa  vie  privée,  je  chercherai  à  montrer  la  con- 
cordance du  génie  religieux,  littéraire  et  philosophique 
des  peuplcs.avec  ce  qu'on  peut  appeler  leur  biographie, 
c'est-à-dire  avec  le  caractère  général  de  leur  histoire  et 
les  formes  dominantes  de  la  nature  dont  ils  ont  ressenti 
l'influence. 

Dans  notre  vie  rapide,  un  moment  à  peine  nous  est 
accordé  pour  nous  informer  de  cet  univers,  après  quoi  il 
faut  mourir.  Donnons-nous  donc  à  la  hâte  le  spectacle  de 
ce  que  les  hommes  ont  pensé,  inventé,  cru,  espéré,  adoré 
avant  nous.  En  rattachant  tout  ce  passé  à  notre  courte 
existence,  il  semblera  que  nous  nous  agrandissions  nous- 
mêmes,  et  que,  d'un  point  imperceptible,  nous  fassions, 
nous  aussi,  une  ligue  infinie. 
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COMMENT    SE    FORMENT   LES   DIEUX. 

LMiomnie  n'est  ni  le  maître  ni  Tesclave  delà  nature;  il 
en  est  l'interprète  et  la  parole  vivante.  Tous  deux  ceints 
du  bandeau  de  l'infini,  leur  lutte  apparente  cache  une  in- 
timité fraternelle;  ce  que  Tune  déguise  sous  un  obscur 
emblème,  l'autre  l'éclairé  au  jour  de  l'activité  libre. 
L'homme  achève  l'univere,  et  donne  une  voix  à  la  créa- 
tion muette.  Le  secret  qu'elle  cache  aux  entrailles  du 
globe,  il  le  proclame  à  travers  les  siècles. 

De  là  ridée  cosmogonique  qui,  sans  se  savoir  elle-même, 
se  cristallise  avec  le  règne  inorganique,  rampe  avec  le 
cryptogame,  court  avec  les  fleuves,  gravite  avec  les  cieux, 
venant  à  se  connaître,  s'apparaît  à  elle-même  sous  la  fi- 
gure du  monde  civil.  Dans  son  mouvement  lyrique  et  as- 
cendant, tant  que  la  pensée  qui  soutient  l'univers  oscille 
de  mondes  en  mondes,  de  la  nuit  au  jour,  de  la  vie  à  la 
mort,  le  moment  qui  précède  n'a  point  conscience  du 
moment  qui  le  suit:  Ni  le  rocher  ne  connaît  le  chêne  qui 
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l'ombrage,  ni  le  chêne  l'aigle  que  ses  branches  balancent, 
ni  l'aigle  le  Jupiter  dont  il  est  l'envoyé. 

Faisons  un  pas  de  plus.  Admettons  que  le  flot  de  la 
création,  en  refluant  sur  lui-môme,  roule  comme  dans 
l'univers  physique  des  harmonies,  un  firmament  et  des 
sphères,  mais  des  harmonies  qui  s'écoutent,  un  firma- 
ment qui  se  contemple  et  des  sphères  qui  prédisent  leur 
chute,  la  pensée  de  la  création  aura  accompli  son  cours. 
Or,  ce  monde  a  existé;  nous  en  voyons  la  suite  :  on  rap- 
pelle l'histoire,  c'est-à-dire  le  miroir  de  l'âme  universelle 
dans  le  temps  et  l'action. 

L'histoire  est  la  conscience  de  l'univers  ou  l'organe  par 
lequel  il  se  révèle  à  son  autour.  Celui  qui  dans  une  pensée 
découvre  toutes  les  pensées,  dans  un  être  tous  les  cires, 
aperçoit  le  réel  par  l'idéal,  et  contemple  la  nature  par 
l'humanité. 

Une  civihsation  est  une  pensée  de  l'âme  du  monde  où 
la  gloire  du  conquérant,  le  chant  du  poète,  les  souvenirs 
des  générations,  l'instinct  naissant  de  la  fleur,  la  voix 
inarticulée  du  fleuve,  l'harmonie  silencieuse  du  règne  inor- 
ganique, mêlés,  confondus,  s'expliquant,  s'achevant  l'un 
par  l'autre,  ne  forment  plus  qu'une  idée,  qu'une  vie, 
qu'une  parole  prononcée  dans  l'infini.  Quand  le  temps 
aura  développé  sous  des  formes  analogues  tout  ce  que  l'es- 
pace renferme,  quand  le  monde  de  la  réflexion  aura  re- 
produit le  monde  entier  de  la  spontanéité,  et  qu'à  chaque 
fait  nécessaire  répondra  un  fait  de  liberté,  le  sens  de 
l'univers  sera  accompli;  l'absolu  se  connaîtra  lui-même. 

Avant  que  l'humanité  se  lïit  élevée  jusqu'à  se  composer 
à  elle-même  une  destinée  originale,  elle  ne  savait  que 
répéter  l'harmonie  de  l'univers;  elle  copiait  en  esclave  le 
tableau  que  le  monde  visible  déroulait  autour  d'elle.  Soit 
qu'elle  ne  hasarde  ses  premiers  pas*que  sur  l'avertisse- 
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ment  des  météores,  soit  qu'elle  se  modèle  sur  les  périodes 
de  la  création  et  se  règle  sur  le  mouvement  des  sphères, 
sa  législation  est  alors  si  bien  confondue  avec  celle  du 
Grmament,  qu'il  semble  qu'on  poursuive  un  rêve  de 
poésie,  quand  on  décrit  les  premières  époques  du  monde 
civil.  Là  des  cités  se  font  l'image  de  l'astre  qu'elles  ado- 
rent. Ecbatane  se  ceint  comme  d'une  écharpe  de  ses  sept 
murailles  où  resplendissent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
Ici  les  fêtes  et  les  danses  nationales  se  disposent  sur  l'ar- 
rangement des  cicux;  les  familles  et  les  tribus  se  parta- 
gent, pour  représenter  les  diverses  saisons  de  l'année 
dans  son  cours  \ 

Le  songe  de  Fimmortalité  est  la  première  pensée  qui 
agite  l'humanité  au  berceau.  Tant  que  rien  ne  s'arme 
contre  sa  foi,  elle  vil  paisible  et  ignorée  de  l'univers.  On 
ne  sait  où  elle  est,  ni  ce  quelle  est.  A  peine  la  force  veut 
la  maîtriser,  elle  sort  de  son  sommeil,  majestueuse  et 
triomphante,  et  porte  au  bout  du  monde  son  culte  me- 
nacé. Alors  commence  pour  elle  dans  les  vallées  du  Tau- 
rus  et  dans  l'Iran  ce  solennel  pèlerinage  qui  ne  doit  s'ar- 
rêter que  sur  le  seuil  de  l'infini. 

L'univers  naissant  réfléchit  l'image  de  la  société  nais- 
sante dans  les  flots  de  l'Oxus  et  du  golfe  Erythrée;  les 
cigognes  de  la  vallée  du  Nil  l'appellent  près  de  Memphis; 
les  forêts  hyperboréennes  courbent  leurs  rameaux  de  givre 
sur  le  dieu  de  Ceyian  et  de  Java.  Fécondée  par  la  lutte, 
l'unité  religieuse  se  divise,  se  multiplie  et  rayonne  en  tous 


*  Bhagavadan.  Zend-Avesta  dekleukcr;  Hésiode;  Plutarquc,  deOêiride 
et  hide;  llérodol.,  lib.  1  et  lî,  edid.  Creuzer  et  Bsuhr.  Comparez  :  Vos- 
sius,  de  Origine  idololatrix;  Rhode,  Veber  die  Bactrianer  und  Meder;  Bull- 
manii,  Ueber  die  xlteste  Myth.;  Hemr.ann,  Dissertaliones ;  Kanne,  My- 
thologie  der  Griechen,  S.  xxiv;  Welcker's  Trilogie;  Ritters  Erdkund.; 
Geier,  Geschichte  von  Schweden,  S.  340. 
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sens.  Sa  force  encore  native  se  projette  presque  simulta- 
nément du  mont  Mérou  à  TAlbordi  des  Perses,  à  FOlympe 
des  Achéens,  au  Caucase  des  Scandinaves. 

Entre  l'histoire  et  la  nature  s'étend  ainsi  par  la  mytho- 
logie le  lien  merveilleux  qui  les  unit.  A  travers  ce  chaos 
fantastique  se  dévoile  un  développement  plus  régulier 
que  dans  la  synthèse  des  langues,  plus  nécessaire  que 
dans  les  cristallisations  du  globe.  La  mythologie  forme  à 
elle  seule  un  tout  complet,  un  monde  achevé.  Eternelle- 
ment flottante  entre  la  nature  et  l'histoire,  elle  unit  le 
repos  de  l'une  à  la  mobilité  de  Tautre.  Des  rives  du  Gange 
jusqu'aux  grèves  de  l'Islande,  une  fable  unique  étend  ses 
voiles  d'or  sur  les  berceaux  des  peuples. 

Pendant  que  les  corps  politiques  épuisent  toutes  les 
combinaisons  et  que  langues,  lois,  institutions,  varient 
incessamment,  la  tradition  fabuleuse  survit  à  la  chute  des 
Etats,  sans  en  être  ébranlée,  ni  presque  modifiée.  Fidèle  à 
son  origine  orientale,  au  milieu  des  vicissitudes  des  mi- 
grations, des  invasions,  seule,  l'idée  religieuse  résiste  au 
changement.  N'est-il  pas  étrange  que  le  règne  de  l'impos- 
sible, du  merveilleux,  de  l'idéal,  soit  incomparablement 
moins  varié  parmi  les  peuples  que  celui  de  la  réflexion  et 
du  réel,  et  que  les  dieux  vivent  plus  que  les  empires? 

Ce  qui  dans  l'homme  s'appelle  sensation,  spontanéité^ 
réflexion,  apparaît  dans  le  sein  de  Dieu  sous  le  nom  d^ 
nature,  de  mythologie,  d'histoire.  Ces  trois  termes  for 
ment  entre  eux  les  trois  phases  de  la  psychologie  univer 
selle. 

Avant  de  se  résumer  dans  le  monde  civil,  la  créalioi 
se  cherche  et  s'apparait  confuse  sous  le  bandeau  de 
théologies  symboliques.  La  nature  contient  toute  la  mj — 
thologie,  comme  la  mythologie  contient  toute  l'histoire? - 
(Chacune  aspire  à  s'élever  au  degré  qui  la  suit.  C'est  la  l(^- 
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gîque  étemelle  de  l'univers  et  la  triple  révélation  dont  les 
religions  primitives  ont  eu  le  vague  pressentiment.  La 
suite  entière  du  monde  civil  n'est  qu'une  suite  de  symbo- 
les que  rÉternel  évoque  de  son  sein,  comme  Tâme  de 
rhumanité  se  peint  tout  idéale  dans  sa  Psyché  de  Thespie 
et  son  Prométhée  de  Samothrace. 

Il  faut  dire,  à  la  louange  du  genre  humain,  que  la  con- 
quête qui  a  asservi  les  races  n'a  jamais  asservi  les  dieux. 
Quand  Thomme  s'est  résigné  à  déchoir  sous  un  autre, 
son  orgueil  a  été  de  conserver  à  ses  idoles  le  rang  su- 
prême. H  savait  que  ces  idoles  étaient  plus  nobles  que 
lui-même.  L'invasion  et  la  force  ont  fait  des  parias,  des 
castes,  des  périœques,  des  ilotes,  des  esclaves,  des  serfs; 
elles  n'ont  pas  fait  déchoir  une  seule  pensée.  En  vain  les 
peuples  ont  été  séparés  de  leurs  maîtres  par  un  profond 
abîme;  jamais  cette  différence  n'a  été  réfléchie  dans  leurs 
cultes;  les  dieux  sont  restés  égaux  quand  les  nations 
étaient  esclaves.  L'obstination  a  été  telle  dans  tout  le 
genre  humain,  que  des  conquêtes  qui  détruisaient  les  États 
ne  faisaient  qu'accroîlre  le  cercle  des  religions;  ce  qui  était 
guerre,  destruction,  renversement  dans  le  monde  réel, 
apparaissait  dans  le  monde  idéal  sous  la  forme  d'alliance, 
de  paix,  d'unité  éternelle.  L'Achéen  courbé  sur  la  glèbe 
dans  les  champs  de  Sparte  unissait  par  des  liens  de  pa- 
renté son  Poséidon  à  TApollon  des  Doriens  qui  l'avait 
asservi.  L'Etrusque,  chassé  de  son  antique  cité,  léguait 
ses  dieux  à  Rome,  et  pour  monument  de  sa  ruine,  la  fra- 
ternité du  Janus  de  Vellètres  et  du  Saturne  du  Latium. 

Souvent  le  renvei'sement  d'un  empire  ne  sert  qu'à  faire 
éclater  la  vertu  intérieure  de  ses  dieux.  Affranchis  des 
bornes  de  la  cité,  ils  semblent  revivre  le  jour  même  où 
l'Etat  est  en  ruine.  Depuis  longtemps  l'empire  des  Pha- 
raons était  détruit,  quand  le  vieil  Osiris,  tout  à  coup  1*6- 
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naissant  du  tombeau,  soumit  à  ses  mystères  la  Grèce  et 
l'Italie.  A  mesure  que  la  Perse  déclina,  son  Mithra  com- 
mença de  régner;  et  quand  la  chute  politique  fut  com- 
plète, ridole  deVlran  triompha  depuis  la  Bactriane  jusque 
dans  la  Germanie.  Enihi ,  TOrient  tout  entier,  vaincu  et 
expirant,  concentre  sa  pensée  dans  la  foi  de  Jérusalem. 
Jérusalem,  près  de  sa  fin,  éclate  dans  la  parole  du  Christ. 
Lui-même  il  faut  qu'il  meure,  comme  l'Egypte  et  la  Chai- 
dée,  pour  que  le  génie  de  tout  le  passé,  les  mystères  des 
prêtres  du  Gange,  le  verbe  étincelant  de  Zoroastre,  la 
gesse  de  Thobes;  la  tristesse  de  Palmyre,  sortis  avec  lui 
du  sépulcre,  se  transmettent  en  son  nom  à  toutes  les  géné- 
rations futures. 

Si,  dans  chaque  époque,  la  mythologie  est  une,  sem- 
blable à  elle-même,  |)artout  aussi  elle  est  perfectible 
progressive.  Non-seulement  chaque  anneau  de  cette  chain 
merveilleuse  se  transforme  avec  le  temps,  le  corps  enti 
des  fables  a  un  mouvement  ascendant  et  réglé.  Soit  que  l^EIe 
principe  religieux  enlace  tout  Tunivers  visible  ou  qu'      ^il 
refléchisse  les  conceptions  des  nations  primitives,  ou  qu'   ""^il 
dévoile  à  l'àme  son  secret  qu'elle  ignore,  si  je  le  considè^^rre 
dans  sa  forme,  il  vit,  il  respire,  il  s'accroît  à  la  manièi^E^  re 
des  êtres  organisés.  Immobile  et  recueilli  au  fond  de  l'Indu    le, 
comme  le  règne  végétal  dont  il  emprunte  ses  symboles,         •  i^ 
se  purilie  au  feu  sacré  des  nations  Zeiids;  puis,  s'alliant    -:*t"'* 
la  vie  organique,  il  rampe  avec  le  serpent  des  peuples  s^-^^se- 
miliques,  s'enfuit  avec  la  gazelle  des  Araméens,  règne  af^     ^^ 
désert  avec  les  lions  de  Persépolis;  de  là,  essayant  par  d^  .fc»®" 
grés  un  type  supérieur,  il  unit  Tépervier  d'Héliopolis,         «^»*^ 
canope  de  Méroë,  le  dragon  de  Chio  à  une  première  ébap^  ^sM- 
che  de  la  figure  humaine.  Puis  enlin,  affranchi  de  cm'^^^^^^^ 
grossiers  liens,  et  se  créant  à  lui-même  un  type  idéal  d'hir  M^^' 
manilé,  il  resj)lendit  sur  le  front  de  Jupiter,  il  rit  dans  '         '^ 
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ceinture  de  Vénus  Aphrodite,  ou  respire  la  victoire  sur  les 
lèvres  d'Apollon. 

Or,  ce  développement  dans  la  forme  répond  à  une  pro- 
gression interne  dans  Tesprit  des  religions.  Chaque  sys- 
tème de  croyances,  de  fables,  de  légendes,  comprend  des 
éléments  empruntés  à  la  nature  et  à  Thistoire;  mais  les 
rapports  sont  différents ,  et  c«  qui  domine  dans  une  pé- 
riode, s'évanouit  par  degrés,  au  point  de  ne  plus  appa- 
raître qu'en  germe  dans  celle  qui  la  suit. 

La  nature  remplit  tout  dans  les  cultes  de  l'Orient.  Vair 
nement  les  époques,  les  générations  se  succèdent,  les  dieux 
restent  immuables,  comme  l'univers  physique.  Si  Ton 
aperçoit  quelques  personnifications  de  l'humanité,  elles 
sont  presque  méconnaissables. 

Avec  la  mythologie  grecque  apparaît  un  développement 
plus  complet.  Des  éléments  jusque-là  contenus  et  cachés 
éclatent  au  jour;  d'autres  sont  affaiblis  ou  elTacés.  Le 
génie  mythologique  s'associe  peu  à  peu  à  la  vie  de  l'hu- 
manité; il  réfléchit  cette  nouvelle  création,  il  s'ébranle 
avec  elle.  Il  suit  sur  les  vagues  les  colonies  errantes,  en- 
chaîne les  tribus  aux  tribus,  flotte  sur  les  villes  naissantes, 
s^attache  au  tissu  de  la  parole.  Associé  à  l'homme,  il  de- 
vient inconstant,  contradictoire,  inexplicable  comme  lui. 
L'orage  qui  agile  le  genre  humain  émeut  enfin  les  Dieux. 

Ce  n'est  plus  le  cours  immuable  des  astres  des  Chal- 
déens  ou  des  fleuves  sacrés  de  l'Inde.  Le  Dieu  grec  s'égare 
sur  les  pas  des  Doriens  ou  des  Pélasges,  brisant  et  repre- 
nant cent  fois  son  œuvre  toujours  inachevée.  Que  sera-ce 
lorsque  du  sein  des  races  il  descendra  dans  la  conscience 
individuelle?  Alors  sa  carrière  sera  accomplie.  L'œuvre 
des  peuples  voilera  l'œuvre  de  Tunivers.  De  même  que 
dans  la  période  précédente  l'élément  cosmogonique  ab- 
sorbait l'élément  humain,  de  même  dans  la  période  nou- 


«s 


L 


--rit  P»*  *;  L  Pi  cotvWS' _  ...  ,\a«s  \a  ^  \o*** 


ïr.^^^nr^^i*:^F^^ 


Y'uow® 


I 

De 


V««^^r:e  aÇV» 


^ï^^:^^^ 


•2.rft   A«^ 


eivlte  Ae»  «^^-^^oVè  *«"' clev  1<^^^<^'    ,,etocttV*  *  ««*    ^«8 


ft( 


SCS 


se 


â 

r 

I 
tut 
'al 

r 


•...,nA«a^>»^-  .     \.«rAs  «1'^  V       ....  \e*  *"^  ..,  \ïvAes,  ** 


Vorti 


Ae 


oA^^^^^rAeU^-'^^' 


\\es 


YWut^»^^'^' 


COMME!«T  SE  FORMENT  LES  DIEUX.  423 

tare,  le  caractère  de  leurs  dieux  se  prononcent  de  plus 
en  plus.  lies  premières  font  éclater  Fidée  de  dualité,  qui, 
trouvant  son  écho  chez  les  Germains,  les  Celtes,  se  répand 
STee  eux  jusqu'aux  sources  du  Danube  et  aux  forêts  drui- 
diques des  Gaules.  D'une  autre  part,  le  panthéisme  du 
Gange  enlace  la  Chaldée,  s'unit  à  TEgypte  par  le  rameau 
de  la  Phénicie,  et  vient  s'épanouir  dans  le  polythéisme 
grec. 

L'Olympe  hellénique  est  ainsi  le  reflet  de  l'existence 
universelle  développée  dans  l'Antiquité  ;  il  résume  à  la  fois 
la  nature  et  l'histoire,  les  éléments,  les  astres,  les  empires 
détruits.  Il  faut  qu'il  porte  en  lui  tous  les  caractères  dont 
chaque  culte  précédent  n'a  possédé  qu'un  seul  :  mysté- 
rieux et  indéfini  comme  le  brahmanisme  du  Gan^e  ;  en- 
thousiaste et  resplendissant  comme  les  Izeds  de  Tlran, 
voluptueux  comme  l'Aphrodite  de  Phénicie,  vêtu  de  deuil 
comme  Tlsis  de  l'Egypte,  sévère  autant  que  le  Bouddha 
delà  Colchide,  effréné  autant  que  le  Shamanisme  desCim- 
mériens. 

Ajoutez  les  oppositions  formées  par  tant  de  peuplades 
diverses,  le  culte  planétaire  des  Pélasges,  la  profondeur 
mystique  de  l'Apollon  Dorien,  le  Poséidon  des  Achéens, 
le  Jupiter  des  Hellènes,  le  polythéisme  grec  aura  la  double 
variété  de  l'univers  cosmogonique  et  hist(rrique.  Ses  dieux 
se  partagent,  se  cherchent,  s'élèvent,  s'abaissent,  ainsi 
que  les  chaînés  de  montagnes,  qui  divisent  et  rapprochent 
les  tribus.  Les  uns,  comme  Apollon,  suivent  le  mont  Ossa 
et  la  vallée  du  Pénée;  d'autres,  sur  les  pas  de  Dionysus, 
gravissent  THélicon  et  le  Pinde.  Tous  vont  se  réunir,  par 
des  chemins  divers,  sur  les  hauteurs  centrales  de  l'Olympe, 
d'où  leurs  regards  cherchent  les  cimes  délaissées  du  Cau- 
case et  du  Taurus. 

La  mythologie  est  donc  le  symbole  de  la  vie  universelle; 
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ce  symbole  réfléchit,  personnifie  et  rétemiié  et  le  temps, 
et  la  nature  et  Thomme.  Mais  comment  ces  éléments  di- 
vers s'ordonnent-ils  dans  le  vâste  sein  des  Dieux?  leur 
règne,  est-ce  comme  le  nôtre,  celui  de  la  contradiction, 
de  la  lutte,  de  la  douleur?  Question  fondamentale  qui 
éclaire  toutes  les  autres. 

Quand  une  race  se  forme  et  s'ébranle,  à  mesure  qu'elle 
s'élève  à  la  conscience  d'elle-même,  elle  la  résume  dans 
une  unité  fabuleuse  qui  se  meut  et  grandit  avec  sa  propre 
destinée.  Le  sentiment  de  sa  personnalité  croissante  se 
montre  à  elle  comme  une  force  extérieure  qu'elle  adore  à 
l'égal  de  toutes  les  autres.  En  voyant  derrière  elle  les 
traces  de  ses  pères,  elle  se  prosterne  devant  son  propre 
passé;  elle  le  reconstruit  avidement;  elle  s'en  fait  une 
idole  qu'elle  enrichit  de  chaque  conquête  du  présent.  Si 
d'abord  elle  a  consacré  un  culte  à  l'harmonie  de  l'uni- 
vers, elle  en  consacre  un  second  à  Tharmonie  de  son  his- 
toire; l'orbite  qu'elle  a  parcourue  dans  le  sein  de  l'hu- 
manité lui  apparaît  aussi  sainte  que  l'orbite  de  ses  dieux 
dans  l'infini  du  firmament. 

Après  que  la  vie  organique,  sommeillant  dans  les  en- 
trailles du  globe,  dans  les  abîmes  des  mers,  dans  les  mer- 
veilles de  la  végétation,  a  été  divinisée,  la  vie  de  chaque 
nation  commence  à  se  personnifier  aussi  dans  des  symboles 
religieux.  Marquée  du  sceau  caché  de  la  Providence,  toute 
nalion  se  devient  à  elle-même  un  objet  d'élonnement  et 
d'adoration.  Ses  migrations,  ses  conquêtes,  ou  plutôt  la 
pensée  qu'elle  accomplit  dans  le  monde,  se  concentre  dans 
un  cire  divin  où  toutes  les  générations  sont  représentées. 
Chaque  vicissitude  nouvelle  de  gloire  ou  de  déclin  déve- 
loppe dans  la  fable  une  nouvelle  fable.  L'idéal  s'accroît 
avec  le  réel  ;  le  dieu  avec  le  peuple.  Et  comme  pour  base 
commune  à  toutes  les  religions  on  trouve  l'infini  sanctifié 
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dans  V espace  et  la  durée ^  une  seconde  formation  des 
croyances  signale  Tapotliéose  de  la  force  divine  dans  le 
temps  et  dans  Y  histoire.  ^ 

Or,  voici  la  pensée  qui  couronne  Tcdilice  des  religions. 
Ces  deux  époques  dans  la  formation  des  dieux,  au  lieu  de 
s'exclure  l'une  l'autre,  se  pénètrent  et  se  confondent.  Les 
héros  des  théogonies  conservent  tous  un  double  aspect. 
D*abord  formée  du  tissu  de  l'univers,  la  trame  de  leurs 
jours  se  recouvre  des  (ils  ondoyants  des  traditions  hu- 
maines. Les  œuvres  de  la  création  et  les  actes  des  peuples 
s'enchaînent,  s'absorbent  mutuellement  dans  leur  immor- 
telle essence.  Et  le  mouvement  des  mondes,  et  le  bruit 
des  cléments,  et  l'île  naissante,  et  la  destinée  des  races 
d'hommes,  leurs  longs  travaux,  leur  inquiet  génie,  tout 
cela  se  résume  dans  la  vie  d'un  seul  être  qui  n'a  dans  la 
langue  du  monde  antique  qu'un  signe,  une  valeur,  un 
nom. 

En  même  temps  que  le  triple  dieu  des  Indiens  repré- 
senta les  phases  diverses  de  la  création,  il  réfléchit  l'image 
des  trois  races  primitives  dont  les  luttes  remplissent  tout 
l'Orient,  et  qui  retentit  encore  vaguement  dans  le  monde 
hellénique  d'Uranus,  de  Saturne  et  deZeus.  Si  le  Dionysus 
grec  est  le  symbole  de  l'âme  du  monde,  dans  sa  course 
mystérieuse,  tantôt  couvert  d'une  peau  de  panthère,  tantôt 
du  manteau  traînant  de  l'Ionie,  il  résume  aussi  en  lui- 
même  les  migrations  du  genre  humain  des  plateaux  de  la 
Bactriane  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée.  Dschemschid, 
l'image  de  l'année,  qui  se  meut  avec  le  soleil  à  travers  les 
saisons,  réfléchit  en  lui  la  figure  et  les  travaux  de  la  race 
persane.  Ainsi,  partout  où  je  regarde,  les  religions  an- 
tiques n'expriment  rien  autre  chose  que  la  similitude,  et 
je  voudrais  presque  dire,  l'identité  idéale  de  la  nature  et 
de  l'histoire. 
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Pour  atteindre  à  la  poésie  héroïque  des  peuples,  iliro^ 
remonter  à  leur  plus  lointaine  ori^^inc  et  les  saisir  dam  1^ 
germe.  De  même,  pour  contempler  la  poésie  épique  de  11 
nature,  il  faut  soulever  le  voile  extérieur  qui  en  couTrelt 
surface  et  Tagite  au  moindre  souille.  Au  dehors  elleoc 
montre  que  sa  pensée  mobile,  personnelle,  lyrique.  Stf 
scènes  se  succèdent  sans  s^accroltre;  Tastre  s'écoule  comme 
Tonde,  sans  laisser  après  lui  une  trace  vivante  qui  s*aiig- 
mente  avec  les  cieux.  Également  privée  de  passé  et  d'af^ 
nir,  la  plante  se  succède  éternellement  à  elle-même.  Ah 
surface  de  la  terre,  enchaînées  Tune  à  l'autre,  les  Henni 
se  balancent  sans  s'unir,  ni  se  perpétuer.  Mais  de  la  mime 
manière  que  dans  Thumanilé  le  génie  spontané  de  Tod^ 
repose  sur  les  fondemenis  de  l'épopée,  ce  monde  toujow 
renaissant,  qui  vit  dans  le  règne  végétal,  dans  les  flots 
les  météores,  qui  se  joue  avec  la  lumière  et  avec  les 
des  animaux,  est  rorneinent  extérieur  d'un  monde  tradi — 
tionnel,  qui  s'accroît  en  silence. 

Pendant  qu'au  dehors  chaque  souffle  de  vie  se  consuiim« 
avec  les  individus,  au  dedans  l'esprit  des  mondes  a  lente- 
ment marqué  les  épocjues  de  son  histoire  dans  la  forma- 
tion géologique  du  globe.   L'un  après  l'autre,  les  siècl^^ 
se  sont  construit  dans  le  roc  leur  tombeau  éternel;  ilss* 
sont  endormis  sans  périr  dans  leurs  couches  de  granit,  o<* 
porphyre,  de  marbre  et  d'argile. 

Dans  l'histoire  humaine,  le  mouvement  des  migrations 
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est  marque  par  les  pyramides  des  Égyptiens,  par  les  ter- 
Ires  des  Huns  et  des  Germains,  par  les  inscriptions  de  la 
^ie  Appienne,  par  les  Dolmens  des  Celtes.  Si  les  annales 
civiles  se  sont  inscrites  dans  une  suite  de  formations  ar- 
tificielles, dans  le  Ramayana  des  Indiens,  dans  le  Shana- 
meh  des  Persans,  dans  rHoniëre  des  tribus  grectiues, 
dans  les  Nibelungen  du  Nord,  dans  le  cycle  du  S.  Graal 
des  peuples  gallo-romains,  de  même,  les  périodes  des 
annales  de  l'univers  se  sont  cristallisées  dans  une  série  ana- 
k^^c  de  superpositions  géologiques. 

Tel  est  le  premier  degré  dans  le  développement  univer- 
»rf  de  ridée  épique.  De  celte  beauté  privée  de  vie,  l'idée 
s^âève  avec  Fhumanité  à  une  beauté  pensive  et  réfléchie. 
Ce  ne  sera  point  encore  le  poème  à  qui  le  langage,  le 
chant  donnent  une  organisation  complète,  le  dieu  vivant 
de  l'histoire  qui  se  meut  et  s'enfante  lui-même  dans  le 
nairacle  de  la  poésie  articulée.  Ce  sera  un  intermédiaire 
^^tre  la  pensée  mystérieuse  de  la  nature  inorganique  et 
^  Jour  éclatant  des  monuments  traditionnels  de  la  parole 
"Umaine. 

Ce  premier  art  participera  à  la  fois  dans  sa  forme  et  de 

'•  i^larité  des  couches  du  globe  et  du  mouvement  des 

^•^ raies  civiles.  Le  bloc  de  porphyre  qui  maniue  Tâge  iii- 

^^tinu  de  l'univers  prendra  le  caractère  et  la  figure  d'un 

*8«du  genre  humain.  Ou  le  rocher  s'amoncellera  avec 

*^  forme  naturelle  dans  les  temples  des  Indiens  et  des  Ara- 

*^éens,  comme  le  génie  même  de  TOrient,  ou  il  se  par- 

^gera  par  colonnes,  ainsi  que  la  pensée  divisée  de  la 

^**^,  ou  il  se  groupera  par  faisceaux  dans  le  pilier  go- 

^•^îque,  comme   les  siècles  et  les  civilisations  écoulées 

*^  pressent  et  s'unissent  dans  la  conscience  du  moyen 

*8e.  Le  poëme  immobile  des  montagnes  devient  un  poëme 

^^réditaire,  qui  s'accroît  avec  les  peuples.  Depuis  qu'il 
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est  démontre  que  des  temples  de  Thèbes  jusqu'à  la  ca- 
thédrale gothique  il  n'y  a  qu'une  modification  continuelle 
d'une  forme  primitive,  l'architecture  est  relevée  jusqu'à 
ridée  d'épopée  silencieuse  de  Thumanité. 

Art  impersonnel,  ses  monuments  ne  s'achèvent  que 
par  l'œuvre  successive  des  générations.  Souvent  ce  qui  a 
été  commencé  avec  une  idée  s'achève  avec  une  autre.  De 
même  que  dans  le  poëme  héroïque  on  distingue  les  diOe> 
rents  dépôts  des  âges,  ou  un  dogme  sacerdotal  qui  s'est 
changé  en  une  fable  historique,  ou  le  polythéisme  qui, 
sans  se  détruire,  s'est  voilé  sous  un  élément  chrétien,  on 
reconnaît  dans  les  couches  et  les  stratifications  diverses 
des  masses  architecturales  F  œuvre  et  la  main  de  tous  les 
temps  précédents. 

Aussi,  dans  les  grandes  époques  d'art,  ne  sait-on  i 
qui  rapporter  l'idée  et  la  gloire  de  ces  monuments.  For- 
més du  génie  de  tous,  ils  ne  sont  en  réalité  la  propriété 
d'aucun.  La  puissance  personnelle  trouve  si  peu  à  s'y 
exercer,  qu'ils  ne  sont  dans  un  même  siècle  qu'autant 
d'exemplaires  différents  d'un  même  type.  Marqués  d'un 
caractère  de  nécessité,  que  ne  reproduit  à  ce  degré  aucun 
autre  ouvrage  d'art,  si  Ton  peut  en  nommer  les  auteurs, 
ce  sont  presque  toujours  comme  des  familles  de  Rhapso- 
des, qui  se  transmettent  et  achèvent  l'un  après  l'autre 
une  tradition  de  génie. 

Les  constructeurs  des  temples  de  Delphes,  de  Mantinée, 
Agamèdes,  Trophonius,  sont  évidemment  des  généra- 
tions personnifiées  aussi  bien  qu'Orphée  et  Linus.  Plus 
près  de  nous  les  cathédrales  gothiques  nous  laissent  voir 
de  père  en  fils  une  généalogie  entière  d'hommes  et  d'idées, 
confondus  dans  un  unique  monument.  Depuis  Constantin 
jusqu'à  Léon  X  il  a  fallu  onze  siècles  au  catholicisme  pour 
élaborer  le  plan  de  son  édifice;  et  quand  Alberti,  Bra- 
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manie,  Raphaël,  Michel-Ange,  eurent  mis  l'un  après 
Vautre  la  main  à  saint  Pierre  de  Rome,  l'œuvre  resta  en- 
core inachevée. 

Ajoutons,  comme  dernier  caractère,  que,  seul  de 
fous,  cet  art  possède  déjà  sa  complète  beauté  dans  les 
âges  épiques  de  Thumanité.  S'il  est  pareil  au  poëme 
héroïque  dans  son  essence,  il  lui  ressemble  encore  plus 
par  Tépoque  de  son  apparition  dans  le  temps.  L'archi- 
tecture est  Texpression  réelle,  le  génie  personnifié  de  TO- 
rient.  Non-seulemeut  cet  art  s'y  est  montré  dans  toute  sa 
puissance,  mais  il  s'y  est  montré  seul,  tous  les  autres  lui 
étant  restés  subordonnés.  Le  même  caractère  d'immen- 
sité, de  repos,  d'éternité,  d'infini,  qui  marque  les  civilisa- 
tions de  l'Inde  et  de  l'Egypte  antique,  est  éternellement 
déposé  dans  la  pensée  de  l'art  qu'elles  ont  prise  pour 
signe. 

Surtout  il  est  éminemment  symbolique  comme  elles. 
Moins  il  imite  d'objets,  plus  il  représente  d'idées.  Privé 
de  voix,  de  couleurs  et  de  mouvements,  le  caractère  de 
sa  langue  est  le  génie  allégorique  des  langues  primitives. 
Les  autres  arts  échappent  peu  à  peu  au  symbole  dans  le 
même  rapport  que  les  époques  où  ils  ont  acquis  leur  vie 
indépendante.  L'architecture  esta  la  statuaire  ce  que  l'O- 
rient est  à  la  Grèce.  La  statuaire  est  à  la  peinture  ce  que 
la  Grèce  est  au  monde  moderne.  Car,  ainsi  que  la  nature 
est  construite  sur  la  loi  pure  des  mathématiques,  l'his- 
toire se  meut  sur  l'idée  divine  de  l'art.  L'une  poursuit 
dans  une  courbe  éternelle  la  formule  des  Keppler  et  des 
Galilée,  qu'elle  n'atteint  jamais.  L'autre  tond  par  une 
égale  approximation  à  farchétype  de  flliadc,  du  Partlié- 
non  de  Phidias  et  du  Christ  de  Raphaël. 

Enfin,  du  sein  des  peuples  coule  un  fleuve  éternel  de 
poésie  qu'ils  puisent  en  eux-mêmes.  En  même  temps  que 
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leur  dieu  Be  repose  sur  Turne  des  siècles,  il  la  penche  et 
:se  mire  sur  ses  ondes,  non  pas  en  traits  incertains  et  voi- 
lés comme  à  la  surface  de  la  nature,  mais  face  à  face  dans 
un  miroir  vivant,  aussi  profond,  aussi  pur  quels  con- 
science spontanée  du  genre  humain.  Soit  que  le  flot  uni 
réfléchisse  dans  ses  abîmes  les  monts  sacrés  de  THimalava, 
soii  que  les  colombes  de  Sémiramis,  les  licornes  de  Ter- 
sépolis,  le  griflbn  d*Egypte,  le  cheval  de  Juda,  la  gazelle 
des  Araméens,  viennent  se  désaltérer  sur  ses  bords,  soit 
que,  multipliant  ses  détours,  il  berce  dans  ses  eaux  la 
Vénus  Aphrodite,  le  centaure  des  Pélasges,  les  Théories 
errantes  d'Argo  et  de  Tlonie,  soit  que,  grossi  dans  son 
cours,  il  se  précipite  au  pied  du  chêne  des  Eddas,  mêlant 
son  sourd  retentissement  au  croassement  funèbre  des 
corbeaux  d'Odin,  soit  qu'épuré  par  sa  chute  et  roulant 
sous  les  forets  des  Gaules  Tor  oublié  des  Druides,  il  em- 
brasse de  ses  replis  le  château  merveilleux  de  Kliugsor  et 
de  Merlin,  et  murmure  avec  les  Ondines  des  Celtes,  avec 
le  cor  lointain  de  Roland  et  d'Obéron  ;  tous  y  puisent, 
tous  8^y  renouvellent;  aucune  main  n'y  peut  poser  de  di- 
gues. 

Toute  épopée  nationale  remonte  dans  son  germe  à  la  pre- 
mière apparition  d'une  race  dans  le  genre  humain  et  se  pré- 
sente à  la  fois  sous  plusieurs  formes  différentes*.  Comme 


*  Le  même  cercle  de  trndilions  qui  appartient  à  Tlliadc  éebtc  (bus 
niiade  phrygienne  de  Darès  (.Klian.,  lili.  XI,  cap.  ii),  dans  les  poèmes  cj- 
priques  de  Stasinos,  TÉlhiopide  et  la  ruine  de  Troie  d'Arktinos,  la  petite 
Iliade  de  Lcschès,  les  Nostoi  d'Augias,  la  Tt'Iégonie  d'Eugamnon  de  Cyrèœ. 
L'esprit  des  Nibclungen  reparait  dans  la  rhapsodie  de  Marner,  dans  le 
chant  danois  de  Brunehault,  dans  les  poônics  cycliques  de  nosengartcn, 
d'Otniz,  d'Alpharl  et  le  chant  d'Uildebrand.  Le  cycle  celto-breton  d'Artos, 
de  la  Table  ronde,  et  du  S.  Graal  projette  ses  rayons  chez  les  Anglo-Saious 
danx  le  Brut  de  Robert  W'ace;  en  France  dans  Lancelot,  Galab,  Tristan, 
dans  le  Titurel  de  Guiot  de  Provence  et  de  Chrétien  de  Troves,  dans  1« 
rhapsodies  de  llaoul  de  Houdant,  de  lluon  de  Méri;  en  Allemagne^  d.in<  u 
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avant  la  Troie  d'Homère  une  main  avait  grave  sur  les 
murs  de  Babylone  le  bas-relief  d'une  Troie  orientale; 
ainsi,  quelle  que  soit  la  forme  où  vous  vous  arrêtiez  dans 
le  poëme  héroïque,  elle  est  précédée  d'une  autre  forme, 
qui  la  contienl  et  Tengendre.  Ce  poème  formé  de  la  sub- 
stance d'une  race  est  plus  vrai,  plus  profond  que  l'his- 
toire. Au  lieu  de  ramper  avec  le  discours  écrit,  enchaîné 
à  la  pierre  ou  au  bronze,  il  vole  avec  le  chant  d'iles  en 
lies,  deforêls  en  forêts,  de  montagnes  en  montagnes.  Quand 
le  souffle  générateur  commence  à  manquer,  c'est  alors  seu- 
lement qu'il  se  laisse  enchaîner  à  la  lettre  et  fixer  par 
l'écriture.  liC  poëte  apparaît  pour  recueillir  le  testament 
poétique  d'un  monde  qui  s'efface. 

Les  cendres  des  générations  se  superposent  lentement 
dans  les  traditions,  et  forment  l'une  après  l'autre  des  cou- 
ches plus  harmonieuses  que  le  marbre  des  montagnes 
quand  la  mer  de  Messénie  laisse  voir  leurs  pieds  au  fond 
de  ses  flots  d'azur.  La  diversité  des  époques  et  l'unité  de 
la  nation  se  montre  sous  la  transparence  de  l'épopée  na- 
tionale. Spontanément  émanée  de  l'âme  d'un  peuple,  elle 
est  au  monde  civil  ce  que  la  construction  géométrique 
est  au  monde  des  corps. 

L'idée  du  polyèdre,  conçue  par  Pythagore  ou  Platon, 
n'a  point  encore  depuis  tant  de  siècles  été  atteinte  par  les 
cristaux  les  plus  purs  des  montagnes.  Depuis  que  les 
globes  célestes  roulent  dans  leurs  orbites,  ils  n'ont  point 
poli  et  corrigé  leurs  surfaces  jusqu'à  égaler  le  type  de  la 

Trilogie  de  Parcival,  du  Tilurcl.  du  Lolicnjrrûn  d'EsclieniKich,  etc.  Rien  ne 
seniit  plus  à  désirer  pour  l'histoire  qu'une  édition  de  quelques  uns  de  ces 
derniers  poèmes,  dont  nous  avons  dans  notre  langue  les  originaux  en  ma- 
nuscrits. Les  Allemandset  les  Anglais  ont  publié  les  traductions  libres,  qui 
en  ont  été  faites  vers  le  treizième  et  le  quatorzième  siècles.  Ce  sujet  est 
traiti;  dans  un  ou\Tage  sur  le  Génie  des  races  germaniqueSy  dont  l'auteur 
s'occupe  depuis  longtemps.  —  1828. 
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sphère  grave  sur  le  tombeau  cl*Archiinède.  Les  formul^^ 
de  Keppler  et  de  Galilée,  tout  insaisissables,  tout  iiiTis^ 
blés  qu'elles  sont,  plus  vieilles  que  l'univers,  n'ont 
encore  être  obéies,  malgré  Téternelle  course  des  ast 
qui  les  poursuivent;  et  la  vie  de  la  nature  n'est  rien  au 
chose  qu'un  inépuisable  effort  pour  se  construire  sur  c 
vérités  immuables,  éternellement  déposées  dans  Tespri 
divin,  et  tout  à  coup  retrouvées  dans  le  temps  par  l'iotui 
tion  de  la  science. 

il  en  est  de  môme  des  types  de  poésie,  conçus  à  rori — 
gine  par  l'esprit  nutional.  Plus  purs  que  l'histoire  qu'il 
précèdent  et  qu'ils  dominent,  la  condition  des  choses  hit 
maines  est  de  les  reproduire  dans  le  réel.  Mais,  qua 
les  annales  entières  d'un  peuple  se  sont  développées,  ell 
n'ont  point  encore  rendu  et  exprimé  pleinement  l'idée  vi 
vante  que  l'art  a  montrée  en  naissant.  Il  faut  tenir  com 
de  mille  obstacles  qui  empêchent  la  courbe  de  l'histoire 
malgré  son    approximation  indéfinie,    d'atteindre  à  l 
formule  de  l'épopée.  De  là  les  empires,  malgré  leur  pui 
sancc,  n'ont  pu  se  défendre  de  la  mort;  et  ces  chants 
plus  souvent  confiés  à  la  garde  de  vieillards  aveugles  a 
de  patres  errants  leur  ont  survécu,  parce  qu'ils  avaiei^ 
réellement  en  eux  plus  d'être  ou  plus  de  ressemblanc 
avec  le  fond  immuable  de  la  raison  universelle. 

Si  une  race  no  représente  qu'une  idée  particulière  dar»- 
riiumanité.  il  en  résulte  que  le  poëme  qui  recueille  celL— 
idée  n'est  lui-même  qu'un  l'ra<|;ment  d'un  poème  universe 
(^'est  une  remarque  des  anciens  \  que  Tépopée  est  moi 
achevée  dans  son  tout  que  la  tragédie.  En  effet,  la  p 
mière  ne  forme,  comme  la  destinée  d'un  peuple,  qu'u 
nnilé   ineoinplèle;   l'épopée   s'avance  d'un  mouvcmorr 

*  Arislole 
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éternel,  sans  jamais  trouver  en  soi  sa  conclusion.  Son 
crédule  génie,  qui  croit  des  le  conimencenient^  toucher 
au  terme,  s'en  distrait  dès  Torigine.  Après  avoir  recueilli 
b  trame  des  traditions  universelles  d'une  race  d'hommes, 
die  s^arrête:  elle  tranche  tout  par  un  dcnoûment  particu- 
lier, l  ne  contradiction  inévitable  règne  entre  son  début 
€l  sa  Un.  Le  monument  qui  a  pour  base  la  conscience 
d'une  nation  ne  peut  finir  qu'avec  cette  nation  elle-même. 
Tout  autre  dénoûment  est  une  pierre  d'attente  à  laquelle 
FaveDir  attachera  son  œuvre.  Ni  le  tombeau  d'Hector,  ni 
la  disparition  d'Arthus,  ni  les  noces  de  Roger,  ne  ferment 
d'un  sceau  nécessaire  les  traditions  des  Celtes  et  des  Ger- 
nains.  Comme  une  race  ne  s'explique  pleinement  que  par 
l'avènement  d'une  autre  race,  toute  épopée  a  pour  dcnoû- 
ment réel  l'épopée  qui  la  suit. 

En  eOTet,  pendant  qu'une  critique  supérieure  subor- 
donne les  œuvres  d'un  Eschvie  ou  d'un  Hatoii  ù  l'idée 
d'un  tout  organique  qui  fait  rejaillir  sa  lumière  sur  cha- 
cune des  parties,  il  serait  étonnant  que  le  génie  de  l'hu- 
manité procédât  seul  par  fragments.  Son  âme  harmo- 
nieuse, qui  a  construit  la  vaste  trilogie  de  l'histoire,  a 
«nchainé  l'une  à  l'autre,  avec  la  destinée  de  ses  peuples, 
les  stances  de  son  poème.  Soit  qu'elle  unisse,  soit  qu'elle 
«livisa  les  Gis  de  son  récit,  jamais  le  cours  n'en  est  inter- 
rompu. 

1/ invocation  religieuse,  la  consécration  solennelle  aux 
«lieux  de  la  terre  ot  des  eaux,  remplissent  la  pensée  cos* 
•  nogonique  du  Mahaharatah  de  l'Inde,  se  prolongent  dans 
les  chants  des  Titans  d'Orphée  et  de  Linus,  et  ne  font 
f  ilace  à  l'action  héroïque  que  dans  les  poèmes  d'Homère. 
-AvfC  l'Iliade  et  TOdyssée,  commence  ce  récit  abondant 
^t  paisible  qui  n'aura  plus  de  lin. 

1-omment  les  peuples  de  Tltalie  auraient-ils  fermé  le 

I.  '28 
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cercle  de  Flliade?  ces  peuples  qui  marquaient  une  ni 
velle  phase  du  inonde  grec  ne  pouvaient  qu'ajouter 
brillant  épisode.  Ils  gravèrent  dans  TÉnéide  un  tabli 
savant  sur  le  bouclier  d'airain  d'un  dieu  d'Homère. 

11  fallait  un  poëme  qui  d'un  côte  appuyât  ses  bases  pi 
fondes  jusque  dans  l'enfer  païen,  et  de  l'autre  atteignit 
ciel  du  christianisme,  qui  eût  la  grandeur  sauvage  d 
mythes  achéens,  et  déjà  Tcmpreinte  de  la  chevalerie,  q 
à  la  force  des  Titans  joignit  la  douceur  des  châtelaines,  s 
reste  aussi  vaste,  aussi  ancien  que  la  destinée  d'une 
mille  de  peuples  appelés  à  changer  l'univers.  Ce  fut  L 
début  d'un  "nouveau  chant. 

Sur  le  môme  rhythme  que  les  premiers,  il  commenc 
là  où  ils  finissent.  Comme  eux;  né  du  paganisme,  ma 
aussi  sombre  qu'ils  étaient  éclatants,  aussi  dénué  d'orne 
ments  qu'ils  en  étaient  prodigues,  imitant  dans  sa  mil 
cadence  le  bruit  du  glaive  d'Attila,  ce  fut  la  réponse  d 
barbares  au  chant  virgilien  de  l'Italie.  En  même  temps 
que  la  race  des  Germains  ensevelissait  la  civilisation  gre<5- 
que,  SOS  héros  roulaient  du  haut  des  monts  la  pierre  en- 
core informe  des  Nibelungen  à  l'entrée  du  Tarlare  home 
riquc. 

Sur  le  même  fondement  religieux  que  les  Nibelungc 
la  race  persane  développait  le  vaste  organisme  de  son 
épopée'.  Elle  en  reculait  les  bornes  jusqu'aux  âges  des 
Dschemschid  et  des  Zoroastre.  Embrassant  dans  le  Shana- 
meh  et  les  temps  d'Alexandre  et  ceux  des  Sassanides,  et  jus- 
qu'aux jours  de  la  conquête  arabe,  joignant  aux  péristyle* 
des  temples  de  IVrsépolis  les  mille  colonnes  des  mosquée* 
de  Damas,  mêlant,  sans  les  confondre,  et  les  Izeds  du 
Zend-Avesta  et  les  Sura  du  Coran;  l'épopée  persane ^ti- 
dinntait  de  son  talisman  chacun  des  pas  du  genre  huma  »**- 

'  I^  Shanameh. 
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De  même  que  le  mont  Taurus,  après  s* être  divisé  aux 
ries  Caspiennes,  jette  Tun  de  ses  rameaux  sur  le  Da- 
beet  les  Carpathes,  Tautre  dans  le  golfe  d'Arabie,  qui, 
r  le  petit  Atlas  et  les  Sierra  d'Espagne,  vient  rejoindre 
premier  dans  les  masses *des  Pyrénées,  et  clore  le  bassin 
la  Méditerranée,  ainsi  ces  deux  mondes  épiques,  issus 
m  même  sol,  après  s'être  longtemps  partagés,  se  ren- 
Btrent  et  se  pressent  dans  le  cycle  de  Charlemagne  et  de 
land  de  Roncevaux.  A  ce  centre  aboutissent  les  tradi- 
ils  universelles  qui  se  sont  jusque-là  développées  isole- 
nt. De  toutes  parts  la  vie  épique  recueille  à  ce  foyer  ses 
oaents  répandus  dans  la  succession  des  temps.  C'est  un 
ni  où  se  croisent  et  se  nouent  les  récits  de  toutes  les 


[«e .  principe  de  la  chevalerie,  qui  apparaissait  à  peine 
^^  les  Kibelungen,  devient  le  fond  de  ce  nouveau  cycle. 
même  temps  se  rouvre  la  source  longtemps  tarie  des 
'Itt  grec4]ues.  Les  héros  de  Troie,  réveillés  dans  la  foret 
'hantée,  sont  mêlés  aux  aventures  qui  ont  suivi  leur 
^g  sommeil.  Le  sacerdoce  druidique  étend  ses  ombres 
*  la  féerie  de  l'Iran  et  de  l'Arabie.  Ainsi  enrichi  de  la 
élance  de  tous  les  peuples,  le  poënie  poursuit  son  cours 
'in  de  majesté  et  de  grandeur,  toujours  plus  paisible  et 
'•  Serein.  Tandis  qu'il  s'accroît  des  mythes  bretons  dans 
-ycle  d'Arthus*,  il  éteod  enfm  ses  bornes  jusqu'à  Tlnde, 
^81  chercher  à  sa  source  une  nouvelle  vie.  Le  vase  mvs- 
^e  du  S.  Graal,  où  toutes  les  nations  ont  étanché  leur 
S  que  rÉgypte  a  donné  à  Hermès,  la  Perse  à  Dschem- 
i*d,  la  Grèce  à  Hercule,  après  avoir  passé  entre  toutes 
n[iain3,  devient  le  prix  et  le  but  des  combats  des  rhap- 
e»   du  moyen  âge.  Le  génie  symboliqi^î  du  christia- 

Voycz  les  Épopées  françaises  du  douzième  siècle,  «lans  le  neuvième  vo- 
^   cic  cette  édition. 
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nisme,  non  point,  il  est  vrai,  dans  sa  pure  essence, 

encore  mcK*  aux  visions  de  la  chevalerie,  marque  déjà 

dernière  épopée  d'un  caractère  allégorique  qui  a< 

de  trouver  son  plein  développement  dans  Tcpopée        ^ 

Dante. 

Imaginez,  en  effet,  que  le  symbole  chrétien  grandii^^ 
subitement  et  domine  avec  TEglise  du  moyen  âge.  As^^* 
jetti  dans  le  cycle  d'Arthus  aux  traditions  nationale^s 
qu'il  rompe  ce  lien  et  devienne  lui-même  le  sujet  et    Mt 
fond  d'un  nouveau  monde  d'art  et  de  poésie.  Queleli^u 
du  poëme,  après  s'être  par  degrés  élargi  du  bassin  de  iê 
Méditerranée  ù  la  i^erse  et  au  Danube,  puis  à  l'Inde  ei  i 
l'Islande,  s'étende  jusqu'aux  derniers  conGns  de  l'uiiiTere 
créé,  que  la  forme  indienne  reparaisse  et  domine  au  seio 
des  traditions  modernes,  que  les  âges  divers  de  riiisloiR 
forment  eux-mêmes  les  divisions  d'une  cosmogonie  hé- 
roïque ;  cette  péripétie  confuse,  où  les  personnalités  do 
peuples  se  rencontraient  pour  se  choquer,  où  les  anfr 
tures  mêlées  et  confondues  ne  semblaient  plus  laisser  aih 
cun  dénoAmcnt  possible,  va  se  résoudre  dans  une  ha^ 
nionie  idéale.  Les  traditions  locales  qui  se  contredisaient 
et  luttaient  entre  elles,  lorsqu'elles  étaient  subordonnées 
aux  formes  individuelles  de  la  conscience  d'une  race,  af- 
franchies de  ce  lien,  reprendront  leur  développement  el 
leur  ordre  naturel  dans  la  conscience  poétique  de  l'huma- 
nité même. 

La  comédie  divine  de  Dante  sera  ainsi  le  premier  acte 
d'une  sorte  (le  jugement  dernier,  où  s'expliqueront  et  « 
recoiniaîtront  à  la  lueur  de  l'esprit  universel  les  méprises, 
les  fausses  alliances,  les  groupes  épars  d'une  action  que 
les  siècles  ont  eux-mêmes  coinpiicpiée  à  dessein.  Dans  son 
i^énie  abstrait,  la  (lomédio  divine  n'aura  pour  dénoûment 
ni  la  prise  d*une  ville,  ni  la  vengeance  d'une  tribu,  ni» 
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migration  d'un  peuple ,  mais  la  loi  progressive  du 
monde  civil,  une  Troie  idéale,  la  Cité  de  rÉternel. 

Les  épopées  précédentes  étaient  T œuvre  et  le  tableau 
d'une  race  ou  d'une  nation;  Tépopée  de  Dante,  qui  ouvre 
un  nouveau  cycle,  nous  apparaîtra  comme  l'œuvre  et 
l'image  du  genre  humain. 

Et  maintenant,  qu'un  homme  dispose  des  annales  de 
l'humanité  comme  Homère  de  celles  du  peuple  grec,  que 
pour  unité  il  choisisse  l'unité  de  l'histoire  et  de  la  nature, 
qu'il  rapproche  des  êtres  réels  à  travers  les  siècles,  dans 
la  voie  merveilleuse  de  l'infini,  que  ces  scènes  se  succè- 
dent et  s'enchaînent,  non  plus  dans  les  ombres  de  l'enfer, 
du  purgatoire  ou  du  paradis  du  moyen  âge,  mais  dans  un 
espace  aussi  illimité,  brillant  d'une  lumière  plus  complète, 
il  aura  atteint  la  forme  possible  et  nécessaire  de  l'épopée 
dans  le  monde  moderne.  Moins  achevé  dans  ses  contours 
qne  les  poèmes  homériques,  il  les  surpassera  en  grandeur 
et  en  élévation.  Sa  mission  est  de  dégager  des  voiles  mys- 
tiques de  la  Comédie  divine,  du  Paradis  perdu  et  des  saints 
livres  du  christianisme,  le  côté  réel  de  l'humanité,  comme 
niiade  a  extrait  la  figure  grec(|ue  du  système  des  épopées 
symboliques  des  Achéens  et  des  Pélasges. 

1828. 
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LES  JÉSUITES 


AVERTISSEMENT 


n  a  paru  sept  éditions  de  ces  leçons  ;  elles  ont  été  tra- 
duites en  anglais,  en  allemand,  en  italien,  en  hollandais. 
La  critique  la  plus  passionnée  a  pu  s'y  exercer  à  loisir, 
et  je  ne  sache  pas  que  l'on  y  ait  relevé  une  seule  erreur 
de  fait  que  j'aie  eue  à  corriger  dans  cette  édition  nou- 
velle. 

J'ai  examiné  avec  attention  si  le  besoin  de  la  défense 
ne  m'a  pas  entraîné  au  delà  de  l'exacte  justice.  Aujour- 
d'hui que  le  calme  est  autour  de  moi,  que  quatorze  ans 
ont  passé,  si  j'écrivais  sur  les  mêmes  sujets,  je  ne  pour- 
rais ni  penser,  ni  m'exprimer  autrement. 

La  polémique  ne  se  trouve  qu'au  début;  sous  cette 
forme,  on  peut  aisément  reconnaître  le  dessin  arrêté 
d'une  histoire  des  religions  à  laquelle  j'ai  travaillé  à  tra- 
vers tous  les  obstacles  qui  me  fermaient  la  route.  Mes  ad- 
versaires croyaient  m'occuper  tout  entier  d'eux-mêmes; 
en  réalité,  je  ne  songeais  qu'à  suivre  ma  voie.  C'est  ce 
qui  m'a  donné  la  force  de  leur  résister. 

Ce  serait  une  polémique  trop  triste,  que  celle  qui  con- 
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tiendrait  seulement  des  vérités  et  des  passions  de  circon- 
stanœs.  J*ose  dire  que,  sous  œs  circonstances,  j'ai 
continuellement  cherché,  au  plus  vif  de  la  lutte,  la  vérité 
stable  et  permanente.  Que  m'eût  importé  Tordre  des 
Jésuites,  si  je  n'eusse  vu  qu'il  était  question  de  porter 
la  vérité  ou  le  faux,  non-seulement  dans  le  domaine  des 
esprits,  mais  dans  la  pratique  même  de  la  vie  I  Ce  n'est 
pas  avec  des  livres  que  se  réfute  le  jésuitisme ,  c'est  avec 
une  bonne  conscience. 

Aujourd'hui  je  serais  bien  malheureux  si  les  violences 
de  mes  adversaires  avaient  réussi  à  m*ôter  l'équilibre 
qui  fait  une  âme  juste.  Car  alors  je  serais  forcé  d'avouer 
qu'ils  ont  été  les  plus  forts.  Mais  au  contraire,  comme 
ils  n'ont  pas  réussi  à  m'enlever  la  paix  intérieure  et  le 
désir  de  la  justice,  je  suis  autorisé  à  dire  que  cest  moi 
qui  les  ai  vaincus. 

J'ai  signalé  tout  un  ordre  d'idées  fausses,  subtiles, 
qui  menacent  d'envelopper  l'homme  moderne.  J'ai  vu 
recueil  où  pourrait  échouer  l'esprit  de  notre  temps.  J'ai 
fait  comme  les  oiseaux  qui  avertissent  du  naufrage.  Ra- 
rement ils  sont  écoutés.  On  les  accuse  d'aimer  la  tem- 
pête, parce  qu'ils  ser\'ent  à  l'annoncer. 

Où  sont  les  auditeurs  qui  ont  assisté  à  cet  enseigne- 
ment? Que  sont  devenues  ces  âmes  neuves  que  le  souffle 
d'aucun  mensonge  n'avait  encore  ternies?  Je  m'adressais 
à  elles  comme  à  des  témoins  irrécusables  de  la  vérité 
morale.  Comment  ont-ils  traversé  la  vie?  Quelques-uns 
m'entendent-ils  encore?  Le  lien  qui  s'est  formé  entre  les 
intelligences  se  brise-1-il  comme  les  autres  liens  de  la 
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terre?  Peut-être  est-ce  une  des  illusiois  de  ma  solitude; 
je  crois  aussi  fermement  que  jamais  à  Talliance  des  âmes 
qui  se  sont  unies  un  jour  dans  la  recherche  désintéressée 
de  la  lumière  et  de  la  vérité. 

Plaise  au  ciel  que  ces  leçons  contre  le  génie  du  so- 
phisme deviennent  inutiles  I  C'est  le  souhait  que  je  forme 
en  les  replaçant  sous  les  yeux  du  public. 

Quant  aux  conclusions  auxquelles  je  suis  arrivé  sur 
cette  matière,  le  lecteur  les  trouvera,  s'il  le  veut,  dans 
récrit  que  je  viens  de  mettre  en  tête  de  la  réimpression 
des  Œuvres  complètes  de  Mamix,  sous  le  titre  :  la  Ré-^ 
volution  religieuse  au  dix-neuvième  siècle. 

E.  QUINET. 

bnixelles,  3  juin  1857. 
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L'émotion  causée  par  une  simple  discussion  philosophique  ne 
peul  être  rapportée  à  personne  en  particulier;  cette  impression 
n'a  été  vive  jque  parce  qu'elle  a  manifesté,  avec  une  situation 
nouvelle  des  esprits,  un  danger  auquel  il  eût  été,  sans  cela,  dif- 
ficile de  croire.  Qui  ne  voit  désormais  que  ces  débats  sont  destinés 
&  grandir?  ils  sortiront  de  l'^ceinte  des  écoles  ;  ils  entreront  dans 
le  monde  politique  ;  rien  n'est  inutile  de  ce  qui  peut  servir  à 
marquer  dès  l'origine  leur  véritable  caractère. 

Pour  que  je  sois  entré  dans  cette  discussion,  il  a  fallu  deux 
choses;  premièrement  que  j'y  fusse  provoqué  par  la  violence  réi* 
térée,  secondement  que  je  fusse  persuadé  que  ce  qui  était  en 
litige,- c'était,  sous  Tapparence  de  l'Université,  le  droit  de  la 
pensée,  la  liberté  religieuse  et  philosophique,  c'est-à-dire  le  prin- 
cipe même  de  la  science  et  de  la  société  moderne. 

Après  s'être  servis  de  la  violence  autant  qu'ils  l'ont  pu,  les 
adversaires  de  la  pensée  jouent  aujourd'hui  le  rôle  de  martyrs; 
ib  prient  publiquement  dans  les  églises  pour  les  jésuites  persé- 
cutés ;  c'est  là  un  masque  qu'il  nous  est  impossible  de  leur  laisser. 
Que  ne  se  conlentaient-ils  de  calonmier!  Jamais,  pour  ma  part, 
je  n'eusse  songé  à  troubler  leur  paix;  mais  cela  ne  leur  a  pas 
suffi ,  ils  voulaient  le  combat;  aujourd'hui  qu'ils  l'ont  obtenu,  ils 
se  plaignent  d'avoir  été  lésés.  Pendant  quelques  jours,  il  nous  a 
été  donné  de  voir,  au  pied  de  nos  chaires,  nos  modernes  ligueurs 
criant,  siflflant,  vociférant;  le  pis  est  que  tout  cela  se  passait  au 
nom  de  la  liberté*;  pour  le  plus  grand  avantage  de  l'indépendance 
des  opinions,  on  conmiençait  par  étouffer  l'examen  des  opinions. 
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On  iiBdsait,  peu  à  peu,  de  renseignement  et  de  la  science  une 
place  Moquée;  nous  avons  attendu  que  l'outrage  vînt  nous  y  aa> 
saillir  pour  qu'il  fût  bien  démontré  qu'il  était  nécessaire  de  re- 
porter l'attaque  chez  les  assaillants.  Le  jour  où  nous  avons  com- 
mencé la  lutte,  nous  nous  sommes  décidés  à  l'accepter  sous  toutes 
les  formes  où  elle  pourrait  se  montrer. 

Une  diose  m'a  rendu  cette  tâche  facile;  c'est  le  sentimait  qu'une 
telle  situation  n'avait  rien  de  personnel.  Depuis  longtemps  on 
voyait,  en  effet,  un  fenatisme  artificiel  exploiter  des  croyances 
sincères;  la  liberté  religieuse,  dénoncée  comme  un  dogme  impie; 
le  protestantisme  poussé  à  bout  par  des  outrages  sans  nom  ;  les 
pasteurs  d'Alsace,  obligés  de  calmer,  par  mie  déclaration  collec- 
tive, leurs  communes  étonnées  de  tant  de  sauvages  provocations; 
un  incroyable  arrêté,  obteim  par  surprise,  qui  enlevait  plus  de 
la  moitié  des*  églises  de  campagne  aux  légitimes  possesseurs  ;  un 
prêtre  qui,  assisté  de  ses  paroissiens,  jette  au  vent  les  os  des  Ré- 
formés, et  cette  impiété  insolemment  impunie;  le  buste  de  Lu- 
ther honteusement  arraché  d'une  ville  luthérienne;  la  guerre 
latente,  organisée  dans  cette  sage  province,  et  la  tribune  qui  se 
tait  sur  de  si  étranges  menées  ;  d'autre  part,  les  jésuites  dein  fois 
plus  nombreux  sous  la  révolution  qu'ils  n'étaient  sous  la  restau- 
ration, avec  eux  les  maximes  du  corps  qui  reparaissent  aussitôt, 
d'indicibles  infamies  que  Pascal  n'aurait  pas  même  osé  montrer 
pour  les  combattre,  et  que  Ton  revendique  comme  la  pâture  de 
tous  les  séminaires  et  de  tous  les  confesseurs  de  France  ;  les  évo- 
ques qui  se  retournent  l'un  après  l'autre  contre  l'autorité  qui  les 
dioisit,  et  malgré  tant  de  trahisons,  une  facilité  singulière  à  s'en 
attirer  de  nouvelles  ;  le  bas  clergé,  dans  une  servitude  absolue, 
nouveau  prolétariat  qui  commence  à  s'enhardir  jusqu'à  la  plainte; 
et,  au  milieu  de  ce  concours  de  choses,  quand  on  devrait  ne  songer 
qu'à  se  défendre,  une  ardeur  maladive  de  provocation,  une  fièvre 
de  calomnie  que  l'on  sanctifie  par  la  croix  ;  voilà  quelle  était  la 
situation  générale. 

Le  terrain  était,  d'ailleurs,  bien  préparé;  on  travaillait  depuis 
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plusieurs  années  la  société  eu  haut,  e\\  bas,  dans  les  ateliers, 
dans  les  écoles,  par  le  cœur  et  par  la  tête.  L'opinion  semblait 
s'afiaisser  en  toute  occasion.  Accoutumée  à  reculer,  pourcpioi  ne 
ferait-elle  pas  encore  un  dernier  pas  eu  arrière?  Dès  le  premier 
mot,  le  Jésuitisme  s'était  trouvé  naturellemeut  d'accord  avec  le 
Carlisme  dans  un  même  esprit  de  ruse  et  de  décrépitude  fardée  ; 
ce  que  Saint-Simon  appelle  cette  écume  de  noblesse  n'avait  pu 
manquer  de  se  mêler  à  ce  levain.  Quanta  une  partie  de  la  Bour- 
geoisie, appliquée  à  contrefaire  un  faux  reste  d'aristocratie,  elle 
était  tout  près  de  considérer  comme  une  marque  de  bon  goût, 
l'imitation  de  la  caducité  religieuse,  littéraire  et  sociale. 

Ainsi  ménagé,  le  moment  semblait  bon  pour  surprendre  ceux 
que  l'on  croyait  endormis.  On  avait  très-bien  senti  qu'après  tant 
de  dédamations,  ce  serait  un  coup  important  d'écraser  la  parole 
et  l'enseignement  au  Collège  de  France.  Ce  que  l'on  aurait  ob- 
tenu par  un  coup  de  main,  on  l'eût  aussitôt  présenté  comme  le 
résultat  de  Topinion  soulevée;  il  valait  la  peine  de  sortir  des  ca- 
tacombes et  de  se  manifester  publiquement.  On  s'est  montré,  en 
effet,  et  pour  se  repentir  aussitôt  ;  car  si  les  projets  étaient  vio- 
lents, nous  sentions,  de  notre  côté,  l'importance  du  moment; 
nous  comptions,  pour  résister,  non  sur  la  force  de  notre  parole, 
mais  sur  notre  volonté  de  ne  rien  céder,  et  sur  la  conscience  éclai- 
rée de  notre  auditoire.  Tout  ce  que  la  frénésie  ou  sincère  ou 
jouée  a  pu  faire,  a  été  de  couvrir  quelque  temps  notre  voix,  pour 
donner  au  sentiment  public  l'occasion  d'éclater  ;  après  quoi  ces 
nouveaux  missionnaires  de  la  liberté  religieuse  se  sont  retirés,  la 
rage  dans  le  cœur,  honteux  de  s'être  trahis  au  grand  jour,  et 
préts^  se  renier,  comme,  en  effet,  ils  se  sont  reniés  dès  le  lende- 
main. 

Cette  défaite  est  due  tout  entière  à  la  puissance  de  l'opinion,  à 
celle  de  la  presse,  à  la  loyauté  de  la  génération  nouvelle  qui  ne 
peut  rien  comprendre  à  tant  d'artifices.  Que  les  mêmes  folies  re- 
commencent, nous  retrouverons  demain  le  même  appui.  La 
question,  à  certains  égards,  ne  nous  regarde  plus;  reste  à  savoir 


ce  que  prétend  faire  le  pouvoir  politique  dès  qu'il  la  rencontrera. 
Il  serait  assez  commode  de  s'asseoir  dans  les  deux  camps,  d  atta-* 
qiier  ruilramontanisme  d'une  main,  de  le  flatter  nie  l'autre;  mais 
cette  situation  est  périlleuse:  Il  faudra  se  prononcer.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  nierai  la  force  du  jésuitisme  et  des  intérêts  qui  s'y  rat- 
tachent. Cette  tendance  ne  fait  que  commencer;  à  petit  bruit, 
elle  gagne  dans  les  ténèbres  oe  qu'elle  perd  en  plein  jour.  On  peut 
donc  s'y  associer  ;  on  peut  tenter  d'appuyer  au  moins  un  pied  do^ 
trône  sur  ce  terrain.  Si  par  hasard  la  coalition  est  sincère,  elle 
sera  puissante.  Seulement,  il  conviendrait  de  l'avouer  ;  sinon,  il 
pourrait  arriver  qu'à  la  fin,  pour  prix  de  trop  d'habileté, «on 
tournât  contre  soi  les  ultramontains  et  ceux  qui  les  combattent. 

n  est  étrange  que  de  pareilles  questions  aient  pu  surprendre 
la  société,  sans  que  la  tribune  ait  averti  personne.  Elle  était, 
sous  la  restauration,  un  lieu  d'où  l'on  apercevait  de  loin  les  signes 
de  tempête.  On  prémunissait  de  là  le  pays  sur  les  dangers  long** 
temps  avant  qu'ils  fussent  inuninents.  Pourquoi  la  tribune  a-t-«lle 
perdii  œ  privilège?  Je  commence  à  craindre  que  ces  quatre  cents 
hommes  d'État  ne  se  cachent  les  uns  aux  autres  le  pays  qu'ils 
habitent. 

Ceci  est  plus  sérieux  que  beaucoup  de  {)ersoni)es  ne  pensent. 
C'est  TafTaire  d'un  trône  et  d'une  dynastie.  Je  sais  des  hommes 
qui  s'en  vont  chaque  jour,  disant  :  Il  iCy  a  pas  de  jésuites.  Où 
sont  les  jésuites?  En  dissimulant  la  question,  ceux-là  montrent 
qu'ils  en  connaissent  mieux  que  les  autres  toute  la  portée. 

La  réaction  religieuse  que  l'on  voudrait  faire  tourner  au  pro- 
fit d'une  secte  n'est  pas,  en  effet,  sans  raison  dans  la  société.  Où 
est  l'homme  que  l'on  n'ait,  comme  à  plaisir,  dégoûté  des  inté- 
rêts et  des  espérances  politiques?  En  voyant  depuis  douze  ans 
ce  que  l'on  appelle  les  chefs  de  parti  mettre  tout  leur  talent  à 
ménager  mutuellement  leurs  masques  en  public,  quel  est  cehii 
qui  n'a  pas  un  moment  pris  en  dédain  cette  corruption  changée 
en  routine,  et  qui  n'ait  reporté  son  esprit  vers  celui-là  seul  qui 
ne  ruse  pas,  qui  ne  fraude  pas,  qui  ne  ment  pas?  Cette  dispo- 
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sition  religieuse  est  inévitable.  Elle  sera  féconde  et  salutaire. 
Par  malheur,  tout  le  monde  s'empresse  déjà  de  spéculer  sur  un 
pareil  retour  :  il  en  est  même  qui  avouent  que  ce  Dieu  restauré 
pourrait  bien  être  un  excellent  instrument  pour  le  pouvoir  ac- 
tuel. Quelle  bonne  fortune,  en  effet,  pour  jplus  d'un  honnne 
d'Étal,  si  cette  France,  fière,  guerrière,  révolutionnaire,  philo- 
sophique, lasse  enfin  de  tout  et  M'elle-même,  consentait,  saiis 
^plus  de  ferveur  politique,  à  dire  son  chapelet  dans  la  poussière, 
à  côté  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  l'Amérique  du  Sud! 

On  nous  dit  :  Vous  attaquez  le  jésuitisme  par  mesure  de  pru- 
dence. Pourquoi  le  séparez-vous  du  reste  du  clergé?  Je  ne  sépare 
que  ce  qui  veut  être  séparé.  J'expose  les  maximes  de  l'ordre  qnî 
résume  les  combinaisons  de  la  rehgion  politique.  Ceux  qui,  sans 
porter  le  nom  de  l'ordre,  trempent  dans  les  mêmes  maximes, 
s'attribueront  aisément  dans  mes  paroles  la  part  qui  leur  re- 
vient; à  l'égard  des  autres  l'occasion  leur  est  offerte  de  renijer 
les  ambitieux,  de  ramener  les  égarés,  de  condamner  les  cailom- 
niateurs. 

Il  est  temps  de  savoir,  à  la  fin ,  si  l'esprit  de  la  révolution 
française  n'est  plus  qu  un  mot  banal  dont  il  faut  publiquement 
et  ofliciellement  se  jouer.  Le  catholicisme,  en  se  plaçant  sous  la 
bannière  du  jésuitisme,  veut-il  recommencer  une  guerre  qui, 
déjà,  lui  a  été  funeste ?^  Veut-il  être  l'ami  ou  l'ennemi  de  la 
France? 

Ce  qu'il  y  aurait  de  pis  pour  lui  serait  de  s'obstiner  à  montrer 
que  sa  profession  de  foi  est,  non-seulement  différente,  mais  en- 
nemie de  la  profession  de  foi  de  l'État.  Dans  ses  institutions 
fondées  sur  l'égalité  des  cultes  existants,  la  France  professe,  en- 
seigne l'unité  du  christianisme,  sous  la  diversité  des  Ëghses  par- 
ticulières. Voilà  sa  confession,  telle  qu'elle  est  écrite  dans  la  loi 
souveraine;  tous  les  Français  appartiennent  légalement  à  une 
même  Église  sous  des  noms  différents;  il  n'y  a  ici  désormais  de 
schismatiques  et  dliéréiiques  que  ceux  qui,  niant  toute  autre 
Église  que  la  leur,  toute  autre  autorité  que  la  leur,  veulent  l'im- 
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poser  à  toutes  les  autres,  rejeter  toutes  les  autres,  sans  disais* 
sion,  et  osent  dire  :  Hors  de  mon  Église,  il  n'y  a  point  de  salut, 
lorsque  l'État  dit  précisément  le  contraire. 

Ce  n*a  pas  été  un  pur  caprice,  si  la  loi  a  brisé  la  religion  de 
rÉtat.  La  France  ne  pouvait  adopter,  pour  la  représenter,  Tultra- 
montanismequi,  parson  principe  d'exclusion,  est  diamétralement 
l'opposé  du  dogme  social  et  de  la  communauté  religieuse,  in- 
scrits dans  la  constitution  comme  le  résultat,  non-seulement  de  ^ 
la  révolution,  mais  de  toute  l'histoire  moderne.  D'où  il  suit  que, 
poiv  que  les  choses  soient  autrement,  il  faut  de  deux  choses 
l'une,  ou  que  la  France  renie  sa  communion  politique  et  sociale^ 
<m  que  le  catholicisme  devienne  véritablement  universel,  en 
comprenant  enfui  ce  qu'il  se  contente  de  maudire. 

Ceux  qui  entrevoient  les  choses  de  plus  loin  ont,  il  faut  l'a- 
vouer, une  singulière  espérance;  ils  observent  le  travail  qui  s'ac- 
complit dans  les  cultes  dissidents.  En  remarquant  les  agitations 
intestines  de  l'Êgb'se  anglicane,  grecxiue  et  du  protestantisme 
allemand,  ils  s'imaginent  que  l'Angleterre,  la  Prusse.  rAllema- 
gne,  la  Russie  même,  inclinent  en  secret  de  leur  côté,  et  vont 
un  jour,  les  yeux  fermés,  passer  au  catholicisme,  tel  qu'ils  l'en- 
tendent. Rien,  au  fond,  de  plus  puéril  qu'une  semblable  imagi- 
nation. Suppser  que  le  schisme  n'est  qu'une  fantaisie  de  quatre- 
vi  gl-dix  millions  d'hommes,  qui  va  cesser  par  une  nouvelle 
fantaisie  d'orthodoxie,  c'est  une  sorte  de  folie  chez  ceux  qui 
prétendent  posséder  seuls  la  confidence  de  la  Providence  dans  le 
gouvernement  de  Thistoire. 

Si  le  protestantisme  s'accommode  de  certains  points  de  la 
doctrine  catholique,  se  persuade-t-on  en  réalité  que  ce  soit  sim- 
plement (K)ur  se  renier  et  se  livrer,  sans  conditions  réciproques? 
Il  s'assimile,  cela  est  vrai,  diverses  parties  de  la  tradition  uni- 
verselle; mais,  par  ce  travail  de  conciliation,  il  fait  absolument 
l'opposé  de  ceux  qui  parmi  nous  ne  songent  qu'à  exclure,  inter- 
dire, anathématiser.  Il  s'agrandit  à  mesure  que  les  nôtres  se 
rappetissent;  et  si  jamais  la  conversion  s'opérait,  je  pi'édisà 
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nos  ultramontains  qu'ils  seront  plus  embarrassés  des  convertis 
qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  des  schismatiques. 

Us  demandent  la  liberté  pour  tuer  la  liberté.  Âccordez-leur 
cette  arme,  je  ne  m'y  oppose  pas;  elle  ne  tardera  pas  à  se  re- 
tourner contre  eux.  Ouvrez-leur,  si  vous  voulez,  toutes  les  bar- 
.rières;  c'est  le  moyeu  de  mieux  trancber  la  question,  et  ce  moyen 
ne  me  déplaît  pas.  Qu'ils  soient  partout,  qu'ils  envahissent  tout; 
après  quoi  dix  ans  ne  se  passeront  pas  sans  qu'ils  soient  chassés 
pour  la  quarantième  fois  avec  le  gouvernement  qui  aura  été  ou 
qui  seulement  aura  semblé  être  leur  complice;  c'est  à  vous  de 
savoir  si  c'est  là  ce  que  vous  voulez  faire. 

Dans  cette  lutte  que  l'on  prétend  réveiller  à  tout  prix  entre 
l'ultramontanisme  et  la  révolution  française,  pourquoi  le  premier 
est-il  toujours  et  nécessairement  vaincu?  parce  que  la  révolution 
française,  dans  son  principe,  est  plus  véritablement  chrétienne 
que  l'ultramontanisme,  parce  que  le  sentiment  de  la  religion  uni- 
verselle est  désormais  plutôt  en  France  qu'à  Rome. 

La  loi  sortie  de  la  révolution  française  a  été  assez  large  pour 
fidre  vivre  d'une  même  vie  ceux  que  les  partis  religieux  tenaient 
séparés  à  l'extérieur.  Elle  a  concilié  en  esprit  et  en  vérité  ceux 
que  l'ultramontanisme  voulait  diviser  éternellement;  elle  a  fait  des 
frères  de  ceux  dont  il  faisait  des  sectaires;  elle  a  relevé  ce  qu'il 
condamne;  elle  a  consacré  ce  qu'il  proscrit;  où  il  ne  veut  que 
Tanathème  de  l'ancienne  loi,  elle  a  nib  l'alliance  de  l'Évangile; 
die  a  effacé  les  noms  de  huguenots  et  de  papistes  pour  ne  lais- 
ser subsister  que  celui  de  chrétiens;  elle  a  parlé  pour  les  peuples 
et  pour  les  faibles,  quand  il  ne  parlait  que  pour  les  princes  et  les 
puissants. 

C'est-à-dire  que  la  loi  politique,  toute  imparfaite  qu'elle  puisse 
être,  s'est  trouvée  à  la  fin  plus  conforme  à  l'Éivngile  que  les 
docteurs  qui  prétendent  parler  seuls  au  nom  de  l'Ëvangile.  En 
rapprochant,  confondant,  unissant  dans  l'État  les  membres  op- 
posés de  la  famille  du  Christ,  elle  a  montré  plus  d'intelligence, 
phis  d'amour,  plus  de  sentiment  chrétien  que  ceux  qui  depuis 
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trois  siècles  ne  savent  que  dire  Racca  â  la  moitié  de  la  chré- 
tienté. 

Tant  que  la  France  politique  conservera  cette  position  dans  le 
monde,  elle  sera  inexpugnable  à  tous  les  efforts  de  Tuitramonta- 
nisme,  puisque,  religieusement  parlant,  elle  lui  est  supérieure; 
elle  est  plus  chrétienne  que  lui,  puisqu'eDe  est  plus  près  que  lui 
de  l'unité  promise;  elle  est  plus  catholique  que  lui,  puisqu'encore 
une  fois  son  principe  plus  étendu  rassemble  le  grec  et  le  latin, 
le  luthérien  et  le  calviniste,  le  protestant  et  le  romain,  dans  un 
même  droit,  un  même  nom,  une  même  vie,  une  même  cité 
^'alliance. 

La  France  a  placé  la  première  son  drapeau,  hors  des  sectes, 
4ans  ridée  vivante  du  christianisme.  C*est  la  grandeur  de  la  ré- 
volution; elle  ne  sera  précipitée  que  si,  infidèle  à  ce  dogme  uni- 
versel, elle  rentre  comme  quelques  personnes  Tj  invitent  dans 
la  politique  sectaire  de  Tultramontaiiisme. 

Mais,  pour  appuyer  tant  d'orgueil,  que  Ton  me  montre  au 
moins  un  seul  point  de  la  terre  où  la  politique  étroitement  catho- 
lique ne  soit  battue  et  renversée  par  les  faits.  En  Europe,  en 
Orient,  dans  les  deux  Amériques,  il  suffit  de  lever  cette  baimière 
pour  que  la  décadence  physique  et  morale  s'ensuive  tout  aus- 
sitôt. Quaud  la  France,  au  commencement  du  siècle,  a  dominé  le 
monde,  était-ce  au  nom  de  l'ultramontanisme?  est-ce  du  moins 
lui  qui  l'a  vaincue?  Ce  n'est  pas  même  le  drapeau  de  l'Autriche 
qui  ne  déchaîne  son  Église  que  loin  d'elle  pour  achever  les  pro- 
vinces conquises.  L'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal,  le  Paraguay, 
la  Pologne,  l'Irlande,  la  Bohême;  tous  ces  peuples  perdus  â  la 
suite  de  la  même  politique,  est-ce  leur  sort  qui  vous  fait  envie? 
parlons  franchement.  Voilà  assez  d'holocaustes  sur  un  autel  qui 
ne  sauve  plus jpersonne. 

Juin  ig45. 
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PREMIÈRE  LEÇON 

DE   LA   UBERTÉ  DE  DISCUSSION  EH  MATIÈRE   RELIGIEUSE. 

10  mai  1843  ^ 

Diverses  circonstances  m'obligent  de  m'expliquer  sur 
la  manière  dont  je  comprends  Fexercice  de  la  liberté  de 
discussion  dans  l'enseignement  public.  Je  veux  le  faire 
avec  mesure,  avec  calme,  mais  avec  la  franchise  la  plus 
entière.  Tant  que  les  attaques  sont  parties  de  points  éloi- 
gnés, même  sous  Fanathème  des  mandements  et  de^  chai- 
res sacrées,  il  a  été  permis  et  peut-être  convenable  de  se 
taire;  mais  lorsque  Tinjure  vient  se  produire  en  face,  dans 
rintérieur  de  ces  enceintes,  au  pied  même  de  ces  chaires 
pacifiques,  il  faut  parler. 

Je  suis  averti  que  des  scèAes  de  désordres  sont  prépa- 
rées et  doivent  éclater  aujourd'hui  à  mon  cours.  (Ricane- 
ments ^  applaudissements,)  Je  n'ajouterais  aucune  con- 
fiance à  cette  nouvelle,  si,  par  ce  qui  vient  de  se  passer  à 
la  leçon  d'un  homme  dont  je  partage  tous  les  sentiments, 

^  On  a  marqué  les  signes  de  sympathie  de  Tauditoire,  tint  que  l'on  a  eu 
k  constater  des  tentatives  de  désordres. 
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de  mon  ami  le  plus  cher,  M.  Michelet,  je  n'étais  éclairé 
sur  Tespèce  de  liberté  qu'on  veut  nous  faire. 

Est-il  vrai  que  quelques  personnes  viennent  ici  seule- 
ment pour  nous  outrager  incognito^  dans  le  cas  où  nous 
nous  hasarderions  à  penser  autrement  qu'elles  ne  pensent? 
Hais  où  sommes-nous?  Est-ce  sur  un  théâtre,  et  depuis 
quand  suis-je  condamné,  pour  ma  part,  à  complaire  indi- 
viduellement à  chacun  des  spectateurs,  sous  peine  d'infa- 
mie? C'est  là,  en  vérité,  une  tâche  sordide  que  je  n*ai  point 
acceptée.  Se  figure-t-on  un  enseignement  qui  consisterait 
à  flatter  chacun  dans  son  idée  dominante,  sans  jamais 
heurter  une  passion  ni  un  préjugé  I  Mieux  vaudrait  cent 
fois  se  taire.  En  entrant  ici,  souvenons-nous  que  nous  en- 
trons au  collège  de  France,  c'est-à-dire  dans  l'asile  par 
excellence  de  la  discussion  et  du  libre  examen;  que  ce  dé- 
pôt de  liberté  nous  est  confié  aux  uns  comme  aux  au- 
tres, et  que  c'est  un  devoir  sacré  pour  moi  de  ne  laisser 
décroître  ni  altérer  ce  caractère  d'indépendance  hérédi- 
taire. 

S'il  est  ici  quelques  personnes  animées  contre  moi  d'un 
esprit  particulier  de  haine,  que  me  veulent-elles,  que  me 
demandent-elles?  Espèrent-elles  par  la  menace  détourner 
mes  paroles  ou  me  fermer  la  bouche?  Je  craindrais  bien 
plutôt  le  contraire,  si  la  conscience  du  devoir  que  je  rem- 
plis ne  me  donnait  la  force  de  persévérer  dans  celte  mo- 
dération que  je  crois  être  le  signe  de  la  vérité.  Pensent- 
elles,  puisqu'il  faut  parler  à  découvert,  que  tant  d'injures 
répandues  me  désespèrent,  et  que  je  n'ai  rien  de  plus 
pressé  que  d'user  de  représailles  ?  En  cela,  elles  se  trom- 
pent; j*irai  même  jusqu'à  dire  que  la  violence  des  injures 
est  pour  moi  un  signe  de  sincérité,  puisqu'avec  un  peu 
plus  de  calcul  elles  eussent  été  mieux  choisies. 

Les  opinions  que  j'ai  publiées  au  dehors,  est-ce  là  ce  que 
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l'on  vient  poursuivre  ici  ?  Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  oc- 
casion de  le  déclarer  :  tout  ce  que  j'ai  écrit  jusqu'à  ce 
jour,  je  le  crois,  je  le  pense,  je  le  soutiens  encore;  quel- 
que opinion  qu*on  se  forme  à  cet  égard,  ce  que  personne 
ne  me  contestera,  c'est  d'être  resté  un  et  conséquent  avec 
moi-même.  Est-ce  l'esprit  général  de  liberté  dans  les  ma- 
tières religieuses?  Bientôt  j'arriverai  à  ce  point;  mais  si 
l'on  attend  une  profession  de  foi,  je  crois,  comme  l'en- 
seigne l'État  d'ans  la  loi  fondamentale  sortie  de  cinquante 
années  de  révolutions  et  d'épreuves,  je  crois  qu'il  y  a  de 
l'esprit  vivant  de  Dieu  dans  toutes  les  communions  sincè- 
res de  ce  pays  ;  je  ne  crois  pas  que,  hors  de  mon  Eglise, 
il  n'y  ait  pas  de  salut.  Enfin,  est-ce  la  manière  dont  j'ai 
dernièrement  annoncé  le  sujet  de  ce  cours?  Mais  vous  en 
avez  été  témoins,  était-il  possible  de  le  faire  avec  moins 
d'aigreur  et  plus  de  mesure?  C'est  donc  le  sujet  lui-même 
que  Ton  voudrait  étouffer.  Oui,  soyons  francs,  c'est  ce 
nom  de  jésuites  qui  fait  tout  le  mal;  toucher  à  l'origine,  à 
l'esprit  des  jésuites,  voilà,  'même  avant  que  j'aie  ouvert  la 
bouche,  ce  dont  m'accusent  des  gens  qui  ne  pardonnent 
pas. 

Pourquoi,  dit-on,  parler  de  la  Société  de  iésus  dans  un 
cours  de  littérature  méridionale?  Quel  rapport  ces  choses 
si  diverses  ont-elles  l'une  avec  l'autre?  Je  serais  bien 
malheureux  et  j'aurais  étrangement  perdu  mon  temps  si 
vous  n'aviez  pas  déjà  saisi  dans  toute  son  étendue  cette 
relation  indissoluble.  A  la  fm  du  seizième  siècle,  en  Es- 
pagne, en  Italie  surtout,  l'esprit  public  achève  de  s'effa- 
cer. Les  écrivains,  les  poètes,  les  artistes  disparaissent  les 
uns  après  les  autres;  au  lieu  de  la  génération  ardente,  au- 
dacieuse, qui  avait  précédé,  les  hommes  nouveî'.ux  s'assou- 
pissent sous  une  atmosphère  de  mort  ;  ce  ne  sont  plus  les 
héroïques  innovations  des  Campanella,  des  Bruno  :  c'est 
II.  2 
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une  poésie  mieQeuse,  une  prose  insipide  qui  répand 
comme  une  fade  odeur  de  sépulcre.  Mais,  pendant  que 
tout  meurt  dans  le  géuie  national,  voici  une  petite  société, 
celle  des  jésuites,  qui  grandit  à  vue  d'œil,  qui  s'insinuent 
partout  dans  ces  États  défaillants,  se  nourrit  de  ce  qui  reste 
de  vie  dans  le  cœur  de  Tltalie,  qui  s'accroît  et  s'alimente 
de  la  substance  de  ce  grand  corps  partagé  ;  et  lorsqu'un 
phénomène  aussi  grand  se  passe  dans  le  monde,  qu^il  do- 
mine tous  les  autres  faits  intellectuels,  et  qu'il  en  est  le 
principe,  il  faudrait  n'en  pas  parlerl  Lorsque  je  rencon- 
tre immédiatement,  dans  mon  sujet,  une  institution  si 
puissante  qui  réagit  sur  chaque  esprit,  qui  comprend, 
résume  tout  le  système  du  Midi,  il  faudrait  passer  et  dé- 
tourner les  yeux  ! 

Que  reste-t-il  donc  à  faire?  Se  renfermer  dans  l'étude 
de  quelques  sonnets  et  dans  la  mythologie  galante  de  ces 
temps  de  décadence  ?  je  le  veux  bien  ;  malgré  cela,  nous 
n'échapperons  pas  à  la  question.  Car,  après  avoir  étudié 
ces  misères,  il  restera  toujours  à  en  faire  connaître  la  rai- 
son ;  et  toute  la  différence,  en  ajournant  la  question  du 
jésuitisme,  sera  d'intervertir  Tordre,  et  de  placer  à  la  lin 
ce  qui  devrait  être  an  commencement;  l'étude  de  la  mort 
des  peuples,  si  on  en  cherche  la  cause,  est  aussi  impor- 
tante que  l'étude  de  leur  vie  1 

Du  moins,  ajoule-t-on,  ne  pourriez-vous  pas  n>ontrer 
l'effet  sans  la  cause,  les  lettres  et  la  politique  sans  l'esprit 
qui  les  domine,  rilalic  sans  le  jésuitisme,  le  mort  sans  le 
vivant?  >'on,  je  ne  le  peux  pas,  et  de  plus  je  ne  le  veux- 
pas. 

Eh  I  quoi,  je  verrai,  par  une  obsor\'ation  attentive, 
l'Europe  du  31idi  se  consumer  dans  le  développement  et 
la  formation  de  cet  établissement,  languir,  s'éteindre  sous 
cette  influence;  et  moi,  qui  m'occupe  ici  spécialement  des 
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peuples  du  Midi,  je  ne  pourrai  rien  dire  de  ce  qui  les  fait 
périr!  {Murmures,)  Je  verrai  tranquillement  mon  pays 
convié  à  une  alliance  que  d'autres  ont  si  chèrement  payée, 
et  je  ne  pourrai  dire  :  Prenez  garde!  d'autres  ont  fait  Tex- 
péricnce  pour  vous  ;  les  peuples  qui  sont  le  plus  malades 
en  Europe,  ceux  qui  ont  le  moins  de  crédit,  d'autorité, 
ceux  qui  semblent  le  plus  abandonnés  dej)ieu,  sont  ceux 
où  la  société  de  Loyola  a  son  foyer  I  [Murmures ^  trêpiyne" 
mentSy  cris,  la  yarole  est  couverte  pendant  quelques  minu- 
tes.) Ne  vous  laissez  pas  aller  à  cette  pente,  l'exemple 
montre  qu'elle  est  funeste;  n'allez  pas  vous  asseoir  sous 
cette  ombre;  elle  a  endormi  et  empoisonné  pendant  deux 
siècliB  l'Espagne  et  Fltalie.  (Tutmdte,  cris,  sifflets^  ap- 
idaudissements,)  —  Je  vous  le  demande,  si  de  ces  faits  gé- 
néraux je  ne  peux  tirer  la  conséquence,  que  devient  tout 
enseignement  réel  en  de  pareilles  matières? 

Mais  voici  où  mon  étonnement  redouble.  Pour  quel 
ordre,  pour  quelle  société  réclame-t-on  cet  étrange  privi- 
lège? qui  veut-on  mettre  ici  hors  des  atteintes  de  la  dis- 
cussion, de  l'observation?  Est-ce  au  moins,  par  hasard, 
le  clergé  vivant  de  France?  est-ce  encore  une  de  ces  com* 
munions  pacifiques  et  modestes  qui  ont  besoin  d'être  pro- 
tégées contre  les  violences  d'une  majorité  intolérante? 
Non,  c'est  une  société  qui  (nous  verrons  plus  tard  si  ce 
fut  à  tort  ou  avec  raison)  a  été,  à  dilTérentes  époques,  ex- 
pulsée de  tous  les  États  de  l'Europe,  que  le  pape  lui-même 
a  condamnée,  que  la  France  a  rejetée  de  son  sein,  qui 
n'existe  pas  aux  yeux  de  l'État,  ou  qui  plutôt  est  tenue 
pour  morte  légalement  dans  le  droit  public  de  notre  pays; 
et  c'est  ce  débris  sans  nom,  qui  se  cache,  se  dérobe, 
grandit  en  se  reniant,  c'est  là  ce  qu'il  n'est  pas  permis  d'é- 
tudier, de  considérer,  d'analyser  dans  ses  origines  et  son 
passé  ! 
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On  avoue  q^ue  tous  les  autres  ordres  ont  eu  leur  temps 
de  déclin,  de  corruption,  qu*ils  ont  été  accommodés,  dans 
leur  esprit,  à  une  époque  particulière,  après  laquelle  ils 
ont  dû  céder  à  d^autres,  à  peu  près  comme  les  sociétés 
politiques,  les  États,  les  peuples,  qui  tous  ont  leur  jour 
et  leur  destinée  marqués  ;  et  la  société  jésuitique  est  la 
seule  dont  on  ne  puisse  sans  une  sorte  de  péril  montrer 
les  misères,  marquer  les  phases  de  déclin,  les. signes  de 
décrépitude;  c^est  un  blasphème  que  d'opposer  ses  temps 
de  misère  à  ses  temps  de  grandeur,  puisque  c^est  lui  at- 
tribuer les  vicissitudes  communes  à  tous  les  autres  éta- 
blissements; douter  de  son  immutabilité,  c'est  presque  un 
effort  de  courage.  Où  allons-nous  par  ce  chemin  ?êst-il 
bien  sûr  que  ce  soit  le  cliemin  de  la  France  de  juillet? 
(Applaudissements.  ) 

Pourtant  je  dirai  toute  ma  pensée.  Oui,  dans  cette  au- 
dace il  y  a  quelque  chose  qui  me  plaît  et  m'attire;  il  me 
semble  en  ce  moment  que  je  comprends,  que  je  relève  la 
grandeur  de  cette  société  mieux  que  ne  le  font  tous  ses 
apologistes;  car  ils  voudraient  que  je  n'en  parlasse  pas; 
et  moi  je  prétt*nds,  au  contraire,  que  cette  sociélé  a  été  si 
puissante,  son  organisation  si  ingénieuse  et  si  vivace,  sou 
niflucnce  si  longue  et  si  universelle,  qu'il  est  impossible 
de  n*en  pas  parler,  quelque  chose  que  Ton  trailc  à  la  fin 
de  la  renaissance,  poésie,  art,  morale,  politique,  institu- 
tions; je  soutiens  qu'après  s'être  emparée  de  la  substance 
(le  tout  le  Midi,  elle  est  restée  pendant  un  siècle  seule  vi- 
vante au  sein  de  ces  sociétés  mortes. 

En  ce  moment  même,  partagée  en  lambeaux,  foulée, 
écrasée  par  tant  d'édits  solennels,  ressusciter  sous  nos 
yeux,  se  relever  à  demi,  h  peine  sortie  de  la  poussière  dc'jà 
parler  en  maître,  provoquer,  menacer,  défier  de  nouveau 
l'intelligence  et  le  bon  sens,  cela  n'est  pas  U'un  petit  gé- 
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nie  et  d^un  mince  courage.  Si  le  monde,  après  les  avoir 
extirpés,  est  d'humeur  de  se  laisser  ressaisir  par  eux,  ils 
font  bien  de  l'essayer;  s'ils  y  réussissent,  ce  sera  le  plus 
grand  miracle  du  monde  moderne.  Dans  tous  les  cas,  ils 
suivent  leur  loi,  leur  condition  d'existence,  leur  destinée; 
je  ne  les  en  blâme  pas;  ils  obéissent  à  leur  caractère.  Tout 
ira  bien  si,  d'un  autre  côté,  chacun  reste  dans  le  sien. 

Oui,  cette  réaction,  malgré  l'intolérance  dont  elle  se 
vante,  ne  me  déplaît  pas;  elle  profitera  à  Tavenir,  si  tout 
le  monde  fait  son  devoir,  c'est-à-dire  si  la  science,  la  phi- 
losophie, l'intelligence  humaine,  provoquée,  sommée, 
acceptent  enfin  ce  grand  défi.  Peut-être  étions-nous  près 
de  nous  endormir  sur  la  possession  d'un  certain  nombre 
d'idées,  que  plusieurs  ne  songeaient  plus  à  accroître  ;  il 
est  bon  que  la  vérité  soit  de  temps  en  temps  disputée  à 
l'homme,  cela  le  pousse  à  en  acquérir  de  nouvelles;  s'il 
n'a  rien  à  craindre  sur  son  héritage,  non-seulement  il  ne 
l'augmente  pas,  mais  il  le  laisse  décroître. 

Ils  nous  accusent  d'avoir  été  trop  hardis;  j'accepterai 
une  partie  du  reproche  ;  seulement  je  dirai  qu'au  lieu 
d'avoir  été  trop  hardis,  je  commence  à  craindre  que  nous 
n'ayons  été  trop  timides.  Comparez,  en  effet,  un  moment 
l'enseignement  dans  notre  pays  et  l'enseignement  dans 
les  universités  des  gouvernements  despotiques  du  Nord. 
N'est-ce  pas  dans  un  pays  catholique,  dans  une  université 
catholique,  à  Munich,  que  Schelling  a  développé  pendant 
trente  ans  impunément,  dans  sa  chaire,  avec  une  audace 
croissante,  l'idée  de  ce  christianisme  nouveau,  de  cette 
Eglise  nouvelle  qui  transforme  à  la  fois  le  passé  et  l'ave- 
nir? N'est-ce  pas  dans  un  pays  despotique  que  Hegel,  avec 
plus  d'indépendance  encore,  a  ravivé  toutes  les  questions 
qui  se  rapportent  au  dogme?  et  là,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  théories,  les  mystères  qui  sont  discutés  librement 
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par  la  philosophie  ;  c'est  encore  et  partout  la  lettre  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  auxquels  on  applique 
le  même  esprit  désintéressé  de  haute  critique  qu'à  la  phi< 
lologie  grecque  et  romaine. 

Voilà  quelle  est  la  vie  de  renseignement  dans  les  États 
même  despotiques  ;  tout  ce  qui  peut  mettre  Thomme  sur 
la  voie  de  la  vérité  est  permis,  accordé;  et  nous,  dans  un 
pays  libre,  le  lendemain  d'une  révolution,  qu'avons-nous 
fait  ?  Avons-nous  usé,  abusé  de  cette  liberté  philosophi- 
que que  le  temps  nous  accordait,  sans  que  personne  pût 
nous  l'enlever?  Avons-nous  déployé  le  drapeau  de  la  phi- 
losophie et  du  libre  examen  autant  qu'il  était  loisible  de 
le  faire?  Non,  assurément;  comme  tout  le  monde  pensait 
que  cette  indépendance  était  pour  jamais  conquise,  per- 
sonne ne  s'est  pressé  d'en  faire  un  plein  usage.  I^es  ques- 
tions les  plus  hardies  ont  été  ajournées;  on  a  voulu,  par 
des  ménagements  infinis,  ôter  toutes  les  occasions  de  dis- 
sidence. La  philosophie,  qui  semblait  devoir  s*enorgueillir 
à  l'excès  de  ce  triomphe  de  juillet,  s'est  au  contraire  plice 
à  une  humilité  dont  tout  le  monde  a  été  surpris;  et  cette 
situation  si  modeste  dans  laquelle  nous  devions  espérer 
au  moins  trouver  la  paix,  c'est  là  un  refuge  dans  lequel  on 
ne  veut  pas  nous  laisser. 

Faut-il  donc  reculer,  céder  encore?  Mais  un  seul  pas 
en  arrière,  et  nous  risquerions  bien  d'être  rejetés  en  de- 
hors de  notre  siècle.  Que  faut-il  donc  faire?  Marcher  en 
avant.  (Applaudissements.)  Pour  ma  part,  je  remercie 
ceux  qui  nous  provoquent  à  l'action  et  à  la  vie.  Qui  sait 
si  nous  n'aurions  pas  fini  par  nous  asseoir  dans  u|i  repos 
infécond  et  trompeur?  Plusieurs  pensaient  que  ralliance 
de  la  croyance  et  de  la  science  était  enfin  consommée,  le 
terme  atteint,  le  problème  résolu.  Mais  non!  les  ad- 
versaires ont  raison  ;  le  temps  du  repos  n'est  pas  encore 
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arrivé;  la  lutte  est  bonne,  quand  on  Taccepte  sincèrement; 
c'est  dans  ces  luttes  éternelles  de  la  science  et  de  la  croyance 
que  rhomme  s'élève  à  une  croyance  supérieure,  à  une 
science  supérieure.  Pourquoi  serons-nous  affranchis  de  la 
condition  du  saint  combat  imposé  à  tous  les  hommes 
qui  nous  ont  précédés?  Le  temps  viendra  où  ceux  qui  se 
disputent  si  violemment  Tavenir  se  rejoindront,  s'uniront, 
se  reposeront  ensemble;  ce  moment  n'est  pas  encore 
venu  ;  jusque-là  il  est  bon  que  chacun  fasse  sa  tâche  et 
combatte  à  sa  manière,  puisque  aussi  bien  l'alliance  est 
rompue  d*un  côté. 

Encore  une  fois,  je  remercie  les  adversaires;  ils  suivent 
leur  mission,  qui  jusqu'ici  a  été,  par  une  immuable  contra- 
diction, de  provoquer,  d'aiguillonner  Tesprit  humain,  de 
l'obliger  d'aller  plus  loin,  toutes  les  fois  qu'il  a  été  sur  le 
point  de  s'arrêter,  de  se  complaire  dans  la  possession  tran- 
quille d'une  partie  seule  de  la  vérité.  L'homme  est  plus 
timide  qu'il  ne  semble;  s'il  n'était  contrarié,  il  serait  trop 
accommodant.  N'est-ce  pas  là  son  histoire  pendant  tout  le 
moyen  âge?  et  cette  histoire,  cette  lutte  perpétuelle  qui  tou- 
jours le  ravive  et  l'excite,  ne  s'estrclle  pas  presque  entière- 
ment passée  dans  les  lieux  mêmes  où  nous  sommes,  sur 
cette  montagne  héroïque  de  Geneviève?  Pourquoi  vous  éton- 
ner du  combat?  Nous  sommes  sur  le  lieu  du  combat.  N'est- 
ce  pas  ici,  dans  ces  chaires,  que  depuis  Abeilard  jusqu'à  Ra- 
mus,  se  sont  montrés  tous  ceux  cpii  ont  servi  l'indépendance 
de  l'esprit  humain,  quand  elle  était  le  plus  contestée?  C'est 
là  notre  tradition  ;  Tesprit  de  ces  hommes  est  avec  nous. 
Puisque  reparaissent  les  objections  qu'ils  ont  foulées  aux 
pieds,  que  l'on  croyait  ensevelies  pour  jamais  avec  eux, 
eh  bien  !  faisons  comme  eux;  portons  plus  avant  et  plus 
loin  le  drapeau  de  la  libre  discussion.  (Applaudissements.) 

Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  il  est  une  question 
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fondamentale  qui  est  cachée  au  Fond  de  toutes  les  difficul- 
tés, et  sur  laquelle  je  veux  m'expliquer  si  clairement  qu^il 
ne  puisse  rester  aucune  confusion  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  m'écoutent.  Quel  est,  selon  l'esprit  des  institutions 
nouvelles,  le  droit  de  discussion  et  d'examen  dans  rensei- 
gnement public?  En  termes  plus  précis  encore,  un  homme 
qui  enseigne,  ici,  publiquement,  au  nom  de  TÉtat,  devant 
des  hommes  de  croyances  diiïérentes,  est-il  obligé  de  s'at- 
tacher à  la  lettre  d'une  communion  particulière,  de  por- 
ter dans  toutes  ses  recherches  cet  esprit  exclusif,  de  ne 
rien  laisser  voir  de  ce  qui  pourrait  l'en  séparer  même  un 
moment  ?  Si  l'on  répond  aflirmativement,  je  demanderai 
que  l'on  ose  me  dire  quelle  est  la  communion  qui  doit 
être  sacrifiée  à  l'autre,  si  ce  doit  être  celle  qui  exclut  tou- 
tes les  autres  comme  autant  d'égarements,  ou  celle  qui 
les  accueille  comme  autant  de  promesses;  car  je  n'imagine 
pas  que  personne  veuille,  sans  un  instant  de  réflexion, 
dépouiller  le  plus  petit  nombre,  comme  s'il  n'existait  pas. 
Serai-je  ici  catholique  ou  protestant?  Poser  cette  question, 
c'est  la  résoudre. 

Lorsque,  sous  la  Restauration,  il  existait  une  religion 
d'Etat,  vous  avez  vu,  malgré  cela,  l'enseignement  puiser 
une  partie  de  son  illustration  dans  sa  liberté  même;  d'une 
part  un  protestantisme  savamment  impartial,  de  l'autre 
un  catholicisme  hardiment  novateur,  se  rapprocher  et  se 
confondre  dans  une  même  communauté  de  pensées  et 
d'avenir.  Or,  ce  que  la  science,  les  lettres,  la  philoso- 
phie, avaient  révélé  avec  tant  d'éclat  dans  la  théorie,  a 
été  consommé,  dans  la  réalité,  dans  les  institutions,  par 
la  révolution  de  juillet.  Et  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de 
religion  d'Étal,  comment  veut-on  que  l'État  affiche  ici 
publiquement  l'intolérance?  Ce  serait  mentir  à  son  dogme, 
ce  serait  se  renier  soi-même. 
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Je  ne  connais  qu'un  moyen  d^introduire  dans  ces  chai- 
res le  principe  d'exclusion;  c'est  de  laisser  tomber  en  dé- 
suétude tous  les  souvenirs  les  plus  prochains,  de  briser 
tout  ce  qui  a  été  fait  en  plein  soleil,'  et,  par  une  éclatante 
apostasie,  de  remonter  en  arrière  de  plus  d'un  demi-siè- 
cle. Jusqu'à  ce  que  ce  jour  arrive,  non-seulement  il  sera 
permis  ici,  mais  ce  sera  une  des  conséquences  du  dogme 
social,  de  s'élever  à  cette  hauteur  où  les'Églises,  divisées, 
partagées,  ennemies,  peuvent  s'attirer  et  se  concilier  entre 
elles.  Ce  point  de  vue,  qui  est  celui  que  la  France  a  re- 
cueilli dans  ses  institutions,  est  aussi  celui  de  la  science; 
elle  ne  vit  pas  dans  le  tumulte  des  controverses,  mais  dans 
une  région  plus  sereine.  Si  l'unité  promise  doit  un  jour 
se  réaliser,  si  tant  de  croyances  aujourd'hui  opposées, 
armées  les  unes  contre  les  autres,  doivent,  comme  on  l'a 
toujours  annoncé,  se  rapprocher  dans  le  règne  de  l'avenir, 
si  une  même  Eglise  doit  rassembler  un  jour  les  tribus  dis- 
persées aux  quatre  vents,  si  les  membres  de  la  famille 
humaine  aspirent  secrètement  à  se  fondre  dans  la  môme 
solidarité,  si  la  tunique  du  Christ,  tirée  au  sort  sur  le 
Calvaire,  doit  reparaître  jamais  dans  son  intégrité,  je  dis 
que  la  science  accomplit  une  bonne  œuvre  en  entrant  la 
première  dans  cette  voie  de  l'alliance.  (Applaudissements,) 
On  aura  pour  ennemis  ceux  qui  aiment  la  haine  et  la  divi- 
sion dans  les  choses  sacrées.  N'importe,  il  faut  persévérer; 
c'est  l'homme  qui  divise,  c'est  Dieu  qui  réunit.  (Applan- 
dissements.) 

Certes,  il  faudrait  fermer  les  yeux  à  la  lumière  pour  ne 
pas  voir  qu'une  nouvelle  aurore  religieuse  point  ,dans  le 
monde;  j'en  suis  tellement  persuadé,  que  mes  idées  ont 
toujours  été  tournées  de  ce  côté,  et  qu'il  m'est,  pour 
ainsi  dire,  impossible  de  détacher  de  l'influence  religieuse 
aucune  partie  des  choses  humaines.  L'homme,  depuis 
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quelque  temps,  a  été  si  souvent  trompe  par  l'homme, 
qu  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  ne  veut  plus  se  passionner 
que  pour  Dieu.  Mais,  cela  admis,  quels  ont  été  les  pre- 
miers missionnaires  de  cet  Évangile  renouvelé?  Je  ré- 
ponds :  les  penseurs,  les  écrivains,  les  poètes,  les  philo- 
sophes. Voilà,  on  ne  le  contestera  pas,  les  missionnaires, 
qui  partout,  en  France  et  en  Allemagne,  ont  commencé 
les  premiers  à  rappeler  ce  grand  fonds  de  spiritualité  qui 
est  comme  la  substance  de  toute  foi  réelle. 

Chose  étrange,  à  peine  ont-ils  consommé  cette  œuvre 
de  précurseurs,  ils  reçoivent  l'anathèmel  On  se  persuade 
que,  puisque  l'esprit  humain  s'est  relevé  vers  le  ciel,  c'est 
sans  doute  pour  se  renier  et  s'abêtir  pour  jamais;  que  le 
moment  est  venu  d'en  finir  avec  la  raison  de  tous,  et  qu'il 
faut  au  plus  vite  l'ensevelir  dans  ce  Dieu  qu'elle  vient  de 
retrouver  d'elle-même.  Comme  il  est  arrivé  en  toute  occa- 
sion, on  se  dispute  la  propriété  exclusive  et  les  prémices 
de  ce  Dieu  renaissant.  Mais  ce  mouvement  religieux,  je 
le  vois  plus  profond,  plus  universel  qu'on  ne  veut  le  lais- 
ser paraître.  Chacun  prétend  l'enfermer,  le  circonscrire, 
le  murer  dans  une  enceinte  particulière  ;  mais  ce  Christ 
agrandi,  renouvelé,  sorti  comme  une  seconde  fois  du  sé- 
pulcre, ne  se  laisse  pas  si  facilement  asservir;  il  se  par- 
tage, il  se  donne,  il  se  communique  à  tous. 

La  grande  vie  religieuse  ne  paraît  pas  seulement  dans 
le  catholicisme,  mais  aussi  dans  le  protestantisme;  non 
pas  seulement  dans  la  foi  positive,  mais  aussi  dans  la  phi- 
losophie Ce  mouvement  ne  s'arrête  pas  au  midi  de  TEu- 
rope;  je  le  vois  également  fermenter  dans  la  race  germa- 
nique et  slave,  chez  ceux  que  l'on  appelle  hérétiques 
comme  chez  les  orthodoxes.  Lorsque  toutes  les  nations 
de  l'Europe  se  sentent  ainsi  remuées  jusque  dans  les  en- 
trailles par  je  ne  sais  quel  pressentiment  sacré  de  l'avenir, 
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il  est  des  hommes  qui  pensent  que  tout  ce  mouvement 
pourrait  bien  s'opérer,  dans  les  desseins  de  la  J^rovidence, 
pour  le  seul  rétablissement  de  la  Société  de  Jésus.  {Ap- 
fdatidissements,)  Au  moins,  si  on  leur  fait  pour  un  moment 
cette  étrange  concession,  ils  devront  avouer  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  bon  chez  leurs  adversaires,  puisque  la  gé- 
nération élevée  par  les  jésnites  est  celle  qui  les  a  chassés, 
et  que  la  génération  élevée  par  la  philosophie  est  celle  qui 
les  Tsmène.  {Applaudissements,) 

Ce  serait  une  histoire  singulièrement  philosophique 
que  celle  des  ordres  religieux,  depuis  Forigine  du  chris- 
tianisme. De  même  que  la  philosophie  a  été  rajeunie  de 
loin  à  loin  par  des  écoles  nouvelles,  de  même  la  religion 
a  été  relevée,  exaltée,  de  siècle  en  siècle,  par  de  nouveaux 
ordres,  qiii  prétendent  la  posséder,  et,  en  effet,  à  un  mo- 
ment donné,  la  possèdent  par  excellence.  Tous,  ils  ont 
leur  vie,  leur  vertu  propre.  Ils  poussent,  pendant  quelque 
temps,  le  char  de  la  foi,  jusqu'au  moment  où,  dominés  par 
l'esprit  du  monde  qu'ils  combattent,  et  se  prenant  eux- 
mêmes  pour  but,  ils  s'arrêtent,  se  déifienl. 

Chacun  de  ces  ordres  a  son  institution  écrite;  dans  ces 
chartes  du  désert  perce  à  chaque  ligne  l'instinct  profond 
du  législateur;  quelques-unes  sont  aussi  remarquables  par 
la  forme  que  par  le  fond.  Il  y  en  a  de  brèves,  de  laconien- 
nes,  comme  les  règles  de  Lycurgue  :  ce  sont  celles  des 
anachorètes.  Il  y  en  a  qui  rappellent,  par  un  dialogue 
fleuri,  le  génie  de  Platon  :  ce  sont  celles  de  saint  Basile. 
Il  y  en  a  qui,  par  un  éclat  extraordinaire,  peuvent  lutter 
avec  les  élévations  les  plus  poétiques  de  Dante  ;  ce  sont 
celles  du  Maître.  Il  y  en  a  enlin  qui,  par  la  connaissance 
profonde  des  hommes  et  des  affaires,  rappellent  l'esprit 
de  Machiavel;  ce  sont  celles  dos  jésuites. 

La  situation  de  l'âme  humaine  à  chacune  de  ces  épo- 
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ques  est  empreinte  dans  ces  monuments.  Au  commence- 
ment, dans  les  institutions  des  anachorètes,  dans  la  règle 
de  saint  Antoine,  l'âme  ne  s'occupe  que  d'elle-même.  Loin 
de  vouloir  convertir  personne,  Thomme,  encore  imbu  du 
génie  du  paganisme,  se  fuit  par  toutes  les  routes  ;  il  n'a 
rien  à  dire  à  son  semblable.  Armé  contre  tout  ce  qui  l'en- 
toure, pour  le  combat  singulier  du  désert  (singtdarem 
pugfwm  eremi)^  sa  vie,  jour  et  nuit,  n'est  que  contempla- 
tion et  prière.  Prie  et  lis  tout  le  jour,  dit  la  règle.  Plus 
tard,  pendant  le  moyen  âge,  l'association  muette  succède 
à  l'ermitage.  Sous  la  loi  de  saint  Benoit,  on  vit  réuni  dans 
le  même  monastère;  mais  cette  petite  société  ne  prétend 
pas  encore  entrer  en  lutte  active  avec  la  grande.  Elle  vit 
retranchée  derrière  ses  hautes  murailles  (munimenta 
daustronim)  ;  elle  ouvre  la  porte  au  monde  s'il  vient  à 
elle,  mais  elle  ne  va  pas  au-devant  de  lui.  L'homme  a  peur 
de  la  parole  humaine.  Un  éternel  silence  clôt  les  lèvres 
de  ces  frères;  si  elles  s'ouvraient,  le  verbe  païen  pourrait 
en  sortir  encore.  Chaque  soir,  ces  associés  du  tombeau 
s'endorment  sous  le  froc,  la  ceinture  autour  des  reins, 
pour  être  plus  tôt  prêts  à  l'appel  de  la  trompette  des  ar- 
changes. L'esprit  de  la  régie  est  d'occuper  saintement  cha- 
que heure  dans  l'attente  taciturne  du  dernier  jour  qui 
approche. 

Ce  moment  passé,  il  se  fait  une  révolution  dans  les  in- 
stitutions des  ordres;  ils  veulent  entrer  en  communication 
directe  avec  le  monde,  qu'ils  n'ont  aperçu  qu'à  travers 
l'étroile  cloison  du  monastère.  Le  religieux  sort  de  son 
couvent  pour  porter  au  dehors  la  parole,  la  flamme  qu'il  a 
conservée  intacte.  C'est  l'esprit  des  institutions  de  saint 
François,,  de  saint  Dominique,  des  templiers  et  des  ordres 
éveillés  à  l'inspiration  des  croisades.  Le  duel  n'est  plus 
dans  le  désert,  il  est  transporté  dans  la  cité. 
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Après  cela,  il  restait  encore  un  pas  à  faire  ;  ce  sera 
I^uvre  de  Tordre  qui  prétend  résumer  tous  ceux  qui  Tont 
précédé,  c'est-à-dire  de  la  Société  de  Jésus.  Car  tous  les 
autres  ont  un  tempérament,  un  but,  un  habit  particulier; 
ils  tiennent  à  un  certain  lieu  plutôt  qu'à  un  autre;  ils  ont 
conservé  le  caractère  du  pays  où  ils  sont  nés.  Il  en  est  qui, 
selon  leurs  statuts,  ne*  peuvent  même  être  transplantés 
hors  d'un  certain  territoire,  auquel  ils  sont  attachés  comme 
une  plante  indigène. 

Le  caractère  du  jésuitisme,  né  en  Espagne,  préparé  en 
France,  développé,  fixé  à  Rome,  c'est  de  s'être  assimilé 
l'esprit  de  cosmopolitisme  que  l'Italie  portait  alors  dans 
toutes  ses  œuvres.  Voilà  un  des  côtés  par  lequel  il  s'est. 
trouvé  d'accord  avec  l'esprit  de  la  renaissance  dans  le 
midi  de  l'Europe.  D'autre  part,  il  se  dépouille  du  moyen 
âge  en  rejetant  volontiers  Tascétisme  et  la  macération.  En 
Espagne,  il  ne  rêvait  d'abord  que  la  possession  du  Saint- 
Sépulcre;  arrivé  en  Italie,  il  devient  plus  pratique  :  il  ne 
8*arréte  pas  à  convoiter  un  tombeau;  ce  qu'il  veut  encore, 
c'est  le  vivant,  pour  en  faire  un  cadavre. 

Mais  à  force  de  se  mêler,  de  se  confondre  avec  la  société 
temporelle,  il  devient  incapable  de  s'en  séparer,  c'est-à- 
dire  de  lui  rien  apprendre  de  particulier.  Le  monde  l'a 
conquis,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  conquis  le  monde  ;  et  si 
vous  résumez  par  un  mot  toute  cette  histoire  des  ordres 
religieux,  vous  trouvez  qu'à  l'origine,  dans  les  institutions 
des  anachorètes,  l'homme  est  si  exclusivement  occupé  de 
Dieu,  que  les  choses  n'existent  pas  pour  lui,  et  qu'à  la  fin, 
au  contraire,  dans  la  Société  de  Jésus,  on  est  si  fort  ab- 
sorbé par  les  choses,  que  c'est  Dieu  qui  disparaît  dans  le 
bruit  des  affaires.  (Applaudissements,) 

Cette  histoire  des  ordres  religieux  est-elle  finie  ?  Jus- 
quMci,  les  révolutions  de  la  science  et  de  la  société  ont 
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toujours  provoqué  en  face  d'elles,  pour  les  contredire  ou 
les  épurer,  des  ordres  nouveaux;  ces  innovations  succes- 
sives dans  Tesprit  de  ces  sociétés  partielles  se  mariaient 
admirablement  avec  l'immutabilité  de  TÉglise.  C'était  le 
signe  le  plus  certain  d'une  vie  puissante.  Or,  depuis  trois 
siècles,  depuis  l'institution  de  la  Société  de  Jésus,  ne  s'est- 
il  rien  passé  dans  le  monde  qui  provoque  une  fondation 
nouvelle?  N'y  a-t-il  pas  eu  assez  de  cbangements,  de  té- 
mérités dans  les  intelligences?  La  Révolution  française  ne 
mérite-t-elle  pas  que  l'on  fasse  pour  elle  ce  qui  se  faisait 
au  moyen  âge  pour  la  moindre  des  commotions  politiques 
et  sociales  ? 

Tout  a  changé,  tout  s'est  renouvelé  dans  la  société  tem- 
porelle. La  philosophie,  je  l'avoue,  sous  sa  modestie  ap- 
parente, est  au  fond  pleine  d'audace  et  d'orgueil.  Elle  se 
croit  victorieuse  !  et  contre  des  ennemis  qui  ont  ainsi  re- 
trempé leurs  armes,  ce  sont  des  ordres  exténués  que  l'on 
ramène  au  combat  !  Pour  moi,  si  j'avais  la  mission  qui  a 
été  accordée  à  d'autres,  loin  de  me  contenter  de  restaurer 
des  sociétés  déjà  compromises  avec  le  passé,  ou  ébranlées 
par  Irop  d'inimitiés,  les  dominicains,  les  jésuites,  je  croi- 
rais très-fermement  qu'il  y  a  dans  le  monde  assez  de  chan- 
j^'ements,  de  tendances,  de  philosophies,  ou,  si  l'on  veut, 
d'hérésies  nouvelles,  pour  qu'il  vaille  la  peine  d'y  opposer 
une  autre  règle,  une  aulre  forme,  au  moins  un  nom  nou- 
veau; je  croirais  que  cet  esprit  de  création  est  le  témoi- 
gnage nécessaire  de  la  grande  vie  des  doctrines,  et  qu'un 
seul  mot  prononcé  par  un  ordre  nouveau  aurait  cent  fois 
plus  d'efficacité  que  toute  l'éloquence  du  monde  dans  la 
bouche  d'un  ordre  suranné. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'en  ai  dit  assez  pour  montrer  que  la 
prédication  dans  une  Eglise  particulière  et  l'enseignement 
public  devant  des  hommes  de  croyances  diverses,  ne  sont 
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pas  une  même  chose;  que  demander  à  Fun  ce  qui  appar- 
tient à  l'autre,  c'est  vouloir  les  détruire.  La  crovance  et 
la  science,  ces  deux  situations  de  Tesprit  humain,  qui 
peut-être  un  jour  n*en  formeront  qu'une  seule,  ont  tou- 
jours été  regardées  comme  distinctes.  A  Tépoque  dont 
nous  nous  occupons,  elles  ont  été  représentées  exactement 
dans  Fhistoire  par  deux  hommes  qui  ont  paru  A  peu  de 
distance  F  un  de  Fautre  :  Ignace  de  Loyola  et  Christophe 
Colomb . 

Loyola,  par  un  attachement  absolu  à  la  lettre  même  de 
Fautorité,  au  milieu  des  plus  grands  ébranlements,  con- 
ser\e,  maintient  le  passé;  il  le  ressaisit,  en  quelques  en- 
droits, jusque  dans  le  sépulcre.  Quant  à  Christophe  Co- 
lomb, il  montre  à  nu  comment  Favenir  se  forme,  par 
Funion  de  la  croyance  et  de  la  liberté,  dans  Fesprit  de 
Fhomme.  Il  possède,  autant  que  personne,  la  tradition 
du  christianisme;  mais  il  Finterprëte,  il  le  développe;  il 
écoute  toutes  les  voix,  tous  les  pressentiments  religieux 
du  reste  de  Fhumanité;  il  croit  qu'il  peut  y  avoir  quelque 
chose  de  divin,  même  dans  les  cultes  les  plus  dissidents. 
De  ce  sentiment  de  la  religion,  de  FÉglise  véritablement 
universelle,  il  s'élève  à  une  vue  claire  des  destinées  du 
globe;  il  recueille,  il  épie  les  paroles  mystérieuses  de  Fan- 
cien  et  du  nouveau  Testament  ;  il  ose  en  tirer  un  esprit 
qui  scandalise  pour  un  moment  Finfaillibilité.  Il  la  dément 
un  jour;  il  l'oblige,  le  lendemain,  de  se  soumettre  à  son 
avis;  il  répand  un  souHIe  de  liberté  sur  toute  la  tradition. 
De  cette  liberté  jaillit  le  verbe  qui  enfante  un  nouveau 
monde.  Christophe  Colomb  brise  la  lettre  extérieure  ;  il 
rompt  le  sceau  des  prophètes;  de  leui*s  visions,  il  fait  une 
réalité.  Voilà  une  tendance  différente  de  la  première. 

Ces  deux  voies  resteront  longtemps  ouvertes  avant  de 
se  réunir.  Chacun  est  libre  de  choisir,  de  marcher  en 
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avant  ou  de  retourner  en  arrière.  Pour  ce  qui  me  regarde, 
c'était  mon  devoir  d'établir,  de  constater  le  droit  de  pré- 
férer publiquement  ici  à  la  tendance  qui  ne  regarde  que 
le  passé  celle  qui  ouvre  l'avenir,  et  en  augmentant  la 
création,  augmente  Tidée  de  la  grandeur  divine.  Je  Fai  Tait, 
j'espère,  sans  haine  comme  sans  tergiversation  ;  et  quoi 
qu'il  puisse  ra'arriver,  la  seule  chose  dont  je  sois  certain, 
c'est  que  je  ne  m'en  repentirai  jamais.  {Applaudissements 
prolomjés,) 


La  question  fut  décidée  pour  moi,  ce  jour-là.  Avertis  par  la 
presse,  les  amis  comme  les  ennemis  de  la  liberté  de  discussion 
s'étaient  doimé  rendez-vous  et  rempUssaient  deux  amphithéâtres. 
Pendant  ti*ois  quarts  d'heure,  il  fut  impossible  de  prendre  la  pa» 
rôle  ;  plusieurs  personnes  même  de  nos  amis  étaient  d'avis  de  la 
nécessité  de  remettre  la  séance  à  un  autre  jour.  Je  -sentis  que 
c'était  tout  perdre,  et  je  me  décidai  à  rester,  s*il  le  (allait,  jus- 
qu'à la  nuit.  C'était  aussi  le  sentiment  de  la  plus  grande  partie 
de  rassemblée.  Je  remercie  la  foule  des  amis  inconnus  qui,  au 
dedans  et  au  dehors,  par  leur  fermeté  et  leur  modération,  ont 
mis  fin,  à  partir  de  ce  jour,  à  toute  espérance  de  troubles. 
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les  Exercices  spirittiels. 

17  mai  1843. 

Je  connais  l'esprit  de  cet  auditoire,  et  j'espère  en  avoir 
dit  assez  pour  qu'il  me  connaisse  aussi.  Vous  savez  que 
je  parle  sans  aucune  haine,  mais  avec  la  tranquille  volonté 
de  dire  toute  ma  pensée.  [Interruption.)  Un  observateur 
impartial,  en  voyant  ce  qui  se  passe,  depuis  quelques 
jours,  dans  ces  enceintes,  m'accordera  volontiers  qu'un 
fait  nouveau  se  révèle,  l'importance  accordée  partons  les 
esprits  aux  questions  religieuses.  Ce  n'est  pas  une  chose 
d'une  faible  signiOcaliou  de  voir  tant  d'hommes  attacher 
à  de  pareils  sujets  l'intérêt  (je  ne  voudrais  pas  dire  la 
passion)  qu'ils  prêtaient  autrefois,  seulement,  à  la  scène 
politique.  On  a  senti  qu'il  s'agit  de  l'intérêt  de  tous,  et  il 
n'a  fallu  qu'un  mot,  pour  faire  jaillir  l'étincelle  cachée  au 
fond  des  cœurs.  Les  questions  que  nous  rencontrona«dans 
notre  sujet  sont  des  plus  grandes  que  l'on  puisf.e  trouver; 
elles  ne  touchent  par  un  point  au  monde  actuel  qu'a  causi' 
de  leur  grandeur  même;  sachons  donc,  je  vous  en  supplie, 
nous  élever  avec  elles,  et  conserver  ce  calme  qui  sied  à  la 
recherche  de  la  vérité.  Ce  qui  se  fait  ici  ne  ri'sle  pas  ca- 
ché dans  ces  enceintes;  il  y  a  loin  d'ici,  et  môme  hors  do 
France,  des  esprits  sérieux  qui  nous  regardent. 

II.  r, 
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Il  est  des  temps  où  les  hommes  sont  élevés,  dès  le  ber- 
ceau, pour  le  silence,  certains  de  n'avoir  jamais  à  subir 
aucune  contradiction  profonde  ;  il  en  est  où  les  hommes 
sont  élevés  pour  le  régime  de  la  libre  discussion,  en  plein 
soleil,  et  ces  temps  sont  les  nôtres.  Le  plus  mauvais  ser- 
vice que  Ton  puisse  rendre  aujourd'hui  à  une  cause,  c*est 
de  prétendre  étouffer  Texamen  par  la  violence.  On  n*y 
réussit  pas;  on  n'y  réussira  jamais,  et,  tout  au  plus,  on 
persuade  aux  esprits  les  plus  conciliants  que  la  cause  que 
Ton  défend  est  incompatible  avec  le  régime  nouveau. 

De  quoi  servent  tant  de  menaces  puériles  ?  Ce  n'est  pas 
la  France  qui  reculera  devant  un  sifflet.  Aucun  homme 
dans  ce  pays  n'a  la  puissance  de  faire  circuler  sa  pensée, 
sans  qu'elle  rencontre  quelque  part  un  contrôle  public. 
Le  temps  n'est  plus  où  une  idée,  une  société,  un  ordre 
pouvait  s'infiltrer,  se  former,  s'élever  en  secret,  puis  tout 
à  coup  éclater  lorsque  ses  racines  étaient  si  profondes 
qu'elles  ne  pouvaient  être  extirpées.  Dans  quelque  sentier 
que  l'on  entre,  il  se  trouve  toujours  quelque  sentinelle 
éveillée,  prête  à  jeter  le  cri  d'alarmes.  Il  n'j  a  plus  «le 
pièges  ni  d'embûches  pour  personne. 

Cette  parole  dont  je  me  sers  aujourd'hui,  vous  vous  en 
servirez  demain  ;  elle  est  ma  sauvegarde,  mais  elle  est 
surtout  la  vôtre.  Que  deviendraient  mes  advereaires,  si 
elle  leur  était  ôtée?  Car  je  me  représente  aisément  le  phi- 
losophe réduit  à  ses  livres;  mais  l'Eglise  sans  la  parole, 
qui  peut  se  l'imaginer  un  moment?  Et  c'est  vous  qui  pré- 
tendez étouffer  la  parole  au  nom  de  l'Eglise.  Allez!  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  ses  plus  grands  ennemis 
ne  feraient  pas  autrement. 

J'ai  montré  que  l'établissement. de  la  société  de  Jésus 
est  le  fond  même  de  mon  sujet.  Prenons  cette  question 
Aans  les  termes  les  plus  désintéressés.  Ne  croyez  pas  d'à- 
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bord  que  tout  me  semble  condamnable  dans  la  sympathie 
qu'elle  inspire  à  quelques  personnes  de  ce  temps-ci.  Je 
commence  par  dire  que  je  crois  fermement  à  leur  sincé- 
rité. Au  milieu  de  notre  société  souTent  incertaine  et  sans 
but,  elles  rencontrent  les  débris  d'un  établissement 
extraordinaire,  qui,  lorsque  tout  a  changé,  a  conservé 
inmiuablement  son  unité.  Ce  spectacle  les  étonne.  AJ'as- 
pect  de  ces  ruines  pleines  encore  d'orgueil,  elles  se  sen- 
tent attirées  par  une  force  qu'elles  ne  mesurent  pas;  je  ne 
voudrais  pas  jurer  que  cet  état  de  délabrement  n'exerçât 
sur  elles  un  prestige  supérieur  à  celui  de  la  prospérité 
même. 

Comme  elles  voient  tous  les  dehors  conservés,  règles, 
constitutions  écrites,  coutumes  subsistantes,  elles  se  per- 
suadent que  Tcspril  chrétien  habite  encore  ces  simulacres; 
d'autant  plus  qu'un  seul  pas  fait  dans  cette  voie  les  en- 
traine à  beaucoup  d'autres,  et  que  les  principes  du  corps 
sont  liés  avec  un  art  infini.  Entrées  ainsi  dans  ce  chemin, 
elles  s'engagent  de  plus  en  plus,  cherchant  toujours,  sous 
les  formes  de  la  doctrine  de  Loyola,  le  génie  et  l'âme  du 
chiistianisme.  Or,  mon  devoir  est  de  dire  à  ces  personnes, 
comme  à  toutes  celles  qui  m'entendent,  que  la  vie  est 
ailleurs,  qu'elle  n'est  plus  dans  cette  constitution,  simu- 
lacre vide  de  l'esprit  de  Dieu,  que  ce  qui  a  été  a  été,  que 
l'odeur  s'est  échappée  du  vase,  que  l'âme  du  Christ  n'est 
plus  dans  ce  sé()ulcre  blanchi. 

Dussî'nt-elles  me  vouer  une  haine  qu'elles  croient  éter- 
nelle et  qu'il  m'est  impossible  de  pSrtager,  oui,  si  elles 
viennent  ici,  violentes,  menaçantes,  je  les  en  préviens,  je 
le  leur  déclare  en  face,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
les  arrachera  une  voie  où  elles  ne  trouveront,  selon  moi, 
que  vide  et  déception;  et  il  ne  dépendra  pas  de  moi,  qu'en- 
levées aux  étreintes  d'une  règle  égoïste  et  d'un  système 
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mort,  je  ne  les  précipite  dans  un  système  tout  contraire 
que  je  crois  le  chemin  vivant  de  la  vérité  et  de  Thumanité. 

Dans  les  circonstances  les  plus  ordinaires,  on  prend 
conseil;  on  entend  le  pour  et  le  contre;  et  lorsqu'il  s'agit 
de  donner  sa  pensée,  son  avenir  à  un  ordre  dont  la  pre- 
mière maxime,  conforme  au  génie  des  sociétés  secrètes, 
est  de  vous  lier  à  chaque  pas,  en  vous  cachant  le  degré 
qui  doit  suivre,  il  est  des  hommes  ici  qui  ne  voudraient 
pas  que  personne  les  instruisit  du  but  !  Ils  s'arment  de 
haines  contre  ceux  qui  veulent  montrer  à  quoi  Ton  s'en- 
gage en  suivant  ce  chemin  ténébreux.  Assez  d'autres  pa* 
rôles  plus  heureuses  que  la  mienne  poussent  les  esprits 
dans  la  route  du  passé.  Que  Ton  souffre  donc  ce  qu'il  est 
insensé  de  vouloir  empêcher  ;  que  l'on  souffre  que  dans 
un  autre  lieu,  une  autre  voix  marque  une  autre  route,  en 
se  fondant,  sans  colère,  sur  Thistoire  et  sur  les  monu- 
ments ;  après  quoi,  la  bonne  foi  de  personne  n'aura  été 
surprise.  Si  vous  persévérez,  du  moins  vos  convictions 
auront  subi  l'épreuve  de  la  contradiction  publique;  vous 
aurez  agi  comme  doivent  faire  des  hommes  sincères  en 
des  matières  si  graves.  Je  combats  ouvertement,  loyale- 
ment. Je  demande  que  Ton  se  serve  contre  moi  d'armes 
semblables. 

Qui  sait  même  si,  parmi  ceux  qui  se  croient  animés  de 
plus  d'aversion,  il  ne  se  trouve  pas  ici,  en  ce  moment, 
quelqu'un  qui  plus  tard  se  félicitera  d'avoir  été  retenu 
aujourd'hui,  sur  le  seuil  qu'il  allait  franchir  pour  tou- 
jours? 

Il  faut  d'abord  savoir  où  l'on  va;  et  la  première  chose 
dont  j'aie  à  m'occuper,  est  de  montrer  la  mission  de  Tor- 
dre de  Jésus  dans  le  monde  contemporain.  Le  jésuitisme 
est  une  machine  de  guerre;  il  lui  faut  toujours  un  ennemi 
à  combattre,  sans  cela  ses  prodigieuses  combinaisons  res- 
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feraient  inutiles.  Dans  le  seizième  siècle  et  le  dix-septième, 
il  a  trouvé  le  protestantisme  pour  contradicteur.  Non  con- 
tent de  cet  adversaire,  Tidolâtrie  des  peuples  de  l'Asie  et 
de  r Amérique  lui  a  donné  une  glorieuse  occupation.  Sa 
gloire  est  de  combattre  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort. 
De  notre  temps,  quel  est  l'ennemi  qui  Ta  contraint  de  res- 
susciter? Ce  n'est  pas  l'Église  schismatique,  puisqu'au 
contraire  c'est  elle  qui  Ta  rappelé  et  sauvé  en  Russie.  Ce 
n'est  pas  l'idolâtrie.  Quel  est  donc  cet  adversaire  assez 
puissant  pour  réveiller  les  morts? 

Je  veux,  pour  le  montrer  avec  une  pleine  évidence,  ne 
m'appuyer  que  sur  la  papauté  elle-même,  sur  les  bulles 
de  condamnation  et  de  restauration  de  l'ordre.  En  pré- 
sence de  ces  monuments  et  de  ces  dates,  vous  tirerez  vous- 
même  la  conséquence.  La  bulle  qui  supprime  l'institut 
est  du  21  juillet  1773.  Je  dois  en  citer  quelques  passages 
en  avertissant  d'avance  que  je  ne  me  servirai  jamais  de 
termes  plus  explicites  ni  plus  vifs  que  ceux  dont  se  sert  la 
papauté  par  la  bouche  de  Clément  XIV. 

a  A  peine  la  société  était-elle  formée,  suo  ferè  ab  initia ^ 
«qu'il  s'y  éleva  diverses  semences  de  divisions  et  de  ja- 
<c  lousies,  non-seulement  entre  ses  propres  membres, 
«  mais  encore  à  l'égard  des  autres  corps  et  ordres  r^u- 
<c  liers,  ainsi  que  du  clergé  séculier,  des  Académies,  uni- 
«  versités,  collèges  publies  des  belles-lettres,  et  même  à 
a  l'égard  des  princes  qui  l'avaient  reçue  dans  leurs  Etats... 

«  Loin  que  toutes  les  précautions  fussent  suiïisantes 
«  pour  apaiser  les  cris  et  les  plaintes  contre  la  société,  on 
«  vit,  au  contraire,  s'élever  dans  presque  toutes  les  par- 
ce tics  de  Tunivers  des  disputes  très-aflligeantes  contre  sa 
«  doctrine  :  Universum  penè  orbem  penaserunt  moles- 
«  tissimx  contentiones  de  sodetatis  doctrinûj  que  nom- 
«  bre  de  personnes  dénonçaient  comme  opposée  à  la  foi 
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«  orthodoxe  et  aux  bonnes  mœurs.  Les  dissensions  s*allu- 
«  nièrent  de  plus  en  plus  dans  la  société,  et  au  dehors  les 
fit  accusations  contre  elle  devinrent  plus  fréquentes,  prin- 
ce cipalement  sur  sa  trop  grande  avidité  des  biens  terres- 
<x  très. 

c(  Nous  avons  remarqué,  avec  la  plus  grande  douleur, 
a  que  tous  les  remèdes  qui  ont  été  employés  n^ont  eu 
a  presque  aucune  vertu  pour  détruire  et  dissiper  tant  de 
c<  troubles^  d'accusations  et  de  plaintes  graves;  que  plu- 
«  sieurs  de  nos  prédécesseurs,  comme  Urbain  VIII,  Clé- 
«  ment  IX,  X,  XI,  XII,  Alexandre  VII  et  VIII,  Innocent  X, 
«  XI,  XII,  XIII  et  Benoit  XIV  y  travaillèrent  en  vain.  Ils 
«  tâchèrent  cependant  de  rendre  à  Fl'^glise  la  paix  si  dési- 
«  rable  en  publiant  des  constitutions  très-salutaires,  pour 
«  défendre  tout  négoce  et  pour  interdire  absolument  Tu- 
c<  sage  et  l'application  de  maximes  que  le  Saint-Siège  avait 
a  justement  <^ondamnées  comme  scandaleuses  et  mani- 
a  festement  nuisibles  à  la  règle  des  mœurs,  etc.,  etc. 

«  Afin  de  prendre  le  plus  sûr  parti  dans  une  affaire  de 
«  si  grande  conséquence,  nous  jugeâmes  que  nous  avions 
«  besoin  d'un  long  espace  de  temps,  non-seulement  pour 
«  pouvoir  faire  des  recherches  exactes,  tout  peser  avec 
«  maturité  et  délibérer  avec  sagesse,  mais  encore  pour 
a  demander  par  beaucoup  de  gémissements  et  des  prières 
a  continuelles,  Faide  et  le  soutien  du  Père  des  lumières. 

«  Après  avoir  donc  pris  tant  et  de  si  nécessaires  me- 
«  sures,  dans  la  confiance  où  nous  sommes  d'être  aidé  de 
«  l'esprit  saint,  étant  d'ailleurs  poussé  par  la  nécessité  de 
«  remphr  notre  ministère,  considérant  que  la  société  de 
((  Jésus  ne  peut  plus  faire  espérer  ces  fruits  abondants  et 
w  ces  grands  avantages  pour  lesquels  elle  a  été  instituée, 
«  approuvée  et  enrichie  de  tant  de  privilèges  par  nos  pré- 
«  décesseurs,  qu'il  n'est  peut-être  pas  même  possible  que 


IGNAGK  DE  LOYOU.  39 

ir  tant  qu'elle  subsiste,  TÉglise  recouvre  jamais'  une  paix 
«  vraie  et  durable,  persuadé,  pressé  par  de  si  puissants 
<  motifs  et  par  d'autres  encore  que  les  lois  de  la  prudence 
«  et  le  bon  gouvernement  de  TEglise  universelle  nous 
«  fournissent,  mais  que  nous  gardons  dans  le  profond  se- 
«  cret  de  notre  cœur,  après  une  mûre  délibération,  de 
«  notre  certaine  science  et  de  la  plénitude  du  pouvoir 
«  apostolique,  nous  éteignons  et  supprimons  ladite  so- 
ft ciété,  abolissons  ses  statuts,  constitutions,  celles  même 
«  qui  seraient  appuyées  du  serment,  d'une  confirmation 
«  apostolique  ou  de  toute  autre  manière.  » 

Le  16  mai  1774,  le  cardinal,  ambassadeur  de  France, 
transmet  une  confirmation  de  la  bulle  au  ministre  des  af- 
faires étrangères,  en  la  commentant  par  quelques  mots 
qui  sont  en  même  temps  un  avertissement  au  roi  et  au 
clergé. 

<c  Le  pape  s'est  décidé  à  la  suppression  au  pied  des  au- 
«  tels  et  en  la  présence  de  Dieu.  U  a  cru  que  des  religieux 
«  proscrits  des  États  les  plus  catholiques,  violemment 
«  soupçonnés  d'être  entrés  autrefois  et  récemment  dans 
«  des  trames  criminelles,  n'ayant  en  leur  faveur  que  l'ex- 
«  térieur  de  la  régularité,  décriés  dans  leurs  maximes,  li- 
ft vrés,  pour  se  rendre  plus  puissants  et  plus  redoutables, 
ff  au  commerce,  à  l'agiotage  et  à  la  politique,  ne  pou- 
ft  vaient  produire  que  des  fruits  de  dissension  et  de  dis- 
ft  corde;  qu'une  réforme  ne  ferait  que  pallier  le  mal,  et 
ft  qu'il  fallait  préférer  à  tout  la  paix  de  l'Eglise  universelle 
ft  et  du  Saint-Siège. . . 

ft  En  un  mot.  Clément  XiV  a  cru  la  société  des  jésuites 
«  incompatible  avec  le  repos  de  l'Église  et  des  Etats  ca- 
«  tholiques.  (Test  l'esprit  du  gouvernement  de  cette  com- 
«  pagnie  qui  était  dangereux  ;  c'est  donc  cet  esprit  qu'il 
«importe  de  ne  pas  renouveler,  et  c'est  à  quoi  le  pape 
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«  exhorte  le  roi  et  le  clergé  de  France  d'être  sérieuse- 
(x  ment  attentifs.  » 

Maintenant  ma  conclusion  commence  à  se  montrer. 
N'oubliez  pas  que  la  bulle  d'interdiction  précède  de 
quinze  ans  à  peine  l'explosion  de  la  Révolution  de  1789. 
Le  génie  précurseur  qui  donnait  à  la  France  la  royauté 
de  rintelligence  gouvernait  le  monde  même  avant  d'a- 
voir éclaté;  il  avait  passé  des  écrivains  aux  princes,  des 
princes  aux  papes.  Voyez  l'enchaînement  des  choses!  La 
France  va  se  jeter  dans  la  voie  de  l'innovation,  et  la  pa- 
pauté^ inspirée  alors  par  le  génie  de  tous,  brise  la  ma- 
chine créée  pour  étouffer  dans  son  germe  le  principe  de 
l'innovation.  L'esprit  de  1789  et  de  la  Constituante  est 
tout  entier  dans  cette  bulle  pontificale  de  1775.  Depuis 
ce  moment,  qu'arrive-t-il?  Aussi  longtemps  que  la  France 
nouvelle  reste  victorieuse  dans  le  monde,  on  n'entend 
plus  parler  de  la  compagnie  de  Jésus. 

Devant  le  drapeau  librement  ou  glorieusement  déployé 
de  la  Révolution  française,  cette  compagnie  disparaît 
comme  si  elle  n'eût  jamais  existé.  Ses  débris  se  cachent 
sous  d'autres  noms.  L'Empire,  qui  pourtant  aimait  les 
forts,  laissa  ces  débris  dans  la  poussière,  sachant  bien 
que  lui  qui  pouvait  tout  ne  pouvait  en  relever  une  pierre 
sans  mentir  à  son  origine,  et  que,  parmi  les  jugements 
portés  par  les  peuples,  il  en  est  avec  lesquels  il  ne  faut 
pas  jouer.  Cependant  le  moment  vient  où  la  société  de 
Jésus,  écrasée  par  la  papauté,  est  de  nouveau  triom- 
phalement rétablie  par  la  papauté.  Que  s'est-il  donc 
passé?  La  bulle  de  restauration  de  Tordre  est  du  6  août  1 81 4. 
Cette  date  ne  vous  dit-elle  rien?  C'est  le  moment  où  la 
France  assiégée,  foulée,  est  contrainte  de  cacher  ses  cou- 
leurs, de  renier  dans  sa  loi  le  principe  de  la  Révolution, 
d'accepter  ce  qu'on  veut  bien  lui  octroyer  d'air,  de  lu- 
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mièrc  et  de  vie.  Au  milieu  de  celte  croisade  de  la  vieille 
Europe,  chacun  emploie  les  armes  qui  sont  à  son  usage. 
Dans  ce  débordement  de  milices  de  toutes  les  zones,  la  pa- 
pauté déchaîne  aussi  la  milice  ressuscitée  de  Loyola,  afin 
que,  Tesprit  étant  circonvenu  comme  le  corps,  la  débite 
soit  complète  et  que  la  France  agenouillée  n'ait  plus  même 
dans  son  for  intérieur  la  pensée  de  se  redresser  jamais. 

Voilà  les  faits,  Thistoire,  la  réalité  sur  laquelle  on  ne 
parviendra  pas  ù  égarer  la  génération  qui  s'élève.  Il  faut 
qu'on  le  sache  bien  :  cette  issue  est  celle  a  laquelle  il  faut 
arriver  dès  qu'on  entre  dans  ce  chemin  ;  elle  ne  parait 
pas,  on  ne  la  montre  pas  au  début,  mais  elle  est  le  terme 
nécessaire.  D'un  côté  la  Révolution  française  avec  le  dé- 
veloppement de  la  vie  religieuse  et  sociale  ;  de  Tautre,  c*- 
ché  on  ne  sait  où,  son  contradicteur  naturel,  l'ordre  de 
Jésus,  avec  son  attachai  inébranlable  au  passé.  C'est  entre 
ces  choses  qu'il  faut  choisir. 

Et  que  personne  ne  pense  qu'elles  soient  conciliables  ; 
elles  ne  le  sont  pas.  La  mission  du  jésuitisme  au  seizième 
siècle  a  été  de  détruire  la  Réforme  ;  la  mission  du  jésui- 
tisme au  dix-neuvième  est  de  détruire  la  Révolution  qui 
suppose,  renferme,  enveloppe  et  dépasse  la  Réforme. 
{Applaudissements,}  C'est  une  grande  mission;  mais  il 
faut  Tavouer. 

Il  s'agit  bien  vraiment  de  l'université  et  d'une  dispute 
de  collège  !  Les  idées  sont  plus  hautes.  11  s'agit,  comme 
toujours,  d'énerver  le  principe  de  vie,  de  tarir  à  petit 
bruit  l'avenir  en  sa  source.  C'est  là  toute  la  question.  Elle 
s'est  posée  d'abord  parmi  nous.  Mais  elle  est  destinée  à  se 
développer  ailleurs,  à  réveiller  ceux  qui  sont  le  plus  en- 
dormis d'un  sommeil  ou  feint  ou  véritable;  car  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  nous  avons  été  si  impérieusement 
poussés  à  lever  ici  les  masques. 
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Cela  posé,  je  vais  droit  au  cœur  de  la  doctrine  que  je 
veux  d'abord  étudier  historiquement,  impartialement, 
dans  son  auteur,  Ignace  de  Loyola.  Vous  connaissez  cette 
vie  puissante,  où  la  chevalerie,  Fextase,  le  calcul  domi*- 
nent  tour  à  tour.  Cependant  il  faut  en  retracer  les  cora- 
me.ncements  et  voir  comment  tant  d'ascétisme  a  pu  s'ac- 
corder avec  tant  de  politique,  l'habitude  des  visions  avec 
le  génie  des  afTaires.  Placé  aux  confins  de  deux  époques, 
ne  vous  étonnez  pas  si  cet  homme  a  été  si  puissant,  s'il 
l'est  encore,  s'il  marque  ses  conquêtes  d'un  sceau  indes- 
tructible. Il  exerce  tout  à  la  fois  la  puissance  qui  naissait 
de  l'extase  au  douzième  siècle,  et  l'autorité  qui  s'appuie 
sur  la  pratique  consommée  du  monde  moderne  :  il  y  a  en 
lui  du  saint  François  d'Assise  et  du  Machiavel.  De  quel- 
que manière  qu'on  l'envisage,  il  est  de  ceux  qui  inves- 
tissent les  esprits  par  les  extrémités  les  plus  opposées. 

Dans  un  château  de  Biscaye,  un  jeune  homme,  d'une 
famille  ancienne,  reçoit,  au  commencement  du  seizième 
siècle,  l'éducation  militaire  de  la  noblesse  espagnole;  en 
mnniant  l'épée,  il  lit,  par  désœuvrement,  les  Ainadis; 
c'est  là  toute  sa  science.  Il  devient  page  de  Ferdinand, 
puis  capitaine  d'une  compagnie  ;  beau,  brave,  mondain, 
avide  vsurtout  de  bruits  et  de  batailles.  Au  siège  de  Pam- 
pelune  par  les  Français,  il  se  retire  dans  la  citadelle;  il 
la  défend  courageusement  à  outraitce;  sur  la  brèche,  un 
biscaien  lui  casse  la  jambe  droite;  on  l'emporte  sur  une 
litière  dans  le  château  voisin,  c'est  celui  de  son  père. 

Après  une  opération  cruelle,  subie  avec  héroïsme,  il 
demande,  pour  se  distraire,  ses  livres  de  chevalerie.  On 
ne  trouve  dans  ce  vieux  château  pillé  que  la  vie  de  Jésus- 
Christ  et  des  saints.  Il  les  lit  ;  son  cœur,  sa  pensée,  son 
génie  s'enflamment  d'une  révélation  subite.  En  quelques 
moments,  ce  JQune  homme,  épris  d'un  amour  humain. 
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s'allume  d'une  sorte  de  fureur  divine  ;  le  page  est  mainte- 
nant un  ascète,  un  ermite,  un  flagellant;  ce  sont  là  les 
commencements  d'Ignace  de  Loyola. 

Dans  cet  homme  d'action,  quelle  est  la  première  pen- 
sée qui  s'élève?  Le  projet  d'un  pèlerinage  en  terre  sainte. 
En  lisant  les  vies  ardentes  des  saints  Pères,  il  dessine,  il 
peint  grossièrement  les  paysages,  les  figures  auxquels  se 
rapportent  ces  récits.  Bientôt  il  veut  aller  toucher  cette 
terre  sacrée  ;  il  croit  voir,  il  voit  la  Vierge  qui  l'appelle; 
il  part.  Comme  sa  blessure  n'est  pas  encore  guérie,  il 
monte  à  cheval,  emportant  à  Tarçon  de  sa  selle  sa  cein- 
ture, sa  calebasse,  ses  sandales  de  corde,  son  bourdon, 
tous  les  insignes  du  pèlerin. 

Chemin  faisant,  il  rencontre  un  Maure  avec  lequel  il 
discute  sur  le  mystère  de  la  Vierge.  Une  tentation  violente 
le  saisit  de  tuer  l'incrédule;  il  abandonne  les  rênes  à  l'in- 
stinct de  son  cheval.  S'il  rejoint  le  Maure,  il  le  tuera; 
sinon,  il  l'oubliera.  H  commence  ainsi  par  mettre  sa  con- 
science à  la  merci  du  hasard.  A  quelque  distance,  il  con- 
gédie ses  gens,  se  revêt  du  cilice,  et  continue  sa  route, 
pieds  nus. 

A  Manrèze  il  s'enferme  dans  l'hôpital;  il  fait  la  veillée 
des  armes  devant  l'aniel  de  la  Vierge,  et  suspend  son  épée 
aux  piliers  de  la  chapelle.  Ses  macérations  redoublent; 
ses  reins  sont  enfermés  dans  une  chaîne  de  fer;  son  pain 
est  mêlé  avec  la  cendre;  et  le  grand  seigneur  d'Espagne 
s'en  va  mendiant  de  porte  en  porte,  dans  les  rues.  Cela 
ne  suffit  pas  à  la  faim  de  ce  cœur  dévoré  d'ascétisme  ; 
Loyola  se  retire  dans  une  caverne  où  le  jour  n'arrive  que 
par  une  fente  de  rocher  ;  là  il  passe  des  jours  entiers, 
même  des  semaines  sans  prendre  de  nourriture;  on  le 
trouve  évanoui  au  bord  d'un  torrent. 

Malgré  tant  de  pénitences,  cette  âme  est  encore  trou- 
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blée.  Le  scrupule,  non  pas  le  doute,  l'assiège;  il  subtilise 
avec  lui-même;  ce  même  combat  intérieur  que  Luther 
affrontait  au  moment  de  tout  changer,  Loyola  le  soutient 
au  moment  de  tout  conserver.  Le  mal  va  si  loin,  que  la 
pensée  du  suicide  le  poui-suit;  dans  cette  guerre  inté- 
rieure, il  gémit,  il  crie,  il  se  roule  sur  la  terre.  Mais 
cette  âme  n'est  pas  de  celles  qui  se  laissent  vaincre  par  le 
premier  assaut;  Ignace  se  relève;  la  vision  de  la  Trinité, 
de  la  Vierge  qui  l'appelle  vers  son  fils,  le  sauve  du  déses- 
poir. Dans  cette  caverne  de  Manrèze,  le  sentiment  de  sa 
force  s'est  révélé  à  lui;  il  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  fera; 
seulement  il  sait  qu'il  a  quelque  chose  à  faire. 

Un  petit  vaisseau  marchand  l'emporte  par  charité  à 
Gaëtc;  le  voilà  sur  la  route  de  la  terre  sainte;  en  Italie, 
toujours  pieds  nus,  et  mendiant,  i\  voit  Rome,  se  traîne 
à  Venise;  —  c'est  trop  tard,  lui  crie  une  voix,  le  bateau 
des  pèlerins  est  parti. — «Qu'importe,  répond  Loyola, 
si  les  navires  manquent,  je  passerai  la  mer  sur  une  plan- 
che. »  Avec  celte  volonté  brûlante,  il  n'était  pas  difficile 
d'atteindre  Jérusalem;  il  y  arrive,  toujours  pieds  nus,  le 
4  septembre  ir)23. 

Dépouillé  de  tout,  il  se  dépouille  encore  pour  payer 
aux  Sarrasins  le  droit  de  voir  et  de  revoir  le  saint  sépul- 
cre. Mais  au  moment  où  il  saisit  le  terme  de  ses  désirs, 
il  aperçoit  un  terme  plus  éloigné.  Il  ne  voulait  que  tou- 
cher ces  pierres;  maintenant  qu'il  les  possède,  il  veut 
autre  chose.  Au-dessus  de  la  pierre  du  saint  sépulcre,  le 
(]hrist  lui  apparaît  dans  les  airs,  et  lui  fait  signe  d'appro- 
cher davantage.  Appeler,  converlir  les  peuples  d'Orient, 
c'est  la  pensée  fixe  qui  s'éveille  chez  lui.  Il  a  désormais 
une  mission  positive,  et  depuis  l'instant  où  son  imagina- 
tion a  atteint  le  but  désiré,  il  se  fait  un  autre  homme 
dans  Loyola.  L'imaghialion  s'apaise;  la  réflexion  grandit; 
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le  zèle  des  âmes  remporte  sur  Pamour  de  la  croix*. 
L'ascète,  rermite  se  transforme,  le  politique  commence. 

A  l'aspect  de  ce  sépulcre  désert,  il  comprend  que  les 
calculs  de  Tintelligence  peuvent  seuls  y  ramener  le 
monde  Dans  cette  croisade  nouvelle,  ce  n'est  pas  Tépée, 
c'est  la  pensée  qui  fera  le  miracle.  Il  est  beau  de  voir  ce 
dernier  des  croisés  proclamer  en  face  du  (ialvaire  que 
les  armes  seules  ne  peuvent  plus  rien  pour  ressaisir  les 
croyants;  des  ce  jour,  son  plan  est  fait,  son  système  pré- 
parc, sa  volonté  arrêtée.  11  ne  sait  rien,  à  peine  lire  et 
écrire;  en  peu  d'années  il  saura  tout  ce  qu'enseignent  les 
docteurs.  Et  voilà  en  effet  le  soldat,  Tinvalide  amputé, 
qui  abandonne  les  projets  imaginaires,  les  voluptés  de 
l'ascétisme  pour  prendre  sa  place  au  milieu  des  enfants, 
dans  les  écoles  élémentaires  de  Barcelone  et  de  Salaman- 
que.  Le  chevalier  de  la  cour  de  Ferdinand,  Tanacliorète 
des  rochers  de  Manrèzo,  le  libre  pèlerin  du  mont  Thabor 
courbe  son  esprit  apocalyptique  sur  la  grammaire  !  Que 
fait-il,  cet  homme  auquel  les  cieux  sont  ouverts?  il  ap- 
prend les  conjugaisons,  il  épellele  latin.  Ce  prodigieux 
empire  sur  soi-même,  au  milieu  des  illuminations  divi- 
nes, marque  déjà  une  époque  toute  nouvelle. 

Cependant,  Thommc  du  désert  reparait  encore  dans 
l'écolier.  Il  guérit,  dit-on,  les  morts,  il  exorcise  les  es- 
prits; il  n'est  pas  si  bien  redevenu  enfant,  que  le  saint 
n'éclate  par  intervalles.  D'ailleurs,  il  professe  on  ne  sait 
quelle  théologie,  que  personne  ne  lui  a  enseignée  et  qui 
commence  à  scandaliser  l'inquisition.  On  le  met  en  pri- 
son; il  en  sort  à  la  condition  de  ne  plus  ouvrir  la  bouche 
avant  d'avoir  étudié  quatre  ans  dans  une  école  régulière 
de  théologie. 

*  L«  père  Bouhoun,  Vie  de  $aitU  Ignace^  p.  122. 


4G  ORIGINEL  DU  JliISUmSME, 

Ce  jugement  le  décide  à  venir  là  où  la  science  ratlirait, 
dans  Tuniversité  de  Paris.  N'esi-il  pas  temps  que  cette 
pensée  si  lentement  mûrie  se  déclare?  Loyola  a  près  de 
trente-cinq  ans;  qu'attend-il  encore?  Cet  étrange  écolier 
a,  dans  le  collège  de  Sainte-Barbe,  pour  compagnons  de 
chambre,  deux  jeunes  gens,  Pierre  le  Fèvre,  et  François 
Xavier.  L'un  est  un  berger  des  Alpes  prêt  à  goûter  toute 
parole  puissante;  Loyola  se  ménage  avec  lui;  il  ne  lui  ré- 
vèle son  projet  qu'après  trois  ans  de  réserve  et  de  calcuk; 
l'autre  est  un  gentilhomme  tout  infatué  de  sa  jeunesse 
«t  de  sa  naissance;  Loyola  le  loue,  le  flatte;  il  redevient 
pour  lui  le  gentilhomme  de  Biscaye. 

Au  reste,  pour  subjuguer  les  esprits,  il  possède  un 
moyen  plus  assuré  :  le  livre  des  Exercices  spirituelSy  rœo- 
vre  qui  renferme  tout  son  secret,  et  quMl  a  ébauché  dans 
les  ermitages  d'Espagne.  Préparés  par  sa  parole,  aucun 
de  ses  amis  n'échappe  à  la  puissance  de  cet  ouvrage 
étrange,  qu'ils  appellent  le  livre  mystérieux.  Déjà  deux 
disciples  ont  goûté  cette  amorce;  ils  lui  appartiennent 
pour  toujours;  d'autres  du  même  âge  se  joignent  auï 
premiers;  ils  subissent,  à  leur  tour,  la  fascination.  C'est 
Jacques  Laynez,  qui,  plus  tard,  sera  général  de  Tordre; 
Alphonse  Salméron;  RodriguezdWzévedo,  tous  Espagnols 
ou  Porlug.iis. 

Un  jour  ces  jeunes  gens  se  rassemblent  sur  les  hauteurs 
de  Montmartre;  sous  Tœil  du  maître,  en  face  de  la  grande 
ville,  ils  font  vœu  de  s'unir  pour  aller  en  terre  sainte, 
ou  pour  se  mettre  ù  la  disposition  du  pape.  Deux  ans  se 
passent;  ces  mêmes  hommes  arrivent  à  Venise  par  des 
chemins  différents,'  un  bâton  à  la  main,  un  sac  sur  le  dos, 
le  livre  mystérieux  dans  leur  besace.  Où  vont-ils?  Ils 
n'en  savent  rien!  Ils  ont  fait  alliance  avec  un  esprit  qui 
les  entrahie  dans  sa  force  logique.  Loyola  arrive  au  reii 
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dez-vous  par  un  autre  chemin.  Ib  pensaient  s'embarquer 
pour  les  solitudes  de  la  Judée;  Loyola  leur  montre,  au 
lieu  de  ces  solitudes,  Tendroit  du  combat,  Luther,  Cal- 
vin,  TEglise  anglicane,  Henri  VIII,  qui  assiègent  la  pa- 
pauté. 

D'un  mot  il  envoie  François  Xavier  aux  extrémités  du 
monde  oriental;  il  garde  les  huit  autres  disciples  pour 
Eaire  face  à  TAllemagne,  à  FAngleterre,  à  la  moitié  de  la 
France  et  de  TEurope  ébranlée.  A  ce  signe  du  maître, 
ces  huit  hommes  marchent,  les  yeux  fermés,  sans  comp- 
ter ni  mesurer  les  adversaires.  La  Compagnie  de  Jésus  est 
formée;  le  capitaine  de  la  citadelle  de  Pampelune  la  con- 
duit au  combat.  Dans  la  mêlée  du  seizième  siècle,  une, 
légion  sort  de  la  poussière  des  chemins.  Ce  début  est 
grand,  puissant,  saisissant;  le  sceau  du  génie  est  là  : 
personne  moins  que  nous  ne  songera  à  le  dissimuler. 

Si  (elle  fut  Torigine  de  la  Société  de  Jésus,  remontons 
au  monument  qui  en  est  devenu  Tâme,  et  renferme^  ce  que 
Tacite  appelait  les  Arcanes  de  l'Empire,  Arcana  impeiii. 
On  a  étudié  le  jésuitisme  dans  ses  développements;  per- 
sonne, que  je  sache,  ne  Ta  encore  montré  dans  son  idéal 
primitif.  Le  livre  des  Exercices  spirituels  a  jeté  tous  les 
premiers  fondateurs  de  Tordre  dans  le  même  moule.  D'où 
lui  vient  ce  caractère  extraordinaire?  C'est  ce  qu'il  faut 
(considérer.  Nous  touchons  ici  à  la  source  même  de  l'es- 
prit de  la  Compngnie. 

Après  avoir  passé  par  toutes  les  conditions  de  Textase, 
de  Tenthousiasme,  de  la  sainteté,  Loyoh,  avec  un  calcul 
dont  je  ne  parviendrai  jamais  à  exprimer  la  profondeur, 
entreprend  de  réduire  en  un  corps  de  système  les  expé- 
riences qu'il  a  pu  faire  sur  lui-même  jusque  dans  le  feu  des 
visions.  Il  applique  la  méthode  de  Fesprit  moderne,  celle 
des  ph\  siciens,  à  ce  qui  dépasse  toute  méthode  humaine,  à 
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renthousiasme  des  choses  divines.  En  un  mot,  il  compose 
une  physiologie,  un  manuel,  ou  plutôt  encore  la  formule 
de  Textase  et  de  la  sainteté. 

Savez-vous  ce  qui  le  distingue  de  tous  les  ascètes  du 
passé?  c*est  qu'il  a  pu  froidement,  logiquement,  s'obser- 
ver, s'analyser  dans  cet  état  de  ravissement,  qui  chez  tons 
les  autres  exclut  Fidée  même  de  réflexion.  Imposant  à  ses 
disciples,  comme  opérations,  des  actes  qui,  chez  lui,  onl 
été  spontanés,  trente  jours  lui  suilisent  pour  briser,  par 
cette  méthode,  la  volonté,  la  raison,  à  peu  près  comme 
un  cavalier  qui  dompte  son  coursier.  Il  ne  demande  que 
trente  jours,  triginta  ilies,  pour  réduire  une  âme.  Remar- 
quez, en  effet,  que  le  jésuitisme  se  développe  en  même 
temps  que  l'inquisition  moderne;  pendant  que  celle-ci  dis- 
loquait le  corps,  les  Exercices  spirituels  disloquaient  la  * 
pensée  sous  la  machine  de  Loyola. 

Pour  arriver  à  l'état  de  sainteté,  on  trouve  dans  ce 
livre  des  règles  telles  que  celle-ci  :  n  primo,  tracer  sur  un 
papier  des  lignes  de  différentes  grandeurs  qui  répondent 
à  la  grandeur  des  pensées;  secondement,  s'enfermer  dans 
une  chambre  dont  les  fenêtres  soient  à  demi  closes  (januis 
ac  feneslris  clausis  lanlisper),  etc.;  cinquièmement,  s'é- 
chapper en  exclamations  (quintiim  in  exclamationem  pro- 
rumpere  ;  sixièmement,  dans  la  contemplation  de  l'enfer, 
laquelle  comprend  deux  préludes,  cinq  poijits  et  un  col- 
loqne,  se  figurer  que  l'on  entend  des  plaintes,  des  vocifé- 
rations, imaginer  aussi  de  la  fumée,  du  soufre,  le  ver  de 
la  conscience,  »  etc. 

Or,  ce  ne  sont  pas  les  visions  seules  qui  sont  ainsi  im- 
posées; ce  que  vous  ne  supposeriez  jamais,  les  soupirs 
mêmes  sont  notés,  l'aspiration,  la  respiration  est  marquée; 
les  pauses,  les  intervalles  de  silence  sont  écrils  d'avance 
comme  sur  un  livre  de  musique.  Vous  ne  me  croiriez  pas. 


IGNACE  DE  LOYOLA.  4» 

il  faut  citer  :  «  Troisième  manière  de  prier  en  mesurant 
«  d'une  certaine  façon  les  paroles  et  les  temps  de  silence  ^  » 
Ce  moyen  consiste  à  omettre  quelques  paroles  entre  chaque 
souffle,  chaque  respiration  ;  et  un  peu  plus  loin  :  a  Que 
a  Ton  observe  bien  les  intervalles  égaux  entre  les  aspira- 
a  tions,  les  suffocations  et  les  paroles.  »  (Et  paria  anheli- 
tuum  ac  vocum  interstitia  observet)  ;  ce  qui  veut  dire  que 
l'homme,  inspiré  ou  non,  n'est  plus  qu'une  machine  à  sou- 
pirs, à  sanglots,  qui  doit  gémir,  pleurer,  s'écrier,  suffo- 
quer à  l'instant  précis,  et  dans  l'ordre  où  l'expérience  a 
démontré  que  cela  était  le  plus  profitable. 

L'éducation  ainsi  préparée,  comment  s'achève  l'auto- 
mate chrétien?  Par  quels  degrés  s'élève-t-il  aux  dogmes, 
aux  mystères  de  l'Évangile?  vous  a]lez  le  voir.  S'il  s'agit 
d'un  mystère,  le  prélude  (praeludium),  avant  toute  autre 
opération,  est  de  se  représenter  un  certain  lieu  corporel, 
avec  toutes  ses  dépendances.  Par  exemple,  est-il  question 
de  la  Vierge?  le  moyen  est  de  se  figurer  une  petite  maison 
(domuncula)  ;  de  la  Nativité?  une  grotte,  une  caverne,  dis- 
posée d'tine  manière  commode  ou  incommode;  d'une  scène 
de  prédication  dans  l'Evangile?  un  certain  chemin  avec 
ses  détours  plus  ou  moins  escarpés.  S'agit-il  de  la  sueur 
de  sang?  il  faut  se  figurer  avant  tout  un  jardin  d'une  cer- 
taine grandeur  (certâ  magnitudine,  figura  et  habitudine), 
en  mesurer  la  longueur,  la  largeur,  le  contenu  ;  quant 
au  règne  du  Christ,  se  représenter  des  maisons  de  cam- 
pagne, des  forteresses  (villas  et  oppidaj  ;  après  quoi,  le 
premier  point  est  d'imaginer  un  roi  humain*  parmi  ses 
peuples;  s'adressera  ce  roi,  converser  avec  lui;  peu  à  peu 


^  Tertius  orandi  modus  per  quamdam  vocum  et  temponim  commcnsu- 
rationcni.  [Exercitia  tjphntualia,  p.  200.) 

*  Punctum  primum  esto  proponere  mihi  ob  oculos  humanum  rcgem. 
(Exercit.  sphrii.,  p.  97.) 

II.  4 
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changer  le  roi  en  Christ;  se  substituer  au  peuple,  et  se 
placer  ainsi  dans  le  vrai  royaume. 

Telle  est  la  méthode  pour  sVlever  aux  mystères.  Si  cela 
est,  voyez  la  conséquence I  Partir  toujours  de  l'impression 
matérielle,  n'est-ce  pas  montrer  pour  Tesprit  une  défiance 
qui  renverse  la  natui'e  même  du  christianisme?  N'est-ce 
pas  entrer  par  déguisement  dans  le  règne  spirituel;  et  tant 
de  précautions  minutieuses  pour  remplacer  le  ravissement 
subit  de  Tàme  n'iront-elles  pas  nécessairement  dégénérer 
chez  les  disciples  en  ruses  pour  déconcerter  le  chef  de  la 
ruse?  Quoi!  le  Dieu  est  là,  agenouillé,  pleurant  dans  la 
sueur  de  sang;  et  au  lieu  d'être  tout  d'abord  transporté 
hors  de  vous-mêmes  par  cette  seule  pensée,  vous  vous 
amusez  à  me  montrer  cet  enclos,  à  en  mesurer  mesquine- 
ment le  contenu,  à  tracer  méthodiquement  le  plan  du 
sentier,  viam  planam  aut  arduam!  Vous  êtes  au  pied  du 
Thabor  dans  le  moment  inexprimable  de  la  transfigui^a- 
tion;  et  ce  qui  vous  occupe  est  desavoir  quelle  est  la  forme 
de  la  montagne,  sa  hauteur,  sa  largeur,  sa  végétation? 
Est-ce  là,  grand  Dieu,  le  christianisme  des  apôtres?  est-ce 
celui  des  Pères  de  PEglisc?  Non,  car  ce  n'est  pas  celui  de 
Jésus-Christ. 

Où  vit-on  jamais  dans  l'Evangile  cette  préoccupation  de 
Tarrangement  et  des  coups  de  théâtre?  C'est  la  doctrine 
qui  parle,  ce  ne  sont  pas  les  choses.  L'Évangile  répète  la 
parole,  et  les  objets  en  sont  illuminés.  Loyola  fait  tout  le 
contraire.  C'est,  comme  il  le  dit  si  bien*,  par  le  secours 
des  sens  et  des  objets  matériels  qu'il  veut  se  relever  jusqu'à 
l'esprit.  Il  se  sert  des  sensations  comme  d'une  embûche 
pour  attirer  les  âmes,  semant  ainsi  le  principe  des  doc- 


•  Admolis  sensuum  oHiciis.  [ExercU.  spirU.,  p.  182.)  —  Deindè  i>;p- 
tiliones  et  usus  sensuuni  velut  priùs.  [Ibid.,  p.  167.) 
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trines  ambiguës  qui  croîtront  avec  lui.  Au  lieu  de  montrer 
son  Dieu  tout  d'abord,  il  ne  conduit  Thomme  à  Dieu  que 
par  un  sentier  détourné.  Est-ce  là,  encore  une  fois,  la 
voie  droite  de  l'Évangile? 

Tout  ceci  tient  à  une  différence  plus  radicale  entre  le 
christianisme  de  Jésu^-Christ  et  le  christianisme  de  Loyola, 
(.'ette  différence,  je  la  connais,  et  je  vais  vous  la  dire. 

Dans  l'esprit  de  l'Évangile,  le  maître  se  donne  à  tous, 
pleinement,  sans  réserve,  sans  réticences.  Chaque  disciple 
devient,  à  son  tour,  un  foyer  qui  répand  la  vie,  la  déve- 
loppe autour  de  lui  ;  et  jamais  le  mouvement  ne  s'arrête 
dans  la  tradition.  Loyola,  au  contraire,  avec  une  politique 
dont  on  n'épuisera  jainais  le  fond,  ne  communique  à  ses 
disciples  que  la  moindre  partie  de  lui-même,  l'extérieur 
ou  l'écorce  de  sa  pensée.  Il  a  connu,  senti  l'enthousiasme 
«lans  sa  jeunesse.  Mais  dès  qu'il  vise  à  organiser  un  pou- 
voir, il  n'accorde  plus  à  personne  ce  principe  de  liberté  et 
de  vie;  il  garde  le  foyer,  il  ne  prête  que  là  cendre.  Il  s'est 
élevé  sur  les  ailes  de  l'extase  et  des  ravissements  divins,  il 
n'autorise  chez  les  autres  que  le  joug  de  la  méthode.  Pour 
être  plus  sûr  de  régner  seul,  sans  successeur,  il  commence 
par  retrancher  chez  eux  tout  ce  qui  a  fait  sa  grandeur;  et 
c^mme  il  demande  pour  son  Dieu,  non  pas  seulement  une 
crainte  fdiale,  mais  une  terreur  servile,  timor  servilis,  il 
ne  laisse  aucune  issue  à  l'homme  pour  relever  la  têle.  Le 
christianisme  fait  des  apôtres^  le  jésuitisme  des  instru- 
ments, non  des  disciples. 

Tournons  donc  nos  yeux  d'un  autre  côté  ;  et  si,  comme 
je  l'ai  toujours  cru,  l'âme  trop  délaissée  a  besoin  de  nour- 
riture, si  la  pensée  religieuse  souille  de  nouveau  sur  le 
monde,  si  l'étoile  nouvelle  se  lève,  ne  restons  pas  en  ar- 
rière, et  marchons  les  premiers  au-devant  de  ce  Dieu  qui 
se  réveille  dans  les  cœurs.  Que  d'autres  (s'ils  le  veulent) 
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s'enracinent  dans  la  lettre,  courons  au-devant  de  TEsprit; 
Tenthousiasme,  qui  seul  crée,  renouvelle  les  sociétés, 
n'est  pas  mort  en  France  pour  s*être  refroidi.  Que  la  gé- 
nération nouvelle,  en  qui  repose  l'avenir,  sans  se  laisser 
endormir  par  un  trop  grand  soin  des  petites  choses,  aspire 
à  continuer  la  tradition  de  vie;  et,  tous  ensemble,  mon- 
trons que  toute  religion  n'est  pas  exclusivement,  unique- 
ment renfermée  chez  le  prêtre,  ni  toute  vérité  dans  la 
chaire  sacrée. 


TROISIÈME  LEÇON 

CONSTITUTIONS.  —  MiAlUSAlSBIE  CHHÉTIEN. 

24  mai. 

Grâce  à  vous,  la  liberté  de  discussion  ne  sera  pas  étouf- 
fée; ici  comme  partout  ailleurs  le  bon  droit  n'aura  eu 
besoin  que  de  se  montrer  pour  l'emporter  sur  la  violence. 
A  la  première  nouvelle  que  le  droit  d'examen  était  menacé 
publiquement,  on  a  pu  douter  d'une  chose  si  étrange; 
lorsqu'elle  a  été  certaine,  toutes  les  opinions  se  sont  réu- 
nies en  un  moment.  Vous  vous  êtes  pressés  autour  de  nous; 
et,  par  cette  force  irrésistible,  qui  naît  de  la  conscience 
générale,  vous  avez  prêté  à  nos  paroles  le  seul  appui  que 
nous  puissions  désirer.  Quelle  que  soit  la  diversité  des 
impressions  à  d'autres  égards,  nous  nous  sommes  confon- 
dus dans  la  même  cause.  Nous  ne  pouvions  reculer  d'un 
pas;  vous  ne  pouviez  nous  renier;  voilà  ce  que  vous  avez 
tous  senti.  Je  vous  en  remercie  au  nom  du  droit  et  de  la 
liberté  de  tous  ;  les  uns  et  les  autres  nous  avons  fait,  je 
crois,  ce  que  nous  devions  faire. 

Ne  pensez  pas,  d'ailleurs,  que  je  n'aie  désormais  rien 
de  plus  pressé  que  d'envenimer  mon  sujet.  Mon  projet  est 
tout  différent.  Je  veux  aujourd'hui  ce  que  je  voulais  il  y  a 
on  mois,  étudier  philosophiquement,  impartialement,  la 
Société  de  Jésus  que  je  rencontre,  sans  pouvoir  l'éviter; 
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j'ajoute  que  je  me  fais  un  devoir  de  l'étudier,  non  chez  ses 
adversaires,  non  pas  même  dans  les  œuvres  des  individus, 
mais  seulement  dans  les  monuments  consacrés  qui  lui  ont 
donné  la  vie. 

Ce  qui  ne  peut  manquer  de  vous  frapper,  c'est  la  rapi- 
dité avec  laquelle  cette  Société  a  dégénéré.  Où  trouver 
rien  de  semblable  dans  aucun  autre  ordre?  Le  cri  public 
s'élève  contre  elle  dès  son  berceau.  La  bulle  de  constitu- 
tion est  de  1540;  déjà  la  Société  est  chassée,  d'une  partie 
de  l'Espagne  en  15r)«5,  des  Pays-Bas  et  du  Portugal  en 
1578,  de  toute  la  France  en  1594,  de  Venise  en  1606, 
du  royaume  de  Naples  en  1G22;  je  ne  parle  que  des  Etats 
catholiques. 

Cette  réprobation  montre  au  moins  combien  le  mal  a  été 
précoce.  Pascal,  en  s' attachant  aux  casuistes  voisins  de 
son  temps,  s'est  tu  sur  les  origines  de  la  Société  ;  le  grand 
nom  de  Loyola  a  détourné  son  glaive.  Dans  le  procès  du 
dix-huitième  siècle,  on  a  surtout  fait  comparaître  le  jésui- 
tisme du  dix-huitième  siècle.  Il  nous  reste  à  saisir  le  mal 
dans  sa  racine  ;  établissons  que  cette  prompte  corruption 
était  inévitable  parce  qu'elle  était  en  germe  dans  le  pre* 
mier  principe;  il  était  impossible  au  jésuitisme  de  ne  pas 
dégénérer,  puisque,  par  sa  nature  même,  il  n'est  rien 
(|u'une  dégéuération  du  christianisme. 

J'ai  montré  avec  impartialité,  je  l'espère,  l'ascète  dans 
Ignace  de  Loyola.  Voyons  aujourd'hui  le  politique.  Son 
grand  art  est  de  s'effacer  au  moment  où  il  touche  le  but. 
Lorsque  sa  petite  société  est  réunie  à  Venise,  et  qu'il  faul 
liiire  le  dernier  pas,  aller  à  Rome,  demander  la  consécra- 
tion du  pape,  il  se  garde  bien  de  paraître.  H  envoie  à  sa 
place  ses  disciples,  des  hommes  simples  et  soumis  à  toute 
autorité.  Pour  lui,  il  se  cache,  craignant  de  montrer  sur 
son  front,  sil  paraît,  le  signe  de  la  toute-puissance.  Le 
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p»|io,  en  agréant  les  disciples,  croit  acquérir  des  instru- 
ments; il  ne  sait  pas  qu'il  vient  de  se  donner  un  maître. 

C'est  un  trait  que  Loyola  a  de  commun  avec  Octave  : 
il  touche  au  but  de  toute  sa  vie;  pour  s'en  mieux  emparer 
il  commence  par  le  repousser.  Au  moment  où  la  Société 
Créée  par  lui  va  nommer  son  chef,  Loyola  se  récuse;  il  se 
sent  trop  petit,  trop  indigne  du  fardeau  ;  il  ne  peut  Tac- 
eepter.  11  sera  le  dernier  de  tous,  si  ses  amis  ne  le  con- 
traignent d'être  le  premierl  Apres  plusieurs  années,  quand 
il  pense  que  cette  autorité  absolue  qu'il  s'est  fait  im- 
poser a  besoin  d'être  de  nouveau  retrempée,  il  veut  abdi- 
quer; lui,  le  maître  des  papes,  le  souverain  de  cette 
Compagnie  qu'un  de  ses  regards  fait  mouvoir  d'un  bout 
de  la  terre  à  l'autre,  il  menace  de  quitter  sa  villa  de  Tivoli, 
et  de  redevenir  Tanachorète  de  Manzèse.  Ses  mains  sont 
trop  faibles,  son  génie  trop  timide  pour  suffire  à  la  tâche; 
il  faut  encore  que  de  tous  les  points  du  monde  chrétien, 
les  membres  de  la  Société  le  supplient  de  rester  à  leur 
tête. 

Et  ce  n'était  pas  là  une  autorité  douce  et  débonnaire  ! 
Ses  disciples,  le  grand  François  Xavier,  ne  lui  écrivaient 
qu'à  genoux;  pour  avoir  osé  lui  adresser  une  objection  sur 
un  point  de  détail,  Laynez,  l'âme  du  concile  de  Trente, 
Laynez,  qui  sera  son  successeur,  tremble  à  une  parole  du 
maitre;  il  demande  pour  son  châtiment  de  quitter  la  di< 
rectiori  spirituelle  du  concile,  et  d'employer  le  reste  de  sa 
vie  à  enseigner  à  lire  aux  enfants.  Voilà  quel  était  l'em- 
pire de  Loyola  sur  les  siens.  D'ailleurs,  habile  à  renier 
leur  orthodoxie,  dès  qu'elle  déplaît  aux  puissants,  comme 
dans  raffaire  de  l'intérim. 

De  plus  en  plus  attaché  aux  petites  règles,  il  condamne 
dans  Bobadilla,  dans  Rodriguez,  cet  amour  pour  les  gran- 
de»', qui  avait  fait  autrefois  sa  vie.  Lui  qui,  dans  sa  jeui- 
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nesAe^  avait  été  empriiioniié  eomme  novateur,  on  Teitenil 
répéter  que,  »  il  vivait  mille  ans^  il  oe  ceaserait  de  criev 
contre  b^  nouveantéii  qui  <»' introduisent  dan»  la  tfaéalu*- 
gie,  la  philosophie,  la  grammaire.  H  exceUs  dan»  la  «S»- 
plomatie^  an  point  de  ne  rien  laisser  à  inventer  à  ae»  âiiii<> 
eessenn».  Son  cbeM'ttuvre^  à  cet  égsffd^  fut  de  eendiÎHr 
sa  lonte-puissance  avec  celle  de  la  papaaté. 

f^  p^pe  vonbiit,  malgré  lui^  créer  cardinal^  lorgîay  ■■ 
de  MSI  disciples,  Loyola  décide  que  le  pape  offrira^  qi» 
iorgia  refinera,  se  ménageant  ainsi  Forgneil  da  refiKy  et 
roslenlation  de  Thinmilité.  Enfin,  après  avoir  va  ï 
pl»sement  de  toet  ce  q^'il  a  projeté,  la  Société 
les  tjternee%  9pirit$$€lM  consacrés,  la  constitiitîoa 
^apée,  il  tonche  à  l'agonie,  il  dicte  m  i^mèfe 
QneHe  est-elle?  «  Écrivez;  je  désire  qne  b  Compagnie 
«  elle  mes  dernières  pensées  sur  la  vertu  i'obeisMmùS;  • 
et  ces  dernières  confidences,  sont  ces  mots  terribies,  qpi 
ont  déjà  été  cités,  et  qui  résoment  toot  :  que  rhoaune  de- 
vienne tel  qu'un  cadavre,  ut  cadaver,  sans  mouvement, 
aan»  volonté;  qa'il  ^>it  tel  que  le  bâton  d'un  vieillard, 
i^enis  baculwt,  que  Ton  prend  ou  rejette  à  son  gré. 

Ainsi  ce  ne  sont  pas  là  des  images  jetées  au  hasard  dans 
la  constitution;  c^est  par  ces  paroles  réfléchies,  répétées, 
qu'il  prét«;nd  terminer  sa  vie:  intime  secret  de  cette  àme, 
sur  lequel  il  revient  en  mourant.  IHous  voudrions  nous 
tromper  sur  ce  point,  nous  ne  le  pourrions  pas.  Voilà,  il 
faut  Tavoaer,  un  christianisme  tout  nouveau,  car  les  mi- 
racles du  Christ  étaient  faits  pour  rappeler  les  morts  à  la 
vie  ;  les  miracles  de  Loyola  sont  faits  pour  ramener  les 
vivants  à  la  mort.  Le  premier  et  le  dernier  mot  du  Christ, 
c'cfst  la  vie.  Le  premier  et  le  dernier  mot  de  Loyola,  c'est  le 
cadavre.  Le  Christ  fait  sortir  Lazare  du  sépulcre  ;  Loyola 
veut  de  chaque  homme  faire  un  Lazare  au  tombeau.  En- 
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core  une  fois,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  Christ  et 
Loyola? 

Je  sais  que  quelques  personnes  sincères  n'ont  pu  s'em- 
pêcher d'ôlre  au  moins  étonnées  du  caractère  des  Exerci-- 
ces  spiriluehy  et  des  citations  incontestables  que  j'ai  dû 
faire.  Elles  s'échappent  en  pensant  que  c'est  là  sans  doute 
un  code,  une  loi  tombée  en  désuétude,  et  qui  n'est  plus 
pour  rien  dans  la  tradition  de  la  société  de  Jésus.  Je  ne 
puis  leur  laisser  ce  refuge.  Non,  le  livre  des  Exercices  spi- 
rituels  n'est  pas  hors  d'usage.  Au  contraire,  il  est  le  fon- 
dement,* non-seulement  de  l'autorité  de  Loyola,  mais  en- 
core de  l'éducation  de  toute  la  société;  d'où  la  nécessité 
de  l'admettre  tout  entier,  ou,  en  le  rejetant,  de  rejeter  avec 
lui  la  compagnie  dont  il  est  le  principe  vital;  point  de  mi- 
lieu ;  car,  suivant  la  Compagnie,  il  est  l'œuvre  inspirée 
d'en  haut;  la  mère  de  Dieu  Ta  dicté,  dictante  Maria,  Loyola 
n'a  fait  que  le  transcrire  sous  l'inspiration  divine. 

Que  l'on  ne  pense  pas  non  plus  que  j*aie  choisi  mécham- 
ment dans  l'examen  de  cet  ouvrage  les  parties  les  plus 
singulières,  qui  auraient  le  plus  embarrassé  ceux  que  je 
combats.  Je  n'ai  extrait  que  les  points  sérieux  ;  il  en  est 
de  ridicules  qui  renferment  déjà  le  principe  des  maximes 
et  des  subterfuges  qu'a  combattus  Pascal.  Croirait-on,  par 
exemple,  que  Loyola,  cet  homme  si  sérieux  dans  l'ascc- 
Cisme,  soit  conduit  par  son  propre  système  à  jouer,  feindre 
la  macération?  Comment  I  ruser  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
spontané,  avec  les  saintes  flagellations  de  Madeleine  et  de 
François  d'Assises  I  Oui,  quoi  qu'il  en  coûte,  pour  faire 
toucher  du  doigt  tout  le  système,  je  dois  citer  les  paroles 
du  livre  fondamental,  des  Exercices  spirituels  :  et  ne  riez 
pas,  je  vous  prie,  car  je  ne  trouve  rien  de  plus  triste  que 
de  pareilles  chutes.  Toute  la  pensée  est  là  :  —  «  Scrvons- 
tf  noua,  dit  Loyola,  dans  la  flagellation,  principalement 
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«  de  petites  ficelles  qui  blessent  la  peau,  en  eTOeurani 
«  Textérieur,  sans  atteindre  l'intérieur,  pour  ne  pas  nuire 
«  à  la  santé  ^  » 

Quoi  I.dès  l'origine,  dans  la  règle  idéale,  avant  toute 
dégénération,  contrefaire  froidement,  frauduleusement 
les  stigmates  et  les  meurtrissures  des  anachorètes  et  des 
Pères  du  désert,  qui  condamnaient  sur  leurs  flancs  exté- 
nués les  révoltes  du  vieil  homme!  Le  martyre  n'est  im* 
posé  qu'aux  saints,  je  le  sais  bien  I  mais  jouer  avec  le  mar- 
tyre, ru^er  avec  l'héroïsme,  frauder  la  sainteté  I  qui  eût 
jamais  cru  que  cela  fut  possible?  qui  eût  jamais  oru  que 
cela  fût  écrit,  commandé,  ordonné  dans  la  loi  ?  De  cette 
première  fraude  ne  voyez-vous  pas  naître  le  sanglant  châ<^ 
timent  et  le  fouet  véridique  des  Provincialesf 

Nous  sommes  au  cœur  de  la  doctrine.  Continuons  d'en- 
trer dans  cette  voie.  Le  livre  des  Exercices  spirituels  est 
le  piège  perpétuellement  tendu  par  la  société;  nu9iis  com- 
ment attirer  les  âmes  de  ce  côté?  Une  fois  attirées,  com- 
ment les  retenir  au  début,  leur  communiquer  peu  à  peu 
le  désir  de  s'arrêter  sur  celte  amorce,  de  se  fixer  dans 
cette  gymnastique  extérieure?  Comment  les  enchaîner  par 
degrés,  sans  qu'elles  s'en  doutent?  Nouvel  art  qui  est  dé- 
posé dans  un  autre  ouvrage,  presque  aussi  extraordinaire 
que  le  premier;  je  parle  du  Diredorium, 

Quelques  années  après  la  fondation  de  la  société,  les 
membres  principaux  s'entendirent  pour  réunir  les  expé- 
riences personnelles  qu'ils  avaient  faites  sur  l'application 
de  la  méthode  de  Loyola.  Le  général  de  l'ordre,  Aquaviva, 
homme  d'une  politique  consommée,  tint  la  plume;  de  là 
naquit  ce  second  ouvrage  également  fondamental,  qui  est 

'  Qiiarc  flagcllis  polissimùm  utomur  ex  funiculis  minutis,  quae  exleriore« 
allli^unl  parles,  non  autcm  adcô  intcrioa*s,  ut  valcludineHi  adversam  cau- 
Mrc  possint. 
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au  premier  ce  que  la  pratique  est  à  la  théorie.  Vous  avez 
vu  le  principe;  voici  la  tact'upÂe  mise  en  action.  Pour  atti- 
rer quelqu'un  à  la  société,  il  ne  feut  pas  agir  brusquement, 
ex  abrupto.  Il  faut  attendre  quelque  bonne  occasion,  par 
ejicemple,  que  cette  personne  éprouve  un  chagrin  exté- 
rieur, ou  encore,  qu'elle  fasse  de  mauvaises  affaires  \  Une 
excellente  commodité  se  trouve  aussi  daus  les  vices 
mêmes  ". 

Dans  les  commencements  il  faut  bien  se  garder  de  pro- 
poser comme  exemple,  ceux  qui,  le  premier  pas  fait,  ont 
été  conduits  à  entrer  dans  Tordre  ;  c'est  du  moins  là  ce 
qu'il  faut  taire  jusque  au  bout  *.  S'il  s'agit  de  personnes 
considérables  ou  de  certains  nobles  ^,  ne  pas  leur  livrer 
les  exetxices  complets.  Dans  tous  les  cas,  il  vaut  mieux 
que  l'instructeur  se  rende  chez  ces  personnes,  parce  que 
la  chose  est  ainsi  plus  facilement  secrète^.  Et  pourquoi 
donc  tant  de  secrets  dans  les  affaires  de  Dieu  ? 

A  l'égard  du  grand  nombre,  la  première  chose  à  faire 
est  de  réduire  à  la  solitude  cellulaire  celui  qui  est  destiné 
aux  exercices.  Là,  séparé  de  l'aspect  des  hommes,  et  sur- 
tout de  ses  amis  ',  il  ne  doit  être  visité  qiie  par  l'instruc* 
teur,  et  par  un  valet  taciturne,  qui  n'ouvrira  la  bouche 
que  sur  les  objets  de  son  service.  Dans  cet  isolement  ab- 
solu, lui  mettre  entre  les  mains  les  Exercices  spitituels, 
puis  Tabandonner  à  lui-même.  Chaque  jour,  l'instructeur 
^instructor)  paraîtra  un  moment,  pour  l'interroger,  l'ex- 
citer, le  pousser  plus  avant  dans  cette  voie  sans  retour. 
Knfin,  lorsque  cette  âme  est  ainsi  dépaysée,  brisée,  qu'elle 

*  L't  si  non  bcnè  ci  succediiiil  ncgotia.  (Directcnium,  p.  JG.) 

*  Etiam  optima  est  cominoditus  in  ipsis  vitiis.  [Ib.,  p.  17.) 
'  Certè  1h)C  postremùni  taccndum.  (/^.,  p.  ^8.) 

*  Et  quidam  aliquandd  uobiles.  (Ib.t  p.  67.) 
^  Quia  sic  faciliùs  res  celatur.  {Ib.i  p.  75.) 
®  Maxime  familiarium.  (Ib.j  p.  39.) 
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s'est  jetée  elle-même  dans  le  moule  de  Loyola,  qu'elle  sent 
Félreinte  irrésistible;  lorsqu'elle  est  suffisamment  déraci- 
née, et  que,  pour  parler  comme  le  Directorium^  elle  étouffe 
dans  lafioîiie^,  admirez  le  triomphe  de  cette  diplomatie 
sacrée!  Le  rôle  de  Finstructeur  change  subitement;  d'a- 
bord, il  pressait,  il  excitait,  il  enflammait;  maintenant 
que  tout  est  fait,  il  faut  montrer  une  habile  indifférence. 

Non,  rien  de  plus  profond,  je  devrais  dire  de  plus  in- 
fiemal  n'a  été  inventé,  que  cette  patience,  cette  lenteur, 
c^te  froideur,  au  moment  de  saisir  cet  esprit  qui  déjà  ne 
s'appartient  plus.  Il  est  bon,  dit  le  Directorium^  a  de  le 
laisser  alors  un  peu  respirer  *.  »  Lorsqu'il  a  «  repris  jus- 
qu'à un  certain  point  haleine  ^,  »  c'est  le  moment  favora- 
ble :  car  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  «  toujours  torturé  ^.  » 
(]'est-à-dire  que  lorsque  cette  âme  agonisante  s'est  aban- 
donnée tout  entière,  vous  lui  laissez  froidement  le  choix  '; 
il  faut  que  dans  cet  instant  de  répit,  elle  conserve  précisé- 
ment assez  de  vie  pour  se  croire  libre  encore  de  s'aliéner 
pour  jamais.  Qu'elle  rentre  si  elle  veut  dans  le  monde, 
qu'elle  s'engage  dans  un  autre  ordre,  si  cela  lui  plaît 
mieux;  les  portes  lui  sont  ouvertes,  maintenant  qu'elle  est 
enchaînée  par  les  mille  replis  que  rinslructeur  a  serrés 
autour  d'elle.  La  merveille,  c'est  de  prétendre  que  ce  cœur 
exténué  recueille  un  reste  de  liberté,  pour  se  précipiter 
lui-même  dans  l'éternelle  servitude.  Rassemblez  tout  ce 
que  vos  souvenirs  vous  rappellent  de  combinaisons  ma- 
chiavéliques, et  dites  si  vous  trouvez  rien  qui  surpasse 
la  tactique  de  cet  ordre  aux  prises  avec  l'âme,  en  parti- 
culier. 

*  In  illà  quabi  agoiiià  suffocalur.  (Dirâctarùm,  p.  223.) 

*  Sinciitlus  esl  :ili([ii:m(iùrcs|iinu'C.  (/^.,p.  215.) 

'  Cuni  (Icindè  quodnnmiodù  respiral.  (/^.,  p.  223.) 

*  Non  seiripcr  aflligiUur.  [Ib.,  p.  216. 
^  Klectioiiem. 
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Voilà  rindividu  subjugue;  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il 
»  devient  au  sein  de  la  société;  ce  qui  nous  conduit  à  Texa- 
men  rapide  de  Tesprit  des  Constitutiom^.  Un  trait  du 
génie  de  Loyola  est  d'avoir  commencé  par  interdire  à  ses 
disciples  fentrée  aux  charges  ecclésiastiques;  pstr  ce  seul 
mot  il  établit  une  Église  dans  TÊglise.  En  interdisant  aux 
siens  toute  espérance  hors  de  la  compagnie,  il  sait  qu'il 
va  les  remplir  d'une  ambition  infinie  pour  l'autorité  de 
l'ordre.  Puisque  chacun  est  muré  dans  l'institut  de  Jésus^ 
il  iaut  bien  que  chacun  travaille  avec  une  énergie  extraor- 
dinaire à  agrandir,  dorer,  glorifier  sa  prison;  nul  ne  sera 
ni  Évêque,  ni  Cardinal,  ni  Pape,  tous  auront  leur  part 
dans  l'immortalité  de  l'ordre. 

Mais  que  cette  immortalité  est  étrange  I  Dans  les  Exer- 
eices  spirituels  éclatent  encore  au  moins  les  traces  de  l'en- 
thousiasme passé.  Dans  les  Constitutions^  tout  est  froid, 
glacé  conime  ces  avenues  de  catacombes,  dans  lesquelles 
on  range  symétriquement  de  vastes  ossuaires.  Tout  cela 
est  très-ingénieusement  construit  ;  on  imite  les  édifices 
qu'éclaire  le  soleil  de  vie;  par  malheur  ils  sont  faits  avec 
les  débris  des  morts;  et  une  société  ainsi  établie  peut  du- 
rer longtemps  sans  s'user,  parce  que  le  grand  principe  de 
vie  lui  a  été  retranché  dès  le  commencement. 

Loyola,  avant  de  proclamer  une  de  ses  règles,  la  dépose 
solennellement,  pendant  huit  jours,  sur  l'autel;  soit  qu'il 
s'agisse  du  principe  de  sa  loi  ou  d'un  règlement  d'école, 
de  la  charge  de  l'infirmier,  du  portier,  du  gardien  de» 
vêtements  ou  des  mystères  de  la  conscience,  il  donne  à 
chacune  de  ces  choses  une  autorité  sacrée,  rabaissant 
ainsi  les  grandes  pour  relever  les  petites.  Dans  sa  légis- 
lation, vous  retrouvez  la  même  défiance  de  l'esprit  que 

'  BeguUe  tocielatis. 
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dans  ses  livres  d'ascétisme.  iAiez  tous  les  fondateurs  d'în^ 
stitutions  chrétiennes,  ce  que  je  sens  d'aiM>rd,  c'est  le 
chrétien,  l'homine  en  soi,  la  créature  de  Dieu;  dans  la 
loi  de  Loyola,  je  ne  vois  que  pères  provinciaux,  préposés, 
recteurs,  examinateurs,  consulleurs,  admoniteurs,  jfro* 
curateurs,  préfet  des  choses  spirituelles,  préfet  de  la  santé, 
préfet  de  la  bibliothèque,  du  réfectoire,  veilleur,  éco* 
nome,  etc.  Chacun  de  ces  fonctionnaires  a  sa  loi  parti- 
culière, très-claire,  très*positive  ;  il  est  impossible  que 
chacun  d'eux  ne  sache  pas  ce  qu'il  doit  faire  à  chaque 
heure  de  la  journée.  Oui,  s'il  s'agit  d'une  association  tem- 
porelle, extérieure;  presque  rien,  s'il  s'agit  d'une  société 
réellement  chrétienne.  Je  vois,  en  effet,  des  employés  ^ui 
sont  tous  admirablement  distribués,  des  fonctionnaires 
qui  chacun  ont  leur  tâche  marquée;  mais  montrez-moi 
sous  tout  cela  l'âme  chrétienne;  au  milieu  de  tant  de 
fonctions,  de  dénominations,  d'occupations  extérieures, 
l'homme  m'échappe,  le  chrétien  s'évanouit. 

La  vie  morale,  spirituelle,  est  tarie  dans  cette  loi;  feuil* 
lotez-la  de  bonne  foi,  sans  arrière-pensée;  demandez^vous, 
si  vous  le  voulez,  à  chaque  page,  si  c'est  la  parole  de  Dieu 
qui  sert  de  fondement  à  cet  échafaudage;  pour  que  cela 
fût,  il  faudrait  au  moins  que  le  nom  de  Dieu  fût  prononcé, 
et  j'atteste  que  c'est  celui  qui  y  paraît  le  plus  rarement. 
L'expérience  de  Thomme  d'alïaires,  des  rouages  d'une 
Complication  extrême,  un  arrangement  des  personnes  et 
des  choses,  la  régularité  anticipée  du  code  de  procédure 
remplacent  les  prières,  les  élévations  qui  font  la  substance 
des  autres  règles.  Le  fondateur  se  fie  beaucoup  aux  com- 
binaisons industrieuses,  très-peu  aux  ressources  de  Tàme; 
tit,  dans  celte  règle  de  la  Société  de  Jésus,  tout  se  trouve, 
excepté  la  confiance  dans  la  parole  et  le  nom  de  Jésus- 
(ihrist. 
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Voilà  le  caractère  le  plus  important  de  cette  législation. 
Pour  la  première  fois,  les  saints  ne  se  fient  plus  à  la  puis- 
sance spirituelle  du  Christ;  afin  de  relever  son  règne,  ils 
font  appel  directement  à  des  calculs  emprunlcs  de  la  poli- 
tique des  cabinets.  L'esprit  de  Charles-Quint  et  de  Phi- 
lippe H  se  substitue  à  Tesprit  de  TÉvangile. 

De  ce  sceau  de  défiance  imprimée  d'une  manière  ^i 
profonde  sur  l'œuvre  spirituelle  de  Loyola,  voyez  naître 
nécessairement  la  forme  entière  de  son  institution.  Pre- 
mièrement, puisque  c'est  Pesprit  même  qui  est  soup- 
<;onné,  il  en  résulte  que  tous  les  membres  de  la  commu- 
najaté,  au  lieu  de  se  sentir  tranquillement,  fraternellement 
unir  dans  la  foi,  comme  les  premiers  chrétiens,  doivent  se 
tenir  les  uns  et  les  autres  pour  autant  de  suspects;  d'où  il 
suit  que,  dès  la  première  page,  au  lieu  de  la  prière  qui 
sert  d'introduction  et  de  base  aux  autres  règles,  la  déla- 
tion est  inscrite,  comme  fondement  de  la  constitution  de 
Lovola^ 

Se  dénoncer  mutuellement,  c'est  un  des  premiers  mois 
de  la  règle;  c'est  une  première  concession  à  la  logique. 
I^a  milice  de  Ix^yola  n'est  plus  de  celles  que  l'enthousiasme 
poussera  à  combattre  en  plein  soleil;  par  son  origine 
même,  elle  sera  non  plus  la  légion  thébaine,  mais  la  po- 
lice instituée  du  catholicisme.  Secondement,  en  vertu  du 
même  principe,  si  l'âme  n'est  plus  le  mobile  de  tout,  elle 
n'est  plus  qu'un  danger;  d'où  la  nécessité  de  l'exténuer 
sous  le  joug  cadavéreux  d'une  obéissance,  non  pas  intelli- 
gente, mais  aveugle,  obedientia  caexa. 

Voilà  pourauoi  la  soumission  dans  les  autres  ordres 
n'est  rien  en  comparaison  de  cette  mort  volontaire  de  la 
4X)nscience.  Que  d'autres  sociétés  se  distinguent  par  d'au- 

'  Manircstare  sese  invicem.  —  Qaœcumque  per  queinvis  nianifcslonfur. 
'BegtU,societ.,  p.  a.) 
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Iretf  vertus;  oelk?  de  la  Compagnie  de  Jésas  doit  être  avant 
tout  la  démission  de  soi-même.  Chez  les  trappistes , 
riiomme  a  pu  cousenrer  un  refuge  inl^rieiir  dans  «on 
propre  martyre  et  son  silence;  cliei  les  jésuites,  Yàmut, 
lors  même  qu'elle  ne  le  Toiidrait  pas,  est  obligée  de  s'é- 
chapper à  elle-même  par  surprise,  et  de  se  rapetisser  dans 
rembarras  des  occupations  extérieures. 

Une  autre  conséquence,  qui  rentre  dans  les  deux  pre- 
mières, est  la  nécessité  systématique  de  réprimer  les 
grands  instincts,  de  développer  les  petits.  On  a  reoiarqué 
que  la  Compagnie  de  Jésus,  si  féconde  en  hommes  habiles, 
n*a  pas  produit  un  grand  homme  après  Loyola.  En  voici 
la  raison;  eMe  est  irrécusable.  L' orgueil  tout  castillan  de 
Loyola  lui  a  persuadé  que  ses  disciples  seraient  incapables 
de  supporter,  comme  lui,  les  épreuves  de  la  lutte  et  de 
Fenthousiasme;  de  là  il  a  élouOë  chez  les  siens  les  ravis- 
sements héroïques  qui  ont  fait  sa  puissance.  Je  nVxamine 
pas  si  cet  orgueil  du  saint  Espagnol  est  conforme  à  TÉ- 
vangile;  je  dis  seulement  qu'en  retranchant  aux  siens  les 
inconvénients  de  l'enthousiasme  et  de  fliéroïsme  divin,  il 
a  enipéciié  qu'aucun  d'eux  ne  remontât  à  sa  hauteur;  et 
je  préviens  que  se  ranger  à  sa  loi,  ce  n'est  rien  autre  chose 
que  faire  vœu  de  médiocrité  morale. 

Représentez-vous  un  moment  un  grand  poète,  Dante, 
par  exemple,  voulant  former  une  école,  et  prémunissant 
d'abord  ses  disciples  contre  les  dangers  de  la  sensibilité, 
de  l'inspiration,  de  Timaginalion,  des  passions  poétiques, 
il  ferait  précisément  ce  qu'a  fait  Ignace  de  Loyola.  Dans 
les  autres  ordres,  on  voit  des  hommes  égaler  les  fonda- 
teurs; la  vie  même  y  augmente  de  génération  en  généra- 
lion.  Le  dominicain  saint  Thomas  est  plus  grand  que 
saint  Dominique;  mais  qui  jamais  a  entendu  parler  dans 
la  Compagnie  de  Jésus  d'un  homme  qui  égalai  ou  snrpas- 
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8ât  le  fondateur?  Cela  est  impossible  par  la  nature  des 
choses. 

Ajoutez  cette  dernière  considération  qui  résume  ce  qui 
précède  :  Tordre  de  Jésus  dans  son  déyeloppement  repré- 
sente exactement  l'histoire  personnelle  d'Ignace  de  I^oyola. 
D'abord,  les  premiers  disciples,  les  saint  François  Xavier, 
les  Borgia,  les  Rodriguez,  les  Bobadilla,  sont  remplis  de 
ce  feu  que  le  maître  a  puisé  dans  la  solitude  de  la  grotte 
de  Manrèze;  un  génie  enthousiaste  les  mène.  Dès  la  se- 
conde génération,  tout  est  changé;  la  politique  glacée  de 
Loyola,  dans  sa  maturité,  a  passé  déjà  dans  l'âme  des 
Aquayiya  et  des  successeurs.  Pour  parler  plus  juste- 
ment, c'est  l'âme  de  Loyola  lui-même  qui  semble  se  re- 
froidir, se  glacer  de  plus  en  plus  dans  les  Teines  de  la 
Société  de  Jésus.  La  société  répète  son  auteur  depuis  trois 
siècles;  et  aujourd'hui  l'ordre  mourant  imite  encore,  re- 
produit encore  Loyola  mourant;  conune  lui,  il  se  relève 
sur  son  séant  quand  on  le  croyait  perdu;  et  du  milieu  de 
cette  agonie,  le  mot  qu'il  prononce  est  encore  le  dernier 
de  Loyola,  la  dominationy  f  obéissance  aveugle^  obedientia 
exca.  Que  l'humanité  plie  comme  un  bâton  dans  la  main 
d'un  vieillard,  Vt  senis  baculus!  C'est  le  testament  du  fon- 
dateur, c'est  aussi  le  dernier  vœu  de  la  société. 

En  suivant  la  même  série  d'idées,  il  ne  me  sera  pas 
difficile  de  montrer  comment,  du  même  principe  tout 
négatif,  du  manque  de  confiance  dans  l'esprit,  est  sortie 
la  Théorie  des  cas  de  conscience  qui,  pour  beaucoup  de 
personnes,  marque  le  trait  distinctif  du  jésuitisme.  Le 
principe  de  Loyola  devait  nécessairement  produire  et  dé- 
velopper cet  instinct  de  procédure  appliqué  h  la  con- 
science. En  effet,  du  moment  où  l'on  se  défie  de  l'âme, 
où  le  cri  de  la  conscience  est  tenu  pour  rien,  il  faut  tout 
écrire.  I^a  parole  écrite  est  mise  à  la  place  de  la  parole 
II.  5 
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intérieure;  la  r^le  des  docteurs  doit  nécessairement  rem- 
placer le  yerbe  et  la  lumière  faite  pour  éclairer  chaque 
homme  qui  vient  en  ce  monde.  Moins  une  société  a  de  vie, 
plus  elle  a  d'ordonnances,  de  décrets,  de  lois  qui  se  con- 
tredisent et  se  heurtent.  Appliquez  ceci  à  la  vie  religieuse, 
et  voyez  dans  quel  dédale  vous  entrez  I  Conune  Tâme  n'i^ 
plus  le  droit  de  tout  trancher  par  un  de  ces  mots  souve- 
rains, écrits  par  Dieu  même  et  qui  sortent  des  entrailles 
intimes  de  Thomme,  les  r^les  amènent  d'autres  règles, 
les  décisions  d'autres  décisions,  sans  qu'il  soit  possible 
que  sous  cet  échafaudage  de  contradictions  l'instinct 
moral  ne  demeure  pas  accablé. 

Par  un  renversement  inconcevable,  qui  n'est  que  la 
conséquence  du  principe,  ce  n'est  plus  la  loi  religieuse, 
qui,- par  sa  simplicité,  domine  la  loi  civile.  C'est  au  conr 
traire  la  loi  religieuse,  qui  vient  misérablement,  honteu- 
sement^ imiter,  contrefaire,  quoi?  les  lois  de  procédure, 
les  subtilités  de  la  chicane;  c'est  la  loi  divine  qui,  ren- 
versée et  dégradée  de  son  unité  sublime,  vient  se  calquer 
sur  la  forme,  la  méthode  et  lés  arguties  des  tribunaux 
scolastiques. 

La  religion  est-elle  assez  descendue?  A  la  place  du 
prêlre  je  vois  l'avocat  patelin  au  tribunal  de  Dieu.  Eh 
bien ,  il  faut  déchoir  encore  ;  car  on  ne  s'arrête  pas  dans 
ce  chemin.  La  jurisprudence  de  la  scolastique  était  au 
moins  corrigée  par  un  fond  d'équité  qui  empêchait  le  juge 
de  se  précipiter  volontairement  dans  Tabsurde  ;  le  prêtre, 
en  se  mettant  à  la  suite  de  la  procédure  du  moyen  âge, 
s'est  condamne  à  descendre  infiniment  plus  bas.  Ne  se 
fiant  plus  à  l'instinct  moral  dans  sa  simplicité  divine,  et 
n'ayant  pas  non  plus  l'indépendance  rationnelle  du  juris- 
consulte, où  peut  aller  cet  homme  avec  cette  conscience 
"volontairement  muette,  avec  celte  raison  volontairement 
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aveuglée?  où  peut-il  aller  sinon  dans  ce  chemin  du  ha- 
sard et  du  probabilisme,  où  renversant  dans  les  ténèbres, 
l'une  sur  Pautre,  la  notion  du  bien  et  la  notion  du  mal, 
s'engageant  de  plus  en  plus  hors  de  toute  vérité  dans  un 
abime  monstrueux,  habile  seulement  à  endormir  le  re- 
mords, souvent  il  prévoit,  imagine,  devance  et  crée  en 
théorie  le  crime  même  impossible? 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  la  dégénération  ait  été 
si  rapide,  puisqu'elle  était  déjà  contenue  dans  Tidéal 
même  de  la  société.  Je  pourrais,  si  je  le  voulais,  apporter 
à  cet  égard  d'étranges  témoignages.  Ecoutez  cet  aveu 
terrible  qui  échappe  à  l'un  des  disciples  les  plus  fameux 
de  Loyola,  à  l'un  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  rapprochés 
de  son  esprit,  à  l'un  de  ses  contemporains,  Mariana  I  Ce 
n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  un  membre  de  l'institut  de 
Jésus  après  cinquante  ans  passés  dans  la  communauté  : 
«  Toute  notre  institution,  dit-il,  ne  semble  avoir  d'autre 
«  but  que  d'enfouir  sous  terre  les  mauvaises  actions  et  de 
«  les  dérober  à  la  connaissance  des  hommes'.  »  Je  pour- 
rais ajouter  à  cette  confession  d'étonnants  aveux  qu'a  ou^ 
bUés  Pascal,  sur  la  manière  de  capter  la  bienveillance  des 
princes,  des  veuves,  des  jeunes  hommes  nobles  et  opu- 
lents; j'irais  aisément  très-loin  dans  cette  voie;  je  m'arrête. 

Est-il  besoin,  en  effet,  de  dire  ce  qui  vous  attache  à 
cette  discussion  ?  ce  n'est  ni  son  rapport  avec  le  temps  où 
nous  sommes  ni  la  curiosité  du  scandale.  Ce  gui  vous 
intéresse,  c'est  que  cette  question  est  en  soi-même  grande, 
universelle  :  laissons-lui  ce  caractère.  Cette  question  est 
celle  de  la  réalité  et  de  l'apparence,  du  vrai  et  du  faux, 
de  la  vie  et  de  la  lettre.  Dès  qu'une  doctrine  veut  con- 
trefaire la  vie  qu'elle  a  perdue,  vous  trouvez  le  principe 

*  Totum  regimen  nostrum  videtur  hune  linbere  soopuin,  ut  malefacta  in- 
(*rUI  terra  occultentur,  et  honiinam  notitûe  subtrahantur. 
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et  réiément  d'une  sorte  de  jésuitisme,  taut  chez  les  an- 
ciens que  chez  les  modernes.  Je  ne  serais  pas  embarrassé* 
de  montrer  que  toute  religion  a  produit  tôt  ou  tard  soa 
jésuitisme  qui  n'en  est  rien  que  la  dégénération. 

Sans  sortir  de  notre  tradition,  les  Pharisiens  sont  les 
jésuites  du  mosajsme,  comme  les  jésuites  sont  les  Phari- 
siens du  christianisme.  Les  Pharisiens  ne  doutaient-ils- 
jpiis  aussi  de  l'esprit?  ne  demandaient-ils  pas  :  qu'est-ce 
l'esprit?  n'étaient-ils  pas  les  défenseurs  acharnés  delà-, 
lettre?  le  Christ  ne  les  comparait-il  pas  à  des  sépulcres? 
n'est-ce  pas  aussi  la  comparaison  qui  plait  le  plus  aux. 
nôtres  dans  leurs  constitutions?  Si  tout  cela  est  vrai,  où 
est  la  différence?  Et  s'il  n'y  a  pas  de  différence,  c'est  le 
Christ  qui  a  prononcé  en  maudissant  les  scribes  et  les  doc- 
teurs de  la  loi. 

Gardez-vous  donc  (ici  je  m'adresse  à  ceux  qui,  séparés 
de  moi,  me  montrent  le  plus  d'ayersion),  gardez-vous- 
donc  de  vous  sceller  tout  vivants  dans  ces  tombeaux,  vous- 
vous  repentiriez  lorsqu'il  serait  trop  tard.  Il  y  a  encore 
de  grandes  choses  à  faire  ;  restez  donc  où  est  le  combat, 
de  l'esprit,  le  danger,  la  vie,  la  récompense.  Ne  vous  per- 
dez pas,  ne  vous  ensevelissez  pas  dans  ces  catacombes; 
vous  le  savez  comme  moi  :  Dieu  n'est  pas  le  dieu  des 
morts,  il  est  le  dieu  des  vivants. 

Encore,  s'il  le  faut,  pourrai-je,  par  un  effort  d'un  mo- 
ment, admettre  qu'au  sortir  du  moyen  âge  quelques  âmes, 
emportées  par  trop  d'ascétisme,  aient  eu  besoin  d'être - 
rangées  sous  celte  règle  sèche  et  glacée.  J'admettrai  que* 
ces  élans  du  moyen  âge,  tout  à  coup  comprimés  par  une 
méthode  accablante,  aient  tourné,  sinon  à  de  grandes 
pensées,  du  moins  à  de  hardies  entreprises.  Mais,  de  nos 
jours,  en  1843,  que  vient  faire  cette  doctrine  dans  le 
monde?  que  nous  donne-t-elle  que  nous  ne  possédions 
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trop  abondamment?  Nous  avons,  avant  tout,  les  uns  et 
les  autres,  faim  et  soif  de  sincérité,  de  franchise.  Elle 
nous  apporte  la  tactique  et  le  stratagème,  comme  s'il  n^y 
avait  pas  assez  de  stratagèmes  et  de  tactique  dans  le 
cours  visible  des  affaires!  Nous  ne  pouvons  vivre  sans 
lifierté;  elle  nous  apporte  la  dépendance  absolue,  comme 
s'il  ne  restait  pas  assez  d'entraves  dans  les  choses.  Nous 
avons  besoin  du  sens  spirituel,  grand,  puissant,  ouvert  à 
tous,  régénérateur;  elle  nous  apporte  le  sens  étroit,  petit, 
matériel,  comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  de  matérialisme 
dans  le  siècle  ;  nous  avons  besoin  de  la  vie,  elle  nous  ap- 
porte la  lettre.  En  un  mot,  elle  n'apporte  rien  au  monde 
que  ce  dont  le  monde  regorge.  Et  voilà  aussi  pourquoi 
le  monde  n'en  veut  plus  I 

Considérez  encore  que,  s'il  est  un  pays  sur  la  terre  dont 
le  tempérament  soit  incompatible  avec  celui  de  la  Société 
de  Jésus,  ce  pays,  c'est  la  France.  De  tous  les  premiers 
généraux  de  l'ordre,  de  tous  ceux  qui  lui  ont  donné  sa  di- 
rection, aucun  n'est  Français.  L'esprit  de  notre  pays  n'a 
été  communiqué  par  personne  à  cette  combinaison  du  le- 
vain de  l'Espagne,  et.du  machiavélisme  de  l'Italie  au  sei- 
zième siècle.  Je  comprends  que  là  où  il  a  ses  racines, 
même  combattu  par  l'instinct  public,  Tesprit  de  Tinstitut 
a  pu  produire  des  hommes  d'état,  des  controversistes,  les 
Mariana,  les  Bellarmin,  les  Aquaviva.  Mais  parmi  nous, 
transplanté  hors  de  son  terrain,  stérile  pour  lui-même,  le 
jésuitisme  ne  peut  rien  que  stériliser  le  sol. 

Voyez  I  tout  rci  le  contredit  et  le  heurte.  Si  nous  valons 
quelque  chose  dans  le  monde,  c'est  par  l'élan  spontané  : 
il  en  est  tout  le  contraire.  C'est  par  la  loyauté,  même 
indiscrète,  au  profit  de  nos  ennemis  :  il  en  est  tout  le  con- 
traire. C'est  par  la  rectitude  de  l'esprit  :  il  n'est  que  sub- 
tilité et  détours  d'intentions.  C'est  par  une  certaine  ma- 


70  GONSnTUnOKS.  PHABISàlSME  CHRÉTIEN. 

mère  de  nous  enflammer  promptement  pour  la  cause 
d^auirui  :  il  ne  s'occupe  que  de  la  sienne.  C'est,  enfin,  par 
la  puissance  de  Tàme  :  et  c'est  de  l'flme  qu'il  se  défie. 

Que  Yeutron  donc  que  nous  fassions  d'un  institut  qui 
prend  à  tâche  de  répudier  en  chaque  chose  le  caractère 
et  la  mission  que  Dieu  m&ne  a  donnés  à  notre  pays?  je 
▼ois  bien  maintenant  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'es- 
prit de  la  Révolution,  comme  je  disais  précédemment.  De 
quoi  s'agit^l  donc?  de  l'existence  même  de  Tesprit  de  la 
France,  tel  qu'il  a  toujours  été;  de  deux  choses  incompa- 
tibles aux  prises,  dont  l'une  doit  nécessairement  étoufier 
l'autre  ;  ou  le  jésuitisme  doit  abolir  l'esprit  de  la  France, 
ou  la  France  abolir  l'esprit  du  jésuitisme.  C'est  là  le  ré- 
sultat de  tout  ce  que  je  viens  de  dire. 
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Ce  n'est  pas  notre  faute  si,  dans  la  voie  où  nous  som- 
mes entrés,  nous  sommes  obligés  de  veiller  à  ce  que  les 
rôles  ne  soient  pas  intervertis.  Notre  force  est  dans  la 
franchise  de  notre  situation,*  et  si  par  hasard  elle  est  mal 
interprétée  dans  un  lieu^  d'où  l'on  parle  à  la  France  en- 
tière, nous  devons  un  mot  d'explication  à  des  paroles  qui 
tombent  de  si  haut.  On  nous  accuse  de  poursuivre  un 
fantôme.  Il  serait  facile  de  répondre  que  nous  ne  pour- 
suivons rien,  que  nous  n'avons  fait  que  raconter  le  passé; 
cependant  s'il  s'agit  d'un  fantôme,  pourquoi  tant  de  haines 
et  d'efforts  pour  empêcher  seulement  qu'on  le  nonmie? 
Si  le  jésuitisme  est  mort,  pourquoi  tant  de  violence?  S'il 
vit,  pourquoi  le  renier?  Pourquoi?  parce  qu'aujourd'hui 
comme  toujours  il  s'est  trop  hâté  de  paraître,  parce 
qu'il  s'est  trahi  par  son  impatience,  parce  qu'en  se  mon- 
trant il  a  risqué  de  se  perdre.  Mais  notre  peine  n'aura 
pas  été  inutile,  dès  que  nous  avons  servi  à  le  manifester. 
Il  est  trop  tard,  désormais,  pour  se  désavouer. 

La  seule  chose  qui  m'étonne,  c'est  qu'on  nous  ait  ac- 

'  Chambre  des  députés,  séance  du  27  mai.  * 
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cusés  d'attenter  a  la  liberté  de  renseignement,  pour  avoir 
maintenu  la  liberté  de  discussion.  Quoi  I  nous  sommes  les 
violents,  les  intolérants  !  Qui  l'aurait  cru?  Violents,  parce 
que  nous  nous  sommes  défendus  !  intolérants,  parce  que 
nous  n'avons  pas  été  exclusifs  !  Tout  ceci  est  étrange,  il 
iSeiut  l'avouer.  La  tolérance  que  l'on  demande  est-ce  celle 
de  condamner,  de  foudroyer  sans  que  personne  ait  rioi  à 
répondre?  Le  droit  commun  que  l'on  réclame  est-ce  le 
privilège  de  l'anathème?  Il  faudrait  au  moiiis  le  dire  clai- 
rement. 

A  quoi  bon  tant  de  détours,  quand  la  question  peut 
être  exprimée  en 'un  mot?  La  France,  dépourvue  aujour- 
d'hui de  toute  association,  peut-elle  abandonner  l'avenir 
à  une  association  étrangère,  puissante,  naturellement  et 
nécessairement  ennemie  de  la  France?  Sans  tant  d'am- 
bages, je  dirai  seulement  que  je  vois  dans  le  passé  le  jé- 
suitisme s'emparer  de  l'esprit  pour  le  matérialiser,  de  la 
morale  pour  la  démoraliser,  et  je  désire  passionnément 
que  personne  ne  s'empare  aujourd'hui  de  la  liberté  pour 
la  tuer. 

Quoi  qu*il  en  soit,  donnon»-nous  le  plaisir  de  considérer 
notre  sujet  daqs  ses  rapports  les  plus  grands  et  les  plus 
généraux.  Le  jésuitisme,  à  son  origine,  s'est  imposé,  pour 
lâche,  d'étouffer  l'idolâtrie  et  le  protestantisme.  Voyons 
comment  il  a  accompli  la  première  de  ces  entreprises. 

Au  moment  de  la  découverte  de  rAmcrique  et  de  l'Asie 
orientale,  la  première  pensée  des  ordres  religieux  fut  d'è- 
treindre  ces  mondes  nouveaux  dans  Tunité  de  la  foi  chré- 
tienne. Dominicains,  Franciscains,  Augustins,  marchèrent 
d'abord  dans  cette  voie;  ils  s'étaient  épuisés  à  contenir 
l'ancien  monde;  leurs  forces  sufTiraient-elles  à  embrasser 
le  nouveau?  A  peine  formée,  la  société  de  Jésus  se  répand 
dans  les  Missions  Étrangères;  c'est  la  carrière  qu'elle  par- 
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courut  le  plus  glorieusement.  Réunir  TOrienl  et  TOcci- 
dent,  le  Nord  et  le  Midi,  établir  la  solidarité  morale  du 
globe,  accomplir  Tunité  promise  par  les  prophètes,  jamais 
il  ne  se  présenta  de  plus  grand  dessein  au  génie  de 
rhomme.  Pour  atteindre  ce  but,  il  aurait  fallu  la  vie  tonte» 
puissante  du  christianisme,  à  ses  origines.  Les  doctrines 
qui  faisaient  l'âme  de  la  Société  de  Jésus  étaient-elles  ca- 
pables de  consommer  ce  miracle?  Pour  la  première  fois^ 
des  populations  inconnues  allaient  se  trouver  en  contact 
avec  le  christianisme;  ce  moment  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  une  influence  incalculable  sur  Pavenir.  La  Société 
de  Jésus,  en  se  jetant  en  avant,  pouvait  décider  ou  com^ 
promettre  Palliance  universelle.  Laquelle  de  ce^  deux 
choses  est  arrivée? 

En  retrouvant  PAsie  orientale,  le  christianisme  décou-* 
vrait  ta  chose  la  plus  étrange  du  monde,  une  sorte  de  ca- 
tholicisme  particulier  à  POrient,  une  religion  pleine  d'à» 
nalogie  extérieure  avec  celle  de  la  cour  de  Rome,  un 
paganisme  qui  affectait  toutes  les  formes  et  plusieurs  des 
dogmes  de  la  papauté,  un  Dieu  né  d'une  vierge,  incarné 
pour  le  salut  des  hommes,  une  Trinité,  des  monastères, 
des  couvents  sans  nombre,  des  anachorètes,  livrés  à  des 
macérations,  des  flagellations  incroyables,  tout  Pextérieur 
de  la  vie  religieuse  dans  l'Europe  du  moyen  âge,  ermi- 
tages, reliquaires,  chevalerie,  au  sommet  de  tout  cela  une 
sorte  de  pape,  qui,  sans  commander,  impose  son  autorité 
infaillible  comme  celle  du  Dieu  même. 

Qu'allait  faire  le  catholicisme  de  PKurope  en  se  trou- 
vant face  à  face  de  ce  catholicisme  indien?  le  considére- 
rait-il comme  une  dégénération  d'un  principe  commun 
jadis  à  l'un  et  à  l'autre?  ou  le  tiendrait-il  pour  une  imi- 
tation de  la  vérité  contrefaite  à  plaisir  parle  Démon?  Les 
chances  d'alfiance  religieuse  étaient  très-différentes^  sui- 
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¥ant  Ip  solution  qu'on  reservait  à  cet  étrange  problème. 

La  Société  de  Jésus,  dans  cette  entreprise,  fut  en  Asie 
ce  qu'elle  était  en  Europe;  elle  reproduisit  la,  aussi,  dans 
l'histoire  de  ses  Missions,  les  phases  diverses  du  caractère 
de  son  auteur.  Le  précurseur  qui  la  devança  dans  les  Indes 
fiit  François  Xavier  de  Navarre;  il  avait  reçu,  un  des  pre- 
miers, l'impukion  d'Ignace  de  Loyola.  Mé,  comme  lui, 
d'une  famille  ancienne,  il  avait  quitté  le  donjon  paternel 
pour  venir  à  Paris  étudier  la  philosophie  et  la  théologie. 
A  Sainte-Barbe,  Loyola  lui  communique  l'enthousiasme 
de  sa  jeunesse.  Xavier  n'eut  jamais  consdence  de  la  révo- 
lution qui  remplaça,  dans  l'esprit  du  fondateur,  l'ermite 
par  le  politique.  Envoyé  en  Portugal,  et  de  là  aux  Indes, 
avant  même  que  la  Société  fût  reconnue,  il  conserva  l'es- 
prit d'héroïsme,  sans  presque  aucun  mélange,  de  calcul 
humain.  Quand  on  rencontre  dans  ses  lettres  des  paroles 
telles  que  cdles-ci  :  «  Gompassez  toutes  vos  paroles  et 
a  toutes  vos  actions  avec  vos  amis,  comme  s'ils  devaient 
«  un  jour  devenir  vos  ennemis  et  vos  délateurs;  »  on  croit 
reconnaître  un  des  derniers  conseils  de  Loyola,  tombés 
dans  ce  cœur  transparent. 

Au  reste,  ce  sera  une  chose  éternellement  belle,  que  cet 
homme  encore  jeune,  sorti  de  ce  brillant  château  de  Na- 
varre, et  qui  vient,  seul,  errer  à  l'aventure  sur  les  côtes 
du  Malabar.  Dans  cette  Inde  merveilleuse,  il  n'aperçoit 
d'abord  que  ceux  qui  vivent  hors  des  villes,  les  castes  mi- 
sérables, les  bannis,  les  parias,  les  petits  enfants.  Dès  que 
le  soleil  se  couche,  .on  le  voit  prendre  une  clochette,  et 
s'en  aller  criant,  de  huttes  en  huttes  :  «  Bonnes  gens,  priez 
Dieu  I  »  Il  touche  à  la  source  de  la  science  orientale  ;  il  ne 
la  voit  pas  ;  il  croit  n'avoir  que  des  âmes  d'enfants  pour 
contradicteurs,  tandis  qu'il  est  déjà  enveloppé  par  les  col- 
lèges des  Brahmes.  Dans  cette  sainte  ignorance  de  sa  situa- 
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tioii,  il  demande  qu'on  lui  envoie  des  prêtres  qui  ne  soient 
bons  ni  pour  confesser,  ni  pour  prêcher,  ni  pour  ensei- 
gner; c'est  assez  s'ils  peuvent  imposer  le  baptême.  Au 
nom  du  Christ  enfant,  Xavier  fraye  un  sentier  invisible 
jusqu'au  cap  Comorin;  il  prend  possession  des  solitudes 
inûnies,  des  mers  sans  rivages,  échappant  par  la  grandeur 
des  choses  aux  étroites  influences  de  la  règle  de  Loyola  ; 
les  populations  qu'il  traverse  le  considèrent  comme  un 
saint  homme;  c'est  là,  partout,  sa  sauvegarde. 

Au  cap  Comorin,  il  s'embarque;  il  traverse,  sur  une 
petite  felouque,  la  grande  mer  des  Indes.  Poussé,  comme 
il  le  croit  en  effet)  par  le  vent  du  Saint-Esprit,  il  arrive 
aux  Moluques,  et  après  des  peines  infinies,  au  Japon.  A 
cette  extrémité  de  l'Orient,  il  se  trouve  pour  la  preinière 
fois  aux  prises,  non  plus  seulement  avec  des  intelligences 
brutes,  mais  avec  une  religion  armée  de  toutes  pièces, 
avec  le  bouddhisme  et  ses  traditions  vivantes  ;  loin  de  se 
laisser  déconcerter,  il  discute  dans  une  langue  dont  il  sait 
à  peine  quelques -mots;  ou  plutôt  c'est  son  air,  sa  sincé-. 
rite,  sa  foi  qui  parie  et  qui  attire;  son  âme  habite  la  région 
des  miracles. 

Mais  cette  Ile  du  Japon  est  déjà  trop  petite  pour  un  si 
grand  amour  de  prosélytisme;  c'est  en  Chine,  dans  ce 
monde  fermé,  qu'il  veut  pénétrer  à  tout  prix.  Il  s'est  fait 
transporter  dans  l'ile  de  Sancham,  la  plus  voisine  du  con- 
tinent. Encore  quelques  jours,  et  un  batelier  se  charge  de 
le  placer  pendant  la  nuit  à  l'entrée  de  la  porte  de  Canton. 
Sa  foi  fera  le  reste.  Ajourné  par  ce  batelier,  il  meurt  d'at- 
tente et  d'impatience,  à  la  porte  du  grand  empire. 

Voilà  ce  qu'a  pu  l'enthousiasme  d'un  homme  isolé,  sans 
appui,  sans  compagnons,  sans  espoir  prochain  dans  la 
Société.  Cette  foi,  toute  seule,  est  pour  lui  une  auréole 
qui  le  préserve  et  lui  ouvre  tous  les  chemins.  Les  peuples 


76  DESWSSKHIS. 

étrangers,  sans  comprendre  sa  langue,  soient  aor  sa  figae 
I  empreinte  de  Thomme  de  Dieu  ;  malgré  eux,  ils  le  i»- 
comiaîssenl,  le  saluent.  La  fiiseination  se  eommuniqw; 
un  seul  homme  a  touché  ces  rivages;  il  y  a  dqà  une  Asie 
chrétienne.  Après  la  sainteté  d'un  seul,  reste  à  voir  ea 
qu*ont  pu  faire  le  calcul  et  la  ruse,  appuyés  sur  le  eOÊh 
cours  d'un  grand  nombre. 

Sur  oe  chemin  ouvert  par  Tenthousiasme  de  Xavier,  je 
vois  arriver  une  autre  génération  de  missionnaires,  qui 
emportent  avec  eux  le  livre  des  ComHtuiiom^  un  Code  de 
maximes  et  d'instructions  profondément  étudiées. 

Si  toute  cette  politique  doit  concourir  à  Fétabliasemeut 
de  la  religion,  est-ce  du  moins  le  dogme  chrétien  que  Fan 
va  présenter  à  la  croyance  des  peuples  nouveaux?  Tant  de 
détours  iront«ils  aboutir  à  imposer  l'Évangile  par  sur- 
prise? Ici  le  stratagème  éclate  dans  toute  sa  grandeur.  On 
a  voulu  sérieusement  faire  tomber  tout  ce  monde  orientil 
dans  le  plus  grand  piège  qui  ait  jamais  été  tendu  ;  on  a 
pensé  que  ces  populations  immenses,  avec  leurs  religions 
raffermies,  leur  expérience  de  tant  de  siècles,  se  précipi- 
teraient d'elles-mêmes  dans  rembûche  ;  on  leur  a  présenté 
un  faux  Évangile,  pensant  qu'il  serait  toujours  temps  de 
les  ramener  au  vrai. 

Depuis  le  Japon  jusqu'au  Malabar,  depuis  l'archipel  des 
Moluques  jusqu'aux  bords  de  l'Indus,  on  a  voulu  enve- 
lopper les  îles  et  les  continents  dans  un  filet  de  fraude,  en 
présentante  cet  autre  univers,  un  Dieu  menteur  dans  une 
Église  menteuse;  et,  ce  n*est  pas  moi  qui  parie  ainsi,  ce 
sont  les  autorites  suprêmes,  les  papes,  les  Innocent  X,  les 
Clément  IX,  les  Clément  Xll,  les  Benoit  XIII,  les  Benoit XIV, 
(|ui,  dans  une  suite  multipliée  et  non  interrompue  de  dé- 
crets, de  lettres,  de  brefs,  de  bulles,  ont  tenté,  perpétuel- 
lement et  vainement,  de  ramener  les  missionnaires  de  la 
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Société  de  Jésus  à  Fesprit  de  rÉyangile.  Chose  remar- 
quable et  qui  montre  bien  la  force  du  système,  les  mêmes 
hommes  qui  ont  été  formés  pour  soutenir  la  papauté,  dès 
qu'ils  ne  sont  plus  sous  sa  main,  se  retournent  contre  ses 
décrets  avec  plus  de  force  que  tous  les  ordres  ensemble. 
Il  ne  dépend  pas  d'eux  qu'ils  n'abolissent,  dans  ces  con- 
trées lointaines,  non-seulement  la  papauté,  mais  encore  le 
christianisme. 

Car,  enGn,  quel  changement  lui  faisaient-ils  subir?  Est-ce  . 
qu'ils  le  pénétraient  d'une  autre  vie?  l'accommodaient-ils 
aux  mœurs,  au  climat,  aux  nécessités  d'un  monde  nou- 
veau? Non.  Qu'étaitrce  donc?  Peu  de  chose  en  vérité.  Ces 
hommes  de  la  société  de  Jésus,  en  enseignant  le  Christ, 
ne  cachaient  rien  qu'une  chose,  la  passion,  la  douleur,  le 
calvaire.  Ces  chrétiens  ne  reniaient  que  la  croix;  Ulos 
pudet  Christum  passum  et  crucifixum  jn*«dicare.  Ils  ont 
honte  de  montrer  le  Christ  de  la  passion,  sur  le  cruciBx 
(ce  sont  les  termes  de  la  congrégation  des  Cardinaux  et  du  ' 
pape  Innocent  X)  ;  ou,  s'ils  font  tant  que  de  se  servir  de  la 
croix,  ils  l'ensevelissent  sous  les  fleurs  répandues  au  pied 
des  idoles,  de  telle  sorte  qu'en  adorant  l'idole  en  public 
il  soit  loisible  de  rapporter  cette  adoration  à  cet  objet 
caché.  Et  voilà  par  quels  stratagèmes  ils  pensent  gagner 
des  empires  et  des  peuples  innombrables.  Dans  le  pays  des 
perles  et  des  pierres  précieuses,  ces  hommes  tout  exté- 
rieurs croient  faire  merveille  pour  attirer  les  âmes,  de  ne 
montrer  qu'un  Christ  triomphant,  au  milieu  des  présents 
des  Rois  mages,  sauf  à  dire  quelque  chose  de  la  vérité 
quand  la  conversion  sera  consommée,  le  baptême  reçu. 

Pour  les  obliger  de  renoncer  à  cette  pratique  insensée  ,^ 
où  leur  système  les  entraine,  il  faut  décrets  sur  décrets, 
mandements  sur  mandements,  bulles  sur  bulles;  les  lettres 
ne  sufBsant  plus,  il  faut  que  la  papauté  arrive  pour  ainsi 


78  DES  MISSIONS. 

dire  en  personne.  Un  prélat  est  envoyé,  un  Français,  k 
cardinal  de  Toumon,  pour  réprimer  ce  christianisme  sans 
croix,  cet  évangile  sans  Passion;  à  peine  arrivé,  la  se* 
ciété  le  bit  jeter  en  prison  ;  il  y  meurt  de  surprise  el  de 
douleur. 

D'ailleurs,  le  dogme  ainsi  mutilé,  l'application  se  fait* 
immédiatement  sentir.  S'il  faut  renier  le  Christ,  pauvre, 
nu,  souffrant,  que  s'ensuit-il?  qu'il  faut  renier  aussi  les 
pauvres,  les  classes  bannies,  sacrifiées  ;  de  là  (car  on  ne 
s'arrête  pas  devant  cette  logique),  le  refus  d'accorder  les 
sacrements  aux  misérables,  aux  classes  tenues  pour  infir* 
mes,  aux  parias  '.  C'est  à  quoi  l'on  arrive  en  effet;  et  mal- 
gré l'autorité  et  les  menaces  des  décrets  de  1645  d'In* 
nocent  X,  de  1669  de  Clément  IX,  de  1734,  1759  de 
Clément  XII,  de  la  bulle  de  1745  de  Benoit  XIY,  on 
s'obstine  dans  cette  monstruosité  d'exclure  du  christia» 
nisme  les  misérables,  c^st-à-dire  ceux  auxquels  il  a  été 
d'abord  envoyé. 

Voici  la  condamnation  que  le  vicaire  apostolique  de 
Clément  XI  prononce  en  1704,  à  Pondichéri  sur  les  lieux 
même  :  a  Nous  ne  pouvons  souffrir  que  les  médecins  de 
<i  l'âme  refusent  de  rendre  aux  hommes  de  basse  condi* 
((  tion  les  devoirs  de  charité  que  ne  leur  refusent  pas 
«  même  les  médecins  païens,  medici  gentiles.  »  Les  termes 
de  Benoît  XIV,  en  1727,  font  peut-être  plus  vivement  en- 
core toucher  du  doigt  cet  acharnement  des  missionnaires 
à  renier  les  misérables  par  lesquels  avait  commencé  saint 
François  Xavier  :  «  Nous  voulons  et  ordonnons  que  le 
<(  décret  sur  l'administration  des  Saints-Sacrements  aux 
c(  moribonds  de  basse  condition,  que  l'on  appelle  parias, 
«  soit  enfin  observé  et  exécuté,  sans  plus  de  délai,  tdte- 

'  Infirmis  etiam  abjects  et  infime  conditionis  vulg6  dictis  parias. 
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«  riori  dilatione  remotâ.  »  Ce  qui  n*empèche  pas  que 
vingt  ans  après  la  papauté  ne  soit  contrainte  de  fulminer 
de  nouveau  sur  le  même  sujet,  et,  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
Fabolition  de  la  société.  Or  ce  ne  sont  pas  là  des  opinions 
préconçues,  des  assertions  haineuses;  ce  sont  des  faits  dé* 
pendants  de  l'autorité  devant  laquelle  «os  adversaires  sont 
contraints  de  plier  la  tête. 

Maintenant,  je  le  demande,  sont-ce  là  des  missions 
chrétiennes  ou  des  missions  païennes?  Dans  tous  les  cas^ 
qu'ont-elles  conservé  de  l'esprit  de  l'Évangile?  Les  apô- 
tres du  Christ  trouvèrent  aussi,  en  sortant  de  Judée,  un 
monde  nouveau  pour  eux,  riche,  orgueilleux,  sensuel, 
plein  d'or  et  de  joyaux,  surtout  ennemi  des  esclaves. 
Parmi  ces  hommes,  y  en  eut-il  un  seul  qui,  en  présence 
de  la  splendeur  grecque  et  romaine,  songeât  à  dissimuler 
la  doctrine,  à  cacher  la  croix  devant  le  triomphe  de  la  sen- 
sualité païenne?  au  milieu  de  ce  monde  de  patriciens,  y 
en  eut-il  un  seul  qui  reniât  les  esclaves?  au  contraire,  ce 
qu'ils  ont  fait  surtout  paraître  à  la  face  de  cette  société 
fastueuse  est  le  Dieu  souffrant,  le  Christ  flagellé,  l'étemel 
plébéien  dans  la  crèche  de  Bethléem.  Ce  que  les  saint 
Pierre,  les  saint  Paul,  ont  montré  à  Rome,  au  milieu  de 
son  ivresse,  est  le  calice  du  Calvaire,  avec  le  fiel  et  l'hy- 
sope  du  Golgotha;  et  c'est  aussi  pourquoi  ils  ont  vaincu. 
Quel  besoin  Rome  avait-elle  d'un  Dieu  revêtu  d'or  et  de 
puissance?  Cette  image  de  la  force  lui  avait  apparu  cent 
fois;  mais  être  la  maîtresse  du  monde,  nager  dans  les  ri- 
chesses de  l'Orient,  et  rencontrer  un  Dieu  nu,  flagellé 
qui  prétend  la  gagner  par  la  croix  de  l'esclave,  voilà  quel- 
que chose  qui  l'étonné,  la  saisit  et  finit  par  la  subjuguer. 

Imaginez  qu'au  lieu  de  cela,  les  apôtres,  les  mission- 
naires de  Judée  eussent  tenté  de  gagner  le  monde  par  sur- 
prise, de  s'accommoder  avec  lui,  de  ne  lui  montrer  de 
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rÉvangile  que  la  parlie  analogue  au  paganisme,  qu'ils 
eussent  caché  le  Calvaire  et  le  sépulcre  aux  voluptueux  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  qu'au  lieu  de  livrer  à  la  terre  la  pa- 
role dans  son  intégrité,  ils  n'eussent  laissé  voir  que  ce  qui 
devait  plaire  à  la  terre;  en  un  mot,  imaginez  que  les  apô- 
tres dans  leurs  missions  «ussent  tenu  la  même  politique 
que  les  missionnaires  de  la  Société  de  Jésus,  je  dis  qu'ik 
eussent  eu  dans  leurs  entreprises  auprès  du  monde  ro- 
main la  même  issue  que  les  jésuites  auprès  du  monde 
oriental  :  à  savoir,  qu'après  un  succès  d'un  moment,  ob- 
tenu par  surprise,  ils  eussent  été  bienlôt  rejetés  et  extirpés 
de  la  société  à  laquelle  ils  seraient  venus  tendre  une  em- 
bûche. Les  princes,  habilement  circonvenus,  auraient  pu 
prêter  l'oreille  un  moment;  mais  on  n'aurait  pas  vu  les 
âmes  de  tant  de  patriciens,  de  tant  de  matrones  romaines 
s'enraciner  dans  l'Évangile  au  point  de  défier  toutes  les 
tempêtes.  Quelques  beaux  esprits  eussent  été  attirés  par 
une  promesse  de  félicité  dépouillée  de  la  douleur  qui  la 
fait  acquérir  ;  mais  les  esclaves  reniés  ne  seraient  pas  ac- 
courus à  la  voix  du  Dieu-esclave.  Politique  pour  politique, 
celle  de  Tibère  et  de  Domilien  eût  valu  sans  nul  doute 
celle  qu'on  lui  eût  opposée.  Les  ruses  du  monde,  mêlées 
à  l'Evangile,  sans  tromper  le  monde,  auraient  tari  TEvan- 
gile  à  sa  source;  le  résultat  de  tant  de  stratagèmes  eût  été, 
en  corrompant  le  Christ,  d'en  frustrer  pour  longtemps  la 
terre  abusée  et  détrompée  tout  ensemble. 

C'est  là,  trait  pour  trait,  l'histoire  de  la  Société  de  Jésus 
dans  ses  illustres  missions  en  Orient.  Nous  nous  sommes 
trop  accoutumés  en  ce  temps-ci  à  croire  que  la  ruse  peut 
tout  dans  le  succès  des  affaires.  Voyez  à  quoi  elle  aboutit 
sitôt  qu'on  l'applique  sur  la  grande  échelle  de  l'humanité. 
Suivez  ces  vastes  entreprises  sur  les  côtes  de  Malabar,  en 
Chine,  surtout  dans  le  Japon.  Lisez,  étudiez  ces  événe- 
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ments  dans  les  écrivains  de  FOrdre,  et  comparez  le  projet 
avec  la  réussite  I  L'histoire  de  ces  missions  est  en  soi  très- 
uniforme  :  d'abord  un  succès  facile,  le  chef  du  pays, 
l'empereur  gagné,  séduit,  entouré;  une  partie  même  de 
la  population  qui  suit  la  conversion  du  chef;  puis,  à  un 
moment  donné,  le  chef  qui  reconnaît  ou  croit  reconnaître 
une  imposture;  de  là  uQ^e  réaction  d'autant  plus  violente 
que  la  confiance  a  été  d'abord  entière;  la  population  qui 
se  détache  en  même  temps  que  le  chef,  la  persécution  qui 
déracine  les  âmes  véritablement  acquises,,  la  mission  chas- 
sée sans  laisser  presque  aucun  vestige,  l'Évangile  compro- 
mis, échoué  sur  une  plage  maudite  qui  reste  à  jamais  dé- 
serte; tel  est  le  résumé  de  toutes  ces  histoires. 

Et  cependant  qui  pourrait  les  lire  sans  admiration  ! 
Que  d'habileté  I  que  d'esprit  de  ressource  I  que  de  science 
de  détails  !  que  de  grands  courages  I  et  que  l'on  me  con- 
naît mal  si  l'on  croit  que  je  n'ai  pas  de  cœur  pour  de  pa- 
reilles choses!  que  d'héroïsme  chez  les  particuliers!  que 
d'obéissance  chez  les  inférieurs!  que  de  combinaisons 
chez  les  supérieurs  I  On  ne  peut  pousser  plus  loin  la  pa- 
tience, la  ferveur  et  l'audace. 

Eh  bien ,  ce  qui  est  plus  surprenant  que  tout  cela,  c'est 
que  tant  de  travaux,  de  dévouements  associés,  aient  abouti 
à  ne  rien  produire.  Comment  cela  a-t-il  pu  être?  parce 
que,  si  les  individus  étaient  dévoués,  les  maximes  du  corps 
étaient  mauvaises.  Vit-on  jamais  rien  de  semblable?  et 
que  cette  société  mérite  au  fond  plus  de  pitié  que  de  co- 
lère! Qui  a  plus  travaillé,  et  qui  a  moins  récolté?  elle  a 
semé  sur  le  sable;  pour  avoir  mêlé  la  ruse  à  l'Evangile, 
elle  a  subi  le  plus  étrange  châtiment  qui  soit  au  monde; 
et  ce  châtiment  consiste  à  toujours  travailler,  à  ne  jamais 
recueillir.  Ce  qu'elle  élève  d'une  main  au  nom  de  l'Evan- 
gile, elle  le  détruit  de  l'autre  au  nom  de  la  politique. 

II.  6 
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Seule,  elle  a  reçu  cette  terrible  loi  :  qu'elle  produit  des 
martyrs  et  que  le  sang  de  ses  martyrs  ne  produit  que  des 
ronces. 

Où  sont,  dans  cet  immense  Orient,  ses  établissements, 
ses  colonies,  ses  conquêtes  spirituelles?  Dans  ces  îles  puis- 
santes où  eUe  a  régné  un  moment,  que  reste-t-il  d^elle? 
qui  se  souvient  d'elle  ?  Malgré  tant  de  vertus  privées,  de 
sang  courageusement  versé,  le  souifle  de  la  ruse  a  passé 
là  :  il  a  tout  dissipé.  L'Évangile,  porté  par  un  esprit  qui 
lui  est  opposé,  n'a  pas  voulu  croître  et  fleurir.  Plutôt  que 
de  conGrmer  des  doctrines  ennemies,  il  a  mieux  aimé  se 
dessécher  lui-même.  Voilà  ce  qu'a  produit  l'embûche 
dressée  pour  envelopper  le  monde. 

Mais  j'entends  dire  :  Us  ont  fait,  pourtant,  une  grande 
chose  en  Orient.  —  Oui,  sans  doute.  Laquelle?  —  Ils  ont 
ouvert  la  voie  à  l'Angleterre.  —  Ah  !  c'est  là  que  je  les 
attendais,  car  c'est  là  que  le  châtiment  est  au  comble. 
Écoutez  bien  I  les  missionnaires  de  la  Société  de  Jésus,  les 
messagers,  les  défenseurs,  les  héros  du  catholicisme,  ou- 
vrir le  chemin  au  protestantisme  !  les  représentants  de  la 
papauté,  préparer  à  rexlrémité  du  monde  les  voies  à  Cal- 
vin et  à  Luther  I  n'est-ce  pas  là  une  malédiction  de  la  Pro- 
vidence? C'est  du  moins  un  excès  de  misère  propre  à  faire 
pitié  à  leurs  plus  grands  ennemie.  {Applaudissements.) 

Or  ce  cliatiment  ne  leur  a  pas  été  seulement  imposé 
dans  l'Asie  orientale:  partout  je  vois  ces  habiles  dresseurs 
d'embûches  pris  dans  leurs  propres  pièges.  On  a  dit  que 
leurs  plus  puissants  adversaires,  les  Voltaire,  les  Dide- 
rot, sont  sortis  de  leurs  écoles  ;  cela  est  vrai  encore,  si 
vous  l'appliquez,  non  à  des  individus,  mais  à  des  territoi- 
res, à  des  continents  entiers.  Suivez-les  dans  les  vastes 
solitudes  de  la  l>ouisiane  et  de  l'Amérique  du  Nord;  c'est 
un  de  leurs  plus  beaux  champs  de  victoire. 
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Là  aussi,  d'autres  François  Xavier,  envoyés  par  un 
ordre  du  chef,  s'engagent  isolément  et  silencieusement  au 
milieu  des  lacs  et  des  forêts  non  encore  parcourus.  Ils 
s'embarquent  sur  le  canot  du  sauvage;  ils  suivent  avec  lui 
le  cours  des  fleuves  mystérieux;  ils  sèment  encore  là 
PÉvangile,  et,  encore  une  fois,  un  vent  de  colère  disperse 
cette  semence,  avant  qu'elle  ait  pu  germer.  Le  génie  de  la 
société  marche  en  secret  derrière  chacun  de  ces  m'ission- 
naires,  et  stérilise  le  sol  à  mesure  qu'ils  le  cultivent.  Après 
un  moment  d'espérance,  tout  disparait,  emporté  on  ne 
sait  par  quelle  puissance.  L'époque  heureuse  de  cette 
chrétienté  sauvage  est  du  milieu  du  dix-septième  siècle; 
déjà  en  17^2,  le  père  Charlevoix  vient  suivre  les  traces  de 
ces  missions  de  la  Société  de  Jésus.  Il  en  retrouve  à  peine 
quelques  vestiges  ;  et  ces  défenseurs  du  catholicisme  se 
trouvent  encore  une  fois  n'avoir  travaillé  que  pour  leurs 
ennemis;  et  ces  prétendus  apôtres  de  la  papauté  ont  aussi 
frayé  le  chemin  au  protestantisme  qui  les  enveloppe  avant 
qu'ils  l'aperçoivent.  En  sortant  des  forêts  profondes,  où 
ils  ont  lutté  de  stratagèmes  avec  l'Indien,  ils  croient  avoir 
bâti  pour  Rome,  ils  ont  bâti  pour  les  États-Unis  ;  eacore 
une  fois,  dans  la  grande  politique  de  la  Providence,  la  ruse 
s'est  retournée  contre  la  ruse. 

Cependant,  il  a  été  donné  à  la  Société  de  Jésus  de  réa- 
liser une  fois,  sur  un  peuple,  l'idéal  de  ses  doctrines  ; 
pendant  une  durée  de  cent  cinquante  ans,  elle  est  parve- 
nue à  faire  passer  tout  entier  son  principe  dans  l'organi- 
sation de  la  répubhque  du  Paraguay;  sur  cette  application 
politique,  vous  pouvez  la  juger  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
grand.  En  Europe,  en  Asie,  elle  a  été  plus  ou  moins  con- 
trariée par  les  pouvoirs  existants  ;  mais  voici  qu'au  sein 
(^es  solitudes  de  l'Amérique  du  Midi,  un  vaste  territoire  lui 
est  accordé,  avec  la  faculté  d'appliquer  à  des  peuplades 
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toutes  neuves,  aux  Indiens  des  Pampas,  son  génie  civilisa- 
teur. Il  se  trouve  que  sa  méthode  d*éducation,  qui  éteignait 
les  peuples  dans  leur  maturité,  semble  quelque  temps  con- 
venir à  merveille  à  ces  peuples  enfants;  elle  sait  avec  une 
intelligence  vraiment  admirable  les  attirer,  les  parquer, 
les  isoler,  les  retenir  dans  un  éternel  noviciat.  Ce  fut  une 
république  d'enfants,  où  se  montra  un  art  souverain  à 
leur  tout  accorder,  excepté  ce  qui  pouvait  développer 
rhomme  dans  le  nouveau-né. 

Chacun  de  ces  étranges  citoyens  de  la  république  des 
Guaranis  doit  se  voiler  la  face  devant  les  pères,  baiser  le 
bas  de  leur  robe;  portant  dans  cette  législation  d'un  peu- 
ple les  souvenirs  des  écoles  de  ce  temps-là,  porur  des  fautes 
légères,  les  hommes,  les  femmes,  les  magistrats  eux-mê- 
mes sont  fouettés  sur  la  place  publique.  De  temps  en 
temps,  la  vie  fait  effort  pour  éclater  dans  ces  peuplades 
ainsi  emmaillotées;  alors,  ce  sont  des  rugissements  de 
bêtes  fauves,  des  émeutes,  des  révoltes,  qui,  pour  quelque 
temps,  chassent,  dispersent  les  missionnaires;  après  quoi, 
chacun  rentre  dans  son  ancienne  condition,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé,  la  fouie  dans  sa  dépendance  puérile, 
les  institutions  dans  leur  autorité  de  droit  divin.  Le  bré- 
viaire dans  une  main,  la  verge  dans  Tautre,  quelques 
hommes  conduisent  et  conservent  comme  un  troupeau 
les  derniers  débris  des  empires  des  Incas.  C'est  là  en  soi 
un  grand  spectacle,  si  Ton  y  joint  un  art  infini  de  s'isoler 
du  reste  de  l'univers,  et,  malgré  le  silence  dont  on  s'envi- 
ronne, des  révolutions  continuelles  qui  excitent  je  ne  sais 
quel  soupçon  dont  personne  ne  peut  se  défendre,  ni  le  roi 
d'Espagne,  ni  le  clergé  régulier,  ni  le  pape.  Cette  éduca- 
tion d'un  peuple  se  consomme  dans  un  mystère  profond, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  trame  ténébreuse.  De  temps  eu 
temps,  quand  ils  sont  pressés,  on  voit  les  pères  mission- 
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Heures,  selon  l'expression  de  l'un  d'entre  eux,  s'élancer 
avec  leurs  néophytes  à  la  chasse  des  Indiens,  comme  à  la 
chasse  des  tigres,  les  enfermer  dans  une  enceinte  réservée, 
peu  à  peu  les  apaiser,  les  dompter,  les  parquer  dans 
l'église. 

A  cette  constitution  s'attache  le  triomphe  de  la  Société 
de  Jésus,  puisque  c'est  là  qu'elle  a  pu  mettre  son  âme  et 
son  caractère  tout  entier.  Mais,  cette  colonisation  mysté- 
rieuse, est-il  sûr  qu'elle  soit  le  germe  d'un  grand  empire? 
Où  est  le  signe  de  vie?  Partout  ailleurs  on  entend  au 
moins  les  vagissements  des  sociétés  au  berceau;  ici,  j'ai 
bien  peur,  je  l'avoue,  que  tant  de  silence,  au  même  lieu, 
depuis  trois  siècles,  soit  un  mauvais  augure,  et  que  le 
régime  qui  a  pu  si  vite  énerver  la  nature  vierge  ne  soit 
pas  celui  qui  développe  les  Guatimozin  et  les  Montézuma. 
La  Société  de  Jésus  est  tombée;  mais  son  peuple  du  Para- 
guay lui  survit,  de  plus  en  plus  muet  et  mystérieux.  Ses 
frontières  sont  devenues  plus  infranchissables.  Le  silence 
a  redoublé,  le  despotisme  aussi;  l'utopie  de  la  Compagnie 
de  Jésus  est  réalisée  :  un  État  sans  mouvement,  sans  bruit, 
sans  pulsation,  sans  respiration  apparente.  Dieu  fasse  qu'il 
ne  s'enveloppe  pas  de  tant  de  mystères  pour  cacher  un 
cadavre  ! 

Ainsi,  pour  tout  résumer  à  la  fois,  un  héroïsme  machia- 
vélique qui  s'enlace  dans  ses  propres  pièges,  ou  qui  ne 
laisse  après  soi  que  le  silence  des  morts,  ce  sont  les  résul- 
tats de  tant  de  stratagèmes  pour  porter  la  parole  de  vie; 
des  succès  isolés,  toujours  incertains  sur  des  tribus  que 
séparent  des  déserts,  sur  des  familles,  des  individus;  une 
impuissance  complète,  dès  que  Ton  entre  en  lutte  avec 
des  peuples  formés,  avec  des  religions  établies,  l'isla- 
misme, le  brahmanisme,  le  bouddhisme. 

Cependant,  si  l'on  veut  être  juste,  il  faut  accuser,  non 
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pas  seulement  la  politique  de  la  Société  de  Jésus,  mais  un 
^al  plus  profond.  Pour  évangéliser  la  terre,  que  présen- 
tons-nous à  la  terre?  Un  christianisme  divisé.  Ce  qui, 
dans  les  missions,  a  commencé  le  m«l^  c'est  Tinimitié  des 
ordres;  ce  qui  Ta  achevé,  c'est  Tinimitic  des  cultes. 

Partout  on  a  vu,  aux  extrémités  du  globe,  le  catholi- 
cisme et  le  protestantisme  se  paralyser  mutuellement. 
Disputés  par  ces  influences  contraires,  que  peuvent  faire 
l'islamisme,  le  brahmanisme,  le  bouddhisme,  sinon  at* 
tendre  que  nous  soyons  entre  nous  d'inteUigence?  Le  pre- 
mier pas  à  faire  est  donc  de  tendre  nous-mêmes,  non  pas 
à  éterniser  les  discordes,  mais  à  manifester  l'unité  vivante 
du  monde  chrétien;  car  nous  ne  sommes  pas  seuls  dans 
l'attente  du  jour  qui  doit  réunir  tous  les  peuples  dans  le 
peuple  de  Dieu.  De  tant  de  religions  qui  se  partagent  la 
terre,  pas  une  seule  qui  n'aspire  à  effacer  toutes  les  autres 
par  je  ne  sais  quoi  coup  de  la  Providence.  Et  pourtant 
voyez-les  :  elles  n'entreprennent  plus  rien  de  sérieux  les 
unes  survies  autres;  à  peine  si  elles  se'dérobent  par  sur- 
prise quelques  individus;  au  reste,  plus  de  projet  avoué 
de  se  mesurer  au  grand  jour.  Je  ne  sais  quoi  leur  dit 
qu'elles  ne  peuvent  se  vaincre.  Supposez  que  des  siècles 
se  passent,  vous  les  trouveriez  après  cela  au  même  lieu, 
seulement  plus  immobiles  encore.  Quoi  que  l'on  fasse, 
tels  qu'ils  sont,  ni  le  catholicisme  n'extirpera  le  protes- 
tantisme ,  ni  le  protestantisme  ^  n'extirpera  le  catholi- 
cisme. 

Faut-il  donc  renoncer  à  l'unité,  à  la  fraternité,  à  hi 
solidarité  promise?  Mais  c'est  renoncer  au  christianisme. 
Vivre  indifféremment,  l'un  à  côté  de  l'autre,  comme  dans 
deux  sépulcres,  sans  plus  aucun  espoir  de  se  toucher  le 

•  Dans  SCS  vieilles  formes. 
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cœur?  Cela  est  la  pire  des  morts.  Recommencer  des  luttes 
aveugles  et  sanglante^,  cela  est  impie  et  impossible.  Au 
lieu  de  s^amuser  à  tant  de  haines  stériles,  j'imagine  donc 
qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  travailler  sérieusement 
sur  soi-même  à  développer  l'héritage  et  la  tradition  reçue. 
Car  au  sein  de-  cette  kiimobilité  profonde  de  cultes  qui  se 
tiennent  mutuellement  en  échec,  l'avenir  appartiendra 
non  à  celui  qui  harcellera  le  plus  ses  rivaux,  mais  à  celui 
qui  osera  faire  un  pas.  Tous  les  autres  obéiraient  à  cette 
manifestation  de  vie.  Ce  premier  pas  seul  rouvrirait  Iob 
empires  fermés  aujourd'hui  aux  missionnaires  de  la  lettre. 
Tant  de  peuples  maintenant  suspendus,  dont  on  n'espère 
plus  rien,  sentant  l'impulsion  de  l'esprit  qui  rentre  dans 
le  monde,  se  relèveraient,  achèveraient  leur  itinéraire 
vers  Dieu;  et,  la  guerre  intestine  cessant  dans  le  christia- 
nisme, l'entreprise  des  missions  pourrait  se  consommer 
un  jour. 


CINQUIÈME  LEÇON 


THÉORIES  POLITIQUES,   ULTRA1I0NTAN1S3IE. 


Un  membre  du  haut  cierge  ^  un  homme  iionf  je  res- 
pecte la  sincérité,  un  évêque  de  France,  usant  des  droits 
de  sa  situation  et  de  sa  conviction,  dans  une  lettre  rendue 
publique  et  dirigée  en  partie  contre  mon  enseignement, 
conclut  par  ces  paroles  qui  s'adressent  à  moi  :  Puisqu'il 
fia  été  ni  improuvé,  ni  censuré,  ni  désavoué,  U  est  évident 
qu'il  a  reçu  sa  mission.  Ces  paroles,  revêtues  d'une  si 
haute  autorité,  m'obligent  de  dire  une  chose  qui  fera 
plaisir  à  nos  adversaires,  c'est  que  je  n'ai  reçu  de  mission 
que  de  moi-même  ;  je  n'ai  consulté  que  la  dignité ,  les  ' 
droits  de  la  pensée;  pour  marcher  dans  cette  voie,  que  je 
crois  être  celle  de  la  vérité,  je  n'ai  point  attendu  de  sa- 
,  voir  si  je  serais  approuvé  ou  censuré.  Si  donc  c'est  une 
erreur,  sous  le  régime  de  la  Révolution,  de  constater  le 
droit  de  discussion,  si  c'est  une  erreur,  dans  l'esprit  du 
christianisme,  d'invoquer  l'unité  au  lieu  de  la  discorde, 
la  réalité  au  lieu  de  l'apparence,  la  vie  au  lieu  de  la  lettre, 
il  est  juste  que  cette  faute  ne  retombe  que  sur  moi;  d' au- 
tant mieux  que  je  sens  bien  que  je  m'y  enracine  chaque 
jour,  et  que  j'ai  déjà  passé  l'Age  où  l'on  suit,  sans  le  sa- 
voir, l'impulsion  et  la  mission  d'autrui.  Par  quelle  faveur 

'  M.  l'évoque  de  Chartres. 
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aurais-je  clé  choisi  pour  parler  au  nom  de  l'Université, 
moi  qui  ne  fais  pas  même  partie  de  ce  corps.  Non,  la  faute 
m'appartient  bien  tout  entière,  et  s'il  y  a  un  châtiment, 
il  faut  qu'il  m'appartienne  aussi.  (Applaïuiissements.) 
'  Le  caractère  que  nous  avons  démêlé,  des  l'origine, 
dans  la  doctrine  de  la  Société  de  Jésus,  se  marque  d'une 
manière  extraordinairement  précise,  dans  son  économie 
et  son  régime  intérieur.  Tout  l'esprit  de  la  Compagnie 
est  contenu  dans  le  principe  d'économie  domestique  que 
je  vais  dévoiler.  La  Société  de  Jésus  a  su  concilier  tout  à 
la  fois,  par  un  prodige  d'habileté,  la  pauvreté  et  la  ri- 
chesse. Par  la  pauvreté,  elle  va  au-devant  de  la  piété;  par 
la  richesse  au-devant  du  pouvoir.  Mais  comment  concilier 
ces  deux  choses  dans  le  droit?  le  voici. 

Selon  sa  règle,  soumise  au  concile  de  Trente,  elle  se 
compose  de  deux  sortes  d'établissements  de  nature  diffé- 
rente :  de  maisons  professes  qui  ne  peuvent  rien  posséder 
en  propre  (c'est  là  la  partie  essentielle),  et  de  collèges,  qui 
peuvent  acquérir,  hériter,  posséder  (c'est  la  partie  acci- 
dentelle); ce  qui  revient  à  dire  que  la  Société  est  instituée 
de  manière  à  pouvoir  tout  ensemble  refuser  et  accepter, 
vivre  selon  TÉvangile,  et  vivre  selon  le  monde.  Soyons  plus 
précis.  A  la  fui  du  seizième  siècle,  je  trouve  qu'elle  avait 
vingt  et  une  maisons  professes  et  deux  cent  quatre-vingt- 
treize  collèges,  c'est-à-dire  vingt  et  une  mains  pour  refu- 
ser, et  deux  cent  quatre-vingt-treize  pour  accepter  et 
saisir.  Voilà,  en  deux  mots,  le  secret  de  son  économie 
intérieure.  De  là,  passons  à  ses  relations  avec  le  monde 
extérieur  et  politique. 

La  Société  de  Jésus,  au  milieu  de  ses  missions  étran- 
gères, a  fini  par  se  laisser  pn»ndre  dans  ses  propres  pièges; 
je  veux  aujourd'hui  rechercher  si  quelque  chose  de  tout 
semblable  ne  lui  est  pas  arrivé  en  Europe  ;  si  la  politique 
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du  seizième  sicole  n'est  pas  devenue  entre  ses  mains  une 
arme  à  deux  tranchants,  qu'elle  a  fini  par  retourner  contre 
elle-même. 

Quel  est  le  caractère  d'une  religion  vraiment  vivante, 
dans  ses  rapports  avec  la  politique?  c'est  de  communiquer 
sa  force  aux  États  dont  elle  devient  le  fondement;  de  faire 
pénétrer  un  souffle  puissant  chez  les  peuples  qui  se  con- 
forment à  son  principe;  de  s'intéresser  à  eux,  de  leur 
t^réter  appui  pour  croître  sous  son  ombre.  Que  diriez- 
wuSy  si  au  lieu  de  cette  vie  qui  se  propage,  vous  trouviez 
quelque  part  une  société  religieuse,  qui  à  quelque  forme 
politique  qu'elle  soit  associée,  monarchie;  aristocratie, 
démocratie,  se  déclare  sourdement  l'ennemie  de  cette  cou* 
stitution,  et  travaille  à  la  miner,  comme  s'il  lui  était  im- 
possible de  souffrir  aucune  alliance?  Que  diriez-vous  4'une 
société  qui,  dans  quelque  Hiilieu  qu'elle  soit  jetée,  aurait 
un  art  souverain  à  démêler,  sous  les  formes  artiGcielles 
des  lois  et  des  institutions  écriles  le  véritable  principe  de 
vie  politique,  s' appliquant  aussitôt  à  le  ruiner  par  la 
base? 

Aussi  longtemps  qu'elles  ont  vécu,  les  religions  de  l'an- 
tiquité ont  servi  de  fondement  à  cerlHines  formes  poli- 
tiques, le  panthéisme  aux  castes  orientales,  le  polythéisme 
aux  républiques  grecques  et  romaines.  Avec  le  christia- 
nisme, on  voit  quelque  chose  de  nouveau,  un  culte  qui, 
sans  se  complaire  exclusivement  dans  un  moule  politique, 
s'allie  à  toutes  les  formes  des  sociétés  connues.  Comme  il 
est  la  vie  même,  il  la  distribue  à  tout  ce  qui  fait  alliance 
avec  lui,  à  la  monarchie  féodale  des  barbares,  aux  répu- 
bliques bourgeoises  de  Toscane,  aux  répubhques  sénato- 
riales de  Venise  et  de  Gènes,  aux  codés  espagnoles,  à  la 
monarchie  pure,  absolue,  limitée,  à  la  tribu,  nu  clan,  en 
un  mot  a  tous  les  groupes  de  la  famille  humaine  ;  et  cette 


LXTBAMONTAKISME.  9 1 

(ime  religieuse,  distribuée  partout,  pcnctranl  dans  toutes 
les  formes  pour  les  accroître  et  les  développer,  compose 
l'organisation  du  monde  chrétien. 

Au  milieu  de  ce  travail,  je  vois  quelque  chose  d'étrange 
qui  m'éclaire  subitement  sur  la  nature  de  l'ordre  de  Jésus. 
Placé  dans  une  monarchie,  il  la  mine  au  nom  de  la  démo- 
cratie^; réciproquement,  il  mine  la  démocratie  au  nom  de 
la  monarchie;  quel  qu'il  soit  à  ses  commencements,  il 
finit,  chose  extraordinaire,  par  être  également  contraire 
à  la  royauté  française,  sous  Henri  UI,  a  l'aristocratie  an^ 
glaise,  sous  Jacques  II,  à  l'ohgarchie  vénitienne,  à  la 
liberté  hollandaise,  à  l'autocratie  espagnole,  russe,  napo- 
litaine ;  ce  qui  fait  qu'il  a  pu  être  expulsé  trente-neuf  fois 
par  des  gouvemcments  de  formes  non-seulement  diverses, 
mais  opposées.  Il  arrive  un  moment  où  ces  gouvernements 
sentent  que  cet  ordre  est  sur  le  point  d'étouffer,  chez  eux, 
le  principe  même  de  l'existence  ;  alors  de  quelque  origine 
qu'ils  soient,  ils  le  repoussent  après  l'avoir  appelé.  Nous^ 
verrons  tout  à  l'heure  au  profit  de  quelle  idée  la  Société 
de  Jésus  provoque,  à  la  longue,  là  mort  de  toute  forme 
positive  de  constitution,  d'État  et  d'organisation  poli- 
tique. 

En  examinant  l'esprit  des  premiers. puhlicistes  de  l'or* 
dre,  on  remarque  d'abord  qu'ils  assistent  au  moment  où 
aclievaient  de  se  former  les  grandes  monarchies  de  l'Eu- 
rope. L'avenir  prochain  de  l'Espagne,  de  la  France,  de 
l'Angleterre,  au  seizième  siècle,  appartient  à  la  royauté; 
elle  personnifie,  à  ce  moment,  la  vie  des  peuples  et  des 
États.  C'est  sur  le  pouvoir  royal  que  s'appuient  les  peuples 
modernes  au  sortir  du  moyen  âge.  En  l'absence  d'autres 
institutions,  la  Monarchie  représente,  à  la  fin  de  la  Renais- 

*  Bcllarmii).  (De  Potestal,  Suam.  Pimtif.,  cap.  v,  p.  77.) 
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sance,  Tœuvre  des  temps  écoulés,  Tunilé,  la  nationalité, 
le  pays;  et  c'est  au^i  contre  ce  pouvoir  que  se  déclarent, 
a  Torigine,  les  publicistes  de  la  Société  de  Jésus;  elle  le 
rabaisse,  elle  veut  le  mutiler,  quand  il  renferme  le  prin- 
cipe de  rindépendance  de  HÉtat  en  face  de  TÉglise.    ^ 

Mais  ati  nom  de  quelle  idée  les  Bellarmin,  les  Hariana, 
essayent-ils  de  ruiner  la  royauté?  Qui  le  croirait?  Cest  au 
nom  de  la  souveraineté  du  peuple.  «  Les  monarchies,  dit 
a  cette  école,  ont  été  vues  en  songe  par  Daniel,  parce 
«  quelles  ne  sont  que  de  vains  spectres,  et  qu'elles  n*ont 
a  rien  de  réel  qu'une  vaine  pompe  extérieure.  »  Ne  sa- 
chant pas  quelle  idée  ils  déchaînent,  et  croyant  ne  s'armer 
que  d'un  fantôme,  ils  font  appel  à  l'opinion,  à  la  souve- 
rameté  populaire,  pour  abaisser,  déprimer  la  force  pu- 
blique qui  les  sépare  de  la  domination.  Il  est  vrai  qu*aprés 
avoir  donné  le  bon  plaisir  de  la  foule,  beneplacita  multi" 
tudinis^  pour  base  à  la  monarchie,  ces  grands  démocrates 
de  IGOU  ne  font  nulle  difGculté  de  réduire  à  rien  l'autorité 
du  suffrage  général  ;  en  sorte  que,  renversant  la  royauté 
par  le  peuple,  et  le  peuple  par  rautorité  ecclésiastique,  il 
ne  reste,  en  dénnitive,  qu'à  s'abandonner  à  leur  propre 
principe. 

Aussi,  lorsque  tous  les  rôles  étaient  changés,  et  que  les 
écrivams  de  l'ordre  s'étaient  prématurément  servis  de  la 
souveraineté  pour  abolir  la  souveraineté,  savez-vous  quel 
refuge  conservèrent  ceux  qui  voulaient  proléger  la  loi 
civile  et  politique  contre  la  théocratie?  L'école  de  la  So- 
ciété de  Jésus  menaçait  de  tuer  la  liberté  par  la  liberté, 
avant  même  qu'elle  fût  née.  Pour  échapper  à  ce  piège  ex- 
traordinaire, Sarpi  et  les  indépendants  furent  obligés  d'a- 
vancer que  le  pouvoir  politique,  le  pouvoir  royal  était  de 
droit  divin,  qu'ainsi  l'État  avait  sa  raison  d'être  aussi  bien 
que  la  papauté,  qu'il  ne  pouvait  être  asservi  par  elle, 
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puisqu'il  avait,  comme  elle,  un  fondement  inattaquable; 
c'est-à-dire  que,  par  un  renversement  de  toute  vérité,  et 
par  un  stratagème  qui  menaça  de  détruire  à  sa  source 
I  idée  de  Texistence  civile  et  politique,  les  religieux  ne 
parlant  que  de  la  souveraineté  du  peuple  pour  la  ruiner, 
les  politiques  furent  contraints  de  ne  parler  que  du  droit 
divin  pour  la  sauver. 

La  question  ainsi  posée,  restait,  pour  la  trancher,  un 
pas  hardi  à  faire  du  côté  du  parti  théocratique;  c'était  de 
pousser  les  choses  jusqu'à  la  doctrine  avouéedu  régicide; 
on  ne  plia  pas  devant  cette  nécessité.  Sans  doute,  au  mi- 
lieu du  vertige  de  la  ligue,  il  ne  manqua  pas  de  prédica- 
teurs de  divers  ordres,  qui  allèrent  au-devant  de  la  doc- 
trine. Mais  ce  que  personne  ne  nie,  c'est  qu'il  appartient 
aux  membres  de  la  Société  de  Jésus  de  l'avoir  savamment 
fondée,  érigée  en  théorie.  On  connaît  leur  axiome  popu- 
laire de  ce  temps-là  :  Il  ne  faut  qu'un  pion  pour  mater  un 
roil 

*  Depuis  1590  jusqu'en  1(120,  les  docteurs  les  plus  im- 
portants de  l'ordre,  retirés  de  la  mêlée,  enfermes  paisible- 
ment dans  le  fond  de  leurs  couvents,  les  Emmanuel  Sa, 
le^  Alphonse  Salméron,  les  Grégoire  de  Valence,  les  An- 
toine Santarem,  établissent  positivement  le  droit  de  l'as- 
sassinat politique.  Voici  en  deux  mots  toute  la  théorie, 
qui  dans  cet  intervalle,  est  très-uniforme.  Ou  le  tyran 
possède  l'État  par  un  droit  légitime,  ou  il  l'a  usurpé.  Dans 
le  premier  cas,  il  peut  être  dépouillé  par  un  jugement  pu- 
blic, après  quoi  chacun  devient  à  son  gré  l'exécuteur.  Ou 
le  tyran  est  illégitime,  et  alors  chaque  homme  du  peuple 
peut  le  tuer.  Urtusquisque  de  jwjmlo  jwtest  occidere^  dit 
Emmanuel  Sa  en  1590  ;  il  est  permis  à  tout  homme  de  tuer 
un  tyran  qui  est  tel  quant  à  la  substance,  dit  un  jésuite 
allemand,  Adam  Tanner,  tyranmis  quoad  subsiantiam  ; 
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il  esl  glorieux  de  rexierminer,  extervûnare  gloriosum  est, 
(*,onclut  un  autra  auteur  non  moins  grave.  Alphonse  Sal- 
tnéron  donne  au  pape  le  droit  de  tuer  par  une  unique 
parole,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  applique  la  main, 
potest  verbo  corporalem  vitam  anferre;  car,  en  recevant 
le  droit  de  paître  les  brebis,  n'a-t-il  pas  aussi  reçu  celui 
de  massacrer  les  loups^  potestatem  lupos  interficiendif 

Selon  la  théorie  de  Bellarmin,  le  plus  sage,  le  plus  sa- 
vant, le  plus  modéré  de  tous  au  moins  dans  les  formes,  il 
n'appartient  pas  aux  moines  ni  aux  ecclésiastiques  de 
massacrer,  cœd€s  facere,  ni  de  tuer  les  rois  par  embûches, 
l'usage  ^  est  d'abord  de  les  corriger  paternellement,  po- 
temè  corriperCj  puis  de  les  excommunier,  puis  de  les 
priver  de  l'autorité  royale,  après  quoi  l'exécution  appar- 
tient à  d'autres  :  Executio  ad  alios  pertUiet. 

II  est  surtout  un  ouvrage  cclèbre  où  ces  théories  sont 
résumées  avec  une  audace  dont  on  ne  peut  trop  s'étonner, 
lorsque  Ton  pense  pour  quels  lecteurs  il  fut  composé.  Je 
parle  du  Livre  du  roi.  par  le  jésuite  Mariana.  Cet  ouvrage 
fut  écrit  sous  les  yeux  de  Philippe  II  i>our  l'éducation  de 
son  (ils.  Partout  ailleurs  le  jésuitisme  marche  par  des  voies 
détourniKîs  ;  ici  il  se  relève  avec  la  fierté  de  l'hidalgo  espa- 
gnol. Comme  il  sent  que  la  royauté  d'Espagne  est  engagée 
dans  les  liens  de  la  théocratie,  en  parlant  au  nom  de  la 
.Rome  papale,  il  lui  est  permis  de  tout  dire.  De  là,  quelle 
iHrange  franchise  à  fouler  l'autorité  civile,  poup  peu 
qu'elle  veuille  sortir  d'une  dépendance  désormais  avouée 
«*t  consentie! 

Malgré  la  différence  de  génie,  on  pourrait  comparer  au 
prince  de  Machiavel,  le  roi  de  Mariana.  Machiavel  se  sert 
ile  tous  les  vices  pourvu  qu'ils  soient  forts;  il  veut  les  faire 

'  Ipsorum  mo$  est. 
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tourner  à  l^indopendance  politique  derÊtal.  Mariana  cou- 
sent à  toutes  les  vertus,  pourvu  qu'elles  aboutissent  à  la 
démission  de  l'Ktat  devant  Tordre  du  clergé.  Croiriez- 
vous  qu'il  va,  au  nom  de  ces  mômes  vertus,  jusqu'à  exiger 
rirapunité  pour  tous  les  crimes  que  pourraient  commettre 
les  ecclésiastiques?  et  ce  n'est  pas  un  conseil,  c'est  un 
commandement.  «  Que  personne  du  clergé  ne  soit  con- 
a  damné,  même  lorsqu'il  aurait  mérité  der^re\  »  Il  vaut 
mieux  que  les  crimes  restent  impunis,  prs^tat  seelera  im- 
pvnita  relinqui;  cette  impunité  établie,  il  conclut  en  exi- 
geant que  les  chefs  du  clergé  soient,  non  pas  seulement  la 
tête  de  TÉglise,  mais  encore  celle  de  l'Etat,  et  que  les 
affaires  civiles  leur  soient  abandonnées  aussi  bien  que  les 
affaires  religieuses.  J'aime,  je  l'avoue,  dans  ce  jésuitisme  de 
Mariana,  reconnaître  l'orgueil  castillan.  Si  non^  non^  qui 
se  serait  attendu  à  trouver  la  formule  de  la  franchise  des 
vieilles  fueros,  transportée  dans  la  diplomatie  de  Loyola? 
Du  moins,  après  ces  dures  conditions  que  Tesprit 
théocratiqué  impose  à  cette  royauté  idéale,  quelle  sorte 
de  garantie  va-t-il  lui  donner?  La  garantie  du  poignard. 
Après  que  Mariana  a  lié  la  royauté  par  le  pouvoir  théocra- 
tiqué, pour  être  plus  sûr  d'elle,  il  suspend  sur  son  front 
la  menace  de  l'assassinat,  et  fonde  ainsi  au  pied  de  la 
papauté  une  monarchie  absolue,  tempérée  par  le  droit 
du  poignard.  Voyez  comme,  au  milieu  de  la  théorie,  il 
s'interrompt  pour  faire  briller  aux  yeux  de  son  royal 
élève  le  couteat^  encore  sanglant  de  Jacques  Clément. 
«  Dernièrement,  dii-il,  a  été  accompli  en  France  un  ex- 
ce  ploit  insigne  et  magnifique*  pour  l'instruction  des  prin- 
«  ces  impies.  Clément  en  tuant  le  roi  s'est  fait  un  nom 

'  Nciuineni  ex  sacrato  ordine  supplicio  quamvis  iiierito  subjiciai.  [De  hege, 
Jib.  I,  cap.  X,  p.  88.) 

*  Facinus  inemorabile,  nobile,  insigne.  (/^mI.,  lib.  I,  cap.  vi.) 
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«  immense,  inge^ts  sibi  nomen  fecU.  Il  a  péri,  Clémeut, 
«  rélernel  honneur  de  la  France  (xternam  Gallix  de€U$) 
«  selon  Topinion  du  plus  grand  nombre...  jeune  homme 
«  d'un  esprit  simple  et  d'un  corps  délicat...  mais  une 
«  force  supérieure  aiïermissail  son  bras  et  son  esprit  ^  » 

Cet  exemple  ainsi  consacré,  il  fonde  à  son  tour  sa 
doctrine  du  régicide,  avec  la  fermeté  de  Machiavel.  Dans 
les  cas  ordinaires,  une  assemblée  doit  être  réunie  pour 
porter  le  jugement;  en  l'absence  de  cette  assemblée,  la 
voix  publique  du  peuple,  publica  vox  pofmliy  ou  Tavis 
d'hommes. graves  et  érudits*,  doit  suffire.  Surtout  que 
Ton  ne  craigne  pas  que  «  trop  d'individus  n'abusent  de 
«  cette  faculté  de  manier  le  fer.  Les  choses  humaines 
«  iraient  mieux  s'il  se  trouvait  beaucoup  d'hommes  à  la 
«  forte  poitrine,  forti  pectore,  qui  méprisent  leur  propre 
a  salut  ;  la  plupart  seront  retenus  par  le  soin  de  leur  vie.  » 

Dans  ce  chemin  que  Mariana  a  suivi  avec  tant  d'as- 
surance, un  scrupule  le  saisit  tout  à  coup;  quel  est-il? 
celui  de  savoir  s'il  est  permis  de  se  servir  du  poison  aussi 
bien  que  du  ter?  ici  reparaissent  les  distinctions  de  la  ca- 
suistique dont  jusqu'à  ce  moment  il  s'était  aiTranchi.  11 
ne  veut  pas  du  poison  par  un  motif  exclusivement  chré- 
tien, parce  que  le  prince  en  buvant  le  médicament  pré- 
paré' commettrait  à  son  insu  un  demi-suicide,  chose  op- 
posée à  la  loi  évangéliquc.  Cependant,  puisque  la  fraude 
et  la  ruse  sont  légitimes,  il  trouve  ce  tempérament,  que 
l'empoisonnement  est  permis,  toutes  les  fois  que  le  prince 
ne  s'empoisonne  pas  lui-même  ;  par  exemple  si  Ton  so 
sert  d'un  venin  assez  subtil  pour  tuer  seulement  en  im- 


*  Scdmnjor  vis  vires  cl  animum  confinnabat.  {De  IXegBj  lib.  J,  cnp.^vi, 
p.  54.) 

*  Viri  ciudili  et  graves.  [Ib.,  cap.  vi,  p.  60.) 

^  Noxiuai  nicdicamcnluni.  (76.,  cap.  vu,  p.  67.) 
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preignant  de  sa  substance  le  vêtement  royal^  nimiriim 
cum  tanta  vis  est  veneni,  ut  sella  eo  aut  veste  delibutâ  vim 
interficiendi  habeat. 

Maintenant,  souvenez-vous  que  ce  livre  n^est  pas  un 
ouvrage  ordinaire,  qu'il  est  écrit  pour  Téducation  du  fu- 
tur roi  d'Espagne  !  quelle  profondeur  et  quelle  audace  ! 
au  milieu  de  la  cour,  sous  For  pur  de  Tévangile  et  de  la 
morale  de  Xcnophon,  faire  sentir  ainsi  d'avance  les  poin- 
tes du  fer  à  la  poitrine  de  ce  royal  disciple,  présenter  la 
menace  en  même  temps  que  l'enseignement,  tenir  le  bras 
de  la  société  levé  sur  l'enfant  qui  va  régner,  attacher  de- 
vant lui  le  poignard  de  Jacques  Clément  à  sa  couronne  ! 
quel  coup  de  maître  de  la  part  de  la.  société  de  Jésus  I  de 
la  part  de  l'instituteur,  quelle  intrépidité  d'orgueil  I  Pour 
relève,  quel  avertissement,  quel  effroi  subit,  quelle  ter- 
reur qui  ne  s'apaisera  plus  I  Ne  soyez  pas  surpris  si  ce 
jeune  Philippe  III  vit  comme  si  son  sang  s'était  (igé  dans 
ses  veines,  s'il  se  retire  autant  que  possible  de  la  royauté, 
s'il  ne  se  meut  dans  la  solitude  de  l'Escurial  que  pour 
imiter  le  pèlerinage  de  Loyola.  Depuis  ce  jour,  moitié 
terreur,  moitié  respect,  la  dynastie  espagnole  de  la  mai- 
son d'Autriche  s'évanouit  sous  cette  main  froide,  toujours 
levée  contre  elle.  Cette  main  ressemble  à  celle  du  com- 
mandeur dans  le  Festin  de  pierre.  Roi  ou  peuple,  elle  en- 
traine sans  retour  quiconque  lui  abandonne  la  sienne. 

Assurément  il  était  bien  permis  de  pâlir  à  un  jeune 
prince  d'Espagne,  lorsqu'un  homme  aussi  habitué  que 
Philippe  II  à  toutes  les  trames,  disait  :  «  Le  seul  ordre 
auquel  je  ne  comprenne  rien,  est  Tordre  des  jésuites.  » 
Voulez-vous  avoir  sur  eux  Topinion  d'un  brave,  par  ex- 
cellence, auquel  ils  ont  enseigné  la  peur?  Voici  la  réponse 
d'Henri  IV  à  Sully,  qui  s'opposait  au  rappel  des  jésuites- 
le  roi  avoue  qu'il  ne  leur  rouvre  la  France  que  parce  qu'il 
II.  7 
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iiislrcs,  c'est  pour  s'asseoir  elle-mcrac  sur  le  trône,  à  côté 
du  pénitent.  Le  jésuitisme  n'a  pu  briser  la  royauté  au 
pied  de  la  théoeratie;  il  fait  mieux;  il  se  glisse  sous  la 
couronne,  à  travers  le  confessionnal,  et  Tœuvre  est  con- 
sommée. Car  il  ne  s'agit  pas  de  jeter  dans  l'oreille  des  rois 
la  vérité  vivante,  mais  bien  plutôt  d'assoupir,  de  désar- 
,  mer  leur  conscience  en  la  remplissant  d'un  bourdonne- 
ment de  haines  et  de  rivalité^  cupides;  et  rien  n'est  étrange 
comme  d'apercevoir,  au  milieu  de  la  vie  qui  s'accroit  dans 
les  sociétés  modernes,  tant  de  princes  et  de  souverains, 
remués  d'une  manière  mécanique  par  cette  volonté  (|u'ils 
empruntent  chaque  jour  à  qui  fait  profession  d'exténuer 
la  volonté. 

Partout  où  une  dynastie  se  meurt,  je  vois  se  soulever 
de  terre  et  se  dresser  derrière  elle  comme  un  mauvais 
génie,  une  de  ces  sombres  figures  de  confesseurs  jésuites, 
(|ui  l'attire  doucement,  paternellement  dans  la  mort  :  le 
père  >'ithard,  auprès  du  dernier  héritier  de  la  dynastie  au- 
trichienne en  Espagne;  le  père  Auger,  auprès  du  dernier 
des  Valois;  le  père  Peters,  auprès  du  dernier  des  Stuarts... 
Je  ne  parle  pas  des  temps  que  vous  avez  vus  et  qui  tou- 
chent aux  nôtres.  Mais  rappelez-vous  seulement  la  figure 
du  père  Le  Tellier,  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon  ! 
C'est  la  seule  que  cet  écrivain,  qui  ose  tout,  ait  dépeinte 
avec  une  sorte  de  terreur.  Quel  air  lugubre,  quel  pres- 
sentiment de  mort  elle  répand  sur  toute  cette  socit'té  !  Je 
ne  sache  rien  en  effet  de  plus  effrayant  que  l'échange  qui 
se  fait  entre  ces  deux  hommes,  Louis  XIV  et  le  père  Tellier, 
le  roi  qui  abandonne  chaque  jour  une  partie  de  sa  vie  mo- 
rale, le  père  Tellier  qui  communique  chaque  jour  une 
partie  de  son  levain  ;  cette  ruine  imposante  d'un  noble 
esprit  qui  ne  se  défend  plus  ;  cette  ardeur  soutenue  de 
l'intrigue  qui  envahit  tout  ce  que  la  conscience  a  perdu  : 
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grandirait,  et  que  le  programme  de  la  ligue  deviendrait 
unô  vérité? 

Au  seizième  siècle,  qui  proclame,  même  avec  le  bon 
vouloir  de  Philippe  II,  la  doctrine  de  la  souveraineté  du 
peuple,  quand  elle  n*a  aucune  chance  d'être  mise  en  pra- 
tique ?  La  société  de  Jésus.  Au  dix-huitième,  qui  combat 
avec  acharnement  la  souveraineté  du  peuple,  quand  ces- 
sant d'être  une  abstraction,  elle  devient  une  institution? 
La  société  de  Jésus.  Quels  sont,  au  dix-huitième  siècle, 
les  ennemis  les  plus  injurieux  de  la  philosophie?  Ceux  qui, 
au  seizième,  ont  posé  les  mêmes  principes  que  ceux  de  la 
philosophie,  sans  vouloir  en  faire  autre  chose  qu'une 
arme  de  combat.  Quels  sont  ceux  qui,  au  dix-huitième 
siècle,  vont  fortifier  de  leur  doctrine  le  pouvoir  absolu  et 
schismatique  des  Catherine  II,  des  Frédéric  II  ?  Ceux  qui, 
au  seizième,  ne  parlaient  que  de  renverser,  de  fouler,  de 
poignarder,  au  nom  du  peuple,  le  pouvoir  absolu  et  schis- 
matique, car  il  ne  faut  pas  oublier  que,  lorsque  la  société 
de  Jésus  fut  abolie  par  le  pape,  elle  trouva  son  refuge 
contre  l'autorité  suprême  au  sein  du  despotisme  de  Cathe- 
rine H.  On  vil  là,  pour  un  moment,  une  ligue  étrange, 
celle  du  despotisme,  de  l'athéisme,  du  jésuitisme,  contre 
toutes  les  forces  vives  de  Topinion.  Depuis  1773  jusqu'à 
1814,  dans  cet  intervalle  oti  l'ordre  de  Jésus  est  tenu 
pour  mort  par  la  papauté,  il  s'obstine  à  vivre  malgré  elle, 
retiré  pour  ainsi  dire  au  cœur  de  l'athéisme  de  la  cour 
de  Russie  :  c'est  là  qu'on  le  retrouva  tout  entier,  dès  qu'on 
en  eut  besoin. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  assez  de  contradictions,  examinez 
les  monuments  qui,  de  nos  jours,  sont  le  plus  imprégnés 
de  son  esprit.  Personne  n'a  reproduit  de  notre  temps  avec 
plus  d'autorité  que  MM.  de  Bonald  et  de  Maistre  les  nou- 
velles maximes  politiques  de  l'école  théocratique.  Deman- 
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dez-leur  ce  qu'ils  pensent  de  réleetion,  de  Topinion,  de 
la  souveraineté  du  peuple.  Cette  souveraineté,  répond 
pour  eux  tous  leur  orateur  M.  de  Maistre,  est  un  dogme 
antichrétieii  ;  voilà  pour  Torthodoxie. 

Mais  on  ne  se  contente  pas  de  condamner  ce  que  Ton  a 
consacré  autrefois,  il  faut  encore  le  bafouer  avec  cette  affec- 
tation d'insolence  particulière  aux  aristocraties  déchues, 
quand  elles  n'ont  plus  d'autres  armes.  De  là  cette  souve- 
raineté si  vantée  par  les  Bellarmin,  les  Mariana,  les  Em- 
manuel Sa,  n'est  plus,  pour  M.  de  Maistre,  qu'une  criaille- 
rie  philosophique  \  c'est  la  rendre  odieuse  et  ridicule  que 
de  la  faire  dériver  du  peuple^.  Est-ce  assez  de  défections? 
Arrivé  à  ce  terme,  l'évolution  est  achevée.  On  a  retourné 
contre  l'institution  '  populaire  l'arme  qu'on  avait  aiguisée 
contre  l'institution  monarchique;  et  si  de  tout  ce  qui  pré- 
cède quelque  chose  résulte  avec  une  évidence  manifeste, 
c'est  qu'après  avoir  voulu  ruiner,  au  seizième  siècle,  la 
royauté  par  l'autorité  du  peuple,  on  a  voulu  ruiner  au 
dix-neuvième  les  peuples  par  l'autorité  des  rois.  Ce  n'est 
plus  le  prince  qu'on  prétend  poignarder;  qui  est-ce  donc? 
L'opinion. 

Ainsi,  la  fonction  du  jésuitisme,  dans  ses  rapports  avec- 
la  politique,  a  été  de  briser,  Tune  par  l'autre,  la  monar- 
chie parla  démocratie,  et  réciproquement,  jusqu'à  ce  que 
toutes  ces  formes  étant  usées  ou  déconsidérées,  il  ne  reste 
rien  à  faire  qu'à  s'abîmer  dans  la  constitution  et  Tidéal, 
inhérents  à  la  Société  de  Loyola;  et  je  ne  puis  trop  m'é- 
tonner  que  quelques  personnes  de  nos  jours  se  laissent 
aveugler  ^  par  ce  semblant  de  démocratie,  sans  voir  que 
cette  démagogie  prétendue  de  la  ligue  ne  cachait  rien  au 


*  M.  (le  Maistre.  (Le  Pape^  p.  152. 

^  V.  Philosophie  de  l'Histoire  de  France,  p.  .'08. 
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fond  qu'un  grand  piège  pour  envelopper  ensemble  la 
royauté  et  le  peuple.  Lorsque  Mariana  et  les  docteurs  de 
cette  école  ont  bien  argumenté  pour  appuyer  la  royauté 
sur  la  démocratie,  ils  ajoutent,  sans  se  déconcerter,  ces 
deux  mots  qui  renversent  tout  Féchafaudage  :  La  démocra- 
tie est  une  perturbation...  Democratia  quxperversio  est. 

Que  voulaient  donc  par  de  si  grands  travaux  et  tant  de 
stratagèmes,  les  membres  de  la  Société  de  Jésus?  Que 
veulent-ils  encore?  Détruire  pour  détruire?  Nullement. 
Ils  veulent,  comme  il  est  dans  Tesprit  de  toute  société,  de 
tout  homme,  réaliser  Fidéal  qu'ils  portent  écrit  dans  leur 
loi,  s'en  rapprocher  par  des  voies  détournées,  s'ils  ne 
peuvent  l'atteindre  directement.  C'est  la  condition  de  leur 
nature,  à  laquelle  ils  ne  peuvent  renoncer  sans  cesser 
d'être.  Toute  la  question  se  réduit  à  chercher  quelle 
forme  sociale  dérive  nécessairement  de  l'esprit  de  la  So- 
ciété de  Jésus.  Mais  pour  découvrir  ce  plan,  il  suffit  d'ou- 
vrir les  yeux  ;  puisqu'avec  cette  audace  qu'ils  allient  au 
stratagème,  leurs  grands  publicistes  l'ont  nettement  dé- 
tini.  Cet  idéal  est  la  théocratie. 

Ouvrez  seulement  les  œuvres  de  leur  théoricien,  de 
celui  qui  les  a  couverts  si  longtemps  de  sa  parole,  de  cet 
homme  qui  donne  une  expression  si  douce  et  si  tempérée 
à  des  idées  si  violentes,  de  leur  docteur,  de  leur  apôtre, 
du  sage  Bellarmin.  Il  ne  s'en  cache  pas  :  sa  formule  de 
gouveniement  est  la  soumission  du  pouvoir  politique  au 
pouvoir  ecclésiastique  ;  c'est  pour  le  clergé,  le  privilège 
d'échapper,  même  en  matière  civile,  à  la  juridiction  de 
l'État^;  dans  le  pouvoir  politique,  c'est  la  subordination 
à  l'autorité  religieuse,  qui  peut  le  déposer,  le  révoquer, 

'  Glericos  à  jurisdictioiie  seculari  exemptos  non  tantuni  in  spiritualibus. 
scd  elian»  in  teinporalibus.  (De  Poiest.  Summ.  Pant.^  cap.  xxxiv,  p.  275, 
281.283.  etc.) 
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renfermer,  comme  un  bélier  qu'on  sépare  du  troupeau; 
c'est  encore,  de  la  part  du  clergé,  le  privilège  d'échapper, 
même  dans  les  affaires  temporelles,  au  droit  commun  par 
le  droit  divin;  en  un  mot,  Tunité  de  TÊtat  et  de  l'Église, 
à  la  condition  que  l'un  sera  soumis  à  l'autre,  comme  le 
corps  Test  à  Tesprit;  une  monarchie,  une  démocratie,  une 
aristocratie,  peu  importe,  avec  le  veto  du  pape^  c'est-à- 
dire  un  État  décapité,  voilà  la  charte  de  l'ordre,  rédigée 
par  la  plume  savante  de  Bellarmin. 

Qui  se  serait  attendu  à  retouver,  mot  pour  mot,  au 
seizième  siècle,  comme  contrat  d'alliance,  Tultramonta- 
nisme  de  Grégoire  VU?. Nous  touchons  à  des  charbons 
ardents,  à  ce  qu  il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  impérissa- 
ble dans  l'esprit  des  fondateurs  de  l'ordre.  Non  contents 
de  ressaisir,  jusqu'au  sein  de  la  réforme,  le  dogme  reli- 
gieux du  moyen  âge,  ils  ont  cru  eu  ressaisir  aussi  le  dogme 
politique.  Dans  leur  ardeur  de  tout  reprendre,  ils  ont 
voulu  rendre  à  la  papauté  l'ambition  qu'elle  avait  elle- 
même  déposée;  comme  si  cette  force  souveraine,  qui  élève 
.  et  qui  dépose  les  gouvernements  par  une  sorte  de  miracle 
social  se  recomposait  péniblement,  par  la  science,  les 
controverses  et  les  luttes!  Cette  force  paraît  en  agissant; 
sitôt  qu'elle  a  besoin  de  se  prouver,  elle  cesse  d'être.  Je 
ne  sache  pas  que  Grégoire  VII  fît  de  longs  traités,  pour 
démontrer  la  puissance  qu'il  avait  de  foudroyer;  il  fou- 
droyait, en  effet,  par  une  lettre,  un  mot,  un  signe;  le 
front  des  rois  se  courbait,  les  docteurs  se  taisaient. 

Mais  imaginer  que,  pour  remonter  à  ce  Sinaï  du  moyen 
âge,  pour  rassembler  les  rayons  de  flamme  qui  partaient 
du  front  d'Hildebrand  et  atteignaient  sans  intermédiaire 
le  cœur  des  peuples  prosternés  ;  imaginer  que  pour  de 
pareils  prodiges  ce  soit  assez  d'entasser  raisonnements 
sur  raisonnements,  textes  sur  textes,  ou  même  ruses  sur 
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ruses,  c'est  prendre  encore  une  fois  la  lettre  pour  la  vie. 
La  Société  de  Loyola  a  servi  à  maintenir  la  papauté  sur 
le  trône  du  moyen  âge  ;  et  parce  que  tout  l'extérieur  est 
resté  le  même,  elle  ne  peut  concevoir  que  la  papauté 
nVxerce  pas  Tautorité  qu'elle  avait  au  moyen  âge;  la  So- 
ciété de  Jésus  a  rendu  à  la  papauté  ses  foudres  matériels  ; 
elle  s'étonne  que  la  papauté  n'en  terrifie  pas  le  monde  ; 
oubliant  que  pour  foudroyer  les  esprits,  il  faut  rallumer 
d'abord  les  rayons  de  l'esprit. 

Voilà  le  vrai  malheur  de  cet  ordre,  dans  le  système  po- 
litique. Abusé  par  la  vision  matérielle  d'Hildebrand,  il 
poursuit  un  idéal  impossible.  Il  s'agite  éternellement, 
sans  aboutir  nulle  part;  malheureux  au  fond,  n'en  doutez 
pas,  sous  ces  prétendues  conquêtes;  car  il  s'inquiète  plus 
qu'un  autre,  et  pourquoi?  pour  inspirer  à  la  papauté  une 
passion  d'autorité,  qu'elle  ne  peut  plus,  qu'elle  ne  veut 
plus  concevoir.  Il  se  remue,  il  se  fatigue,  et  pourquoi  ? 
pour  regagner  un  lambeau  de  ce  fantôme  de  Grégoire  VII, 
qui  chaque  siècle,  chaque  année,  se  dérobe  davantage  et 
s'enfonce  un  degré  plus  avant  dans  l'irrévocable  passé. 

Certes,  c'est  un  grand  mot  que  l'unité  de  l'Église  et  de 
l'État,  du  spirituel  et  du  temporel.  J'admettrai,  si  l'on 
veut,  facilement  que  la  séparation  de  l'une  et  de  Fautre 
est  un  malheur  en  soi;  seulement,  puisqu'il  est  arrivé  au 
vu  de  toute  la  terre,  et  qu'on  n'a  pas  su  l'empêcher,  un 
plus  grand  mal  serait  de  le  nier.  Quand  tous  les  peuples 
de  la  famille  chrétienne  reconnaissaient,  au  moyen  âge, 
l'autorité  d'un  même  chef,  ce  put  être  une  chose  inestir 
mable  que  Tintervention  de  cette  suprême  autorité  dans 
les  aflaires  publiques.  La  dépendance  des  peuples  euro- 
péens sous  une  même  puissance  spirituelle  ne  faisait  que 
constater  leur  égalité  réciproque.  Aujourd'hui  que  la 
moitié  d'entre  eux,  en  repoussant  ce  joug,  se  sont  donné 
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pleine  carrière,  comprend-on  quelle  serait  U  situation  de 
reu\  qui  l'accepteraient  pleinement  comme  par  le  passé? 

Après  la  rupture  du  seizième  siècle,  que  Ton  me  cite 
un  seul  peuple  chez  lequel  Fintenrention,  même  indirecte, 
du  spirituel  dans  le  temporel,  c*est-à-dire  Tultramonta- 
nisme,  n*ait  été  une  cause  de  mine!  Depuis  quand  la  France 
a-t-elle  été  tout  ce  qu'elle  peut  être?  Depuis  Louis  XI V,  et 
la  déclaration  de  1682,  qui  marqua  clairement  Tindépeii- 
dance  de  TEtat.  Au  contraire,  qu'aTez-vous  fait  des  peu- 
ples qui  sont  restés  le  plus  fidèles  à  vos  doctrines?  Qu'avez- 
Tous  Oaiit  de  Tltalie?  au  nom  de  Tunilé,  tous  Tavez  parta- 
gée en  pièces;  elle  ne  peut  se  réunir.  Qu'aTez-vous  lait  de 
FEspagne,  du  Portugal,  de  l'Amérique  du  Sud  ?  ces  peu- 
ples ont  suivi  l'impulsion  de  la  théocratie  ;  comment  en 
sont-ik  récompensés?  par  toutes  les  apparences  de  la 
mort.  Qu'avez-vous  (ait  de  la  Pologne;  elle  aussi.était  res- 
tée fidèle,  TOUS  Pavez  livrée  aux  bras  du  schismatique. 

D'autre  part,  les  peuples  qui  sont  aujourd'hui  puis- 
sants, qui  ont  du  moins  pour  eux  tous  les  signes  de  la 
bonne  fortune,  ceux  qui  aspirent  à  de  grandes  entre- 
prises, ceux  qui  s'éveillent,  grandissent,  FAngleterre,  la 
Prusse,  la  lUissie,  les  Étals-Unis,  sonl-ce  là  des  ultra- 
montains?  à  vous  entendre,  c'est  à  peine  si  ce  sont  des 
chrétiens. 

D'où  vient  un  si  étrange  renversement?  Pourquoi  la 
soumission  au  spirituel  emporte-l-elle  partout  la  déca- 
dence et  la  ruine?  pourquoi  les  peuples  qui  se  sont  aban- 
donnés à  cette  direction  sont-ils  tombés  dans  un  assou- 
pissement irrémédiable?  la  nalure  de  Pespril  n' est-elle 
pas  de  réveiller,  loin  d'assoupir?  Assurément.  L'esprit  ne 
doit-il  pas  commander  au  corps?  Oui,  sans  doute.  La 
doctrine  de  l'ultramontanisrae  est  donc  en  soi  philosophi- 
quement, théoriquement  vraie?  Je  la  liens  en  effet  pour 
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légilime.  Que  peut-il  y  manquer,  pour  que  la  Providence 
la  réfuie  d'une  manière  si  iVappanle?  Une  seule  condition, 
par  exemple,  si  tous  les  rapports  élanl  renversés,  Tesprit 
cessait  de  penser  et  laissait  cette  tâche  au  corps;  si  Ton 
conservait  le  mot  sans  conser\er  la  réalité,  si  le  spirituel 
s'était  laissé  déposséder  de  Tesprit,  si,  par  un  bouleverse- 
ment insigne,  il  y  avait  eu  depuis  trois  siècles  plus  de 
martyrs  dans  les  révolutions  politiques  que  dans  les  que- 
relles ecclésiastiques,  plus  d'enthousiasme  chez  les  laï- 
ques que  chez  les  réguliers,  plus  de  ferveur  dans  la  philo- 
sophie que  dans  la  controverse,  en  un  mot,  plus  d'Ame 
dans  le  temporel  que  dans  le  spirituel.  Il  en  résulterait 
que  les  uns  auraient  gardé  la  lettre  pendant  que  les  autres 
auraient  conquis  la  chose,  mais,  pour  mener  le  monde, 
il  ne  suffit  pas  de  dire  du  bout  des  lèvres  :  Seigneur,  Sei- 
gneur; il  faut  encore  que  ces  paroles,  pour  renfermer  la 
puissance,  renferment  la  réalité,  l'inspiration  et  la  vie. 
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14  juin. 

>ous  avons  \u  la  Société  de  Jésus  tour  à  tour  en  lutte 
avec  rindividu  dans  les  Exercices  spirituels  de  Loyola, 
avec  la  société  politique  dans  rultramontanisme,  avec  les 
religions  étrangères  dans  les  missions;  il  reste^  pour  ache- 
ver l'examen  de  ses  doctrines,  à  les  voir  aux  prises  avec 
Tesprit  humain,  dans  la  philosophie,  la  science  et  la  théo- 
logie. Ce  n'était  rien  d'envoyer  au  bout  du  monde  de  har- 
dis messagers,  de  gagner  par  surprise  quelques  peuplades 
à  un  évangile  déguisé,  de  ruiner  la  royauté  par  le  peuple, 
le  peuple  par  la  royauté;  ces  projets  fi  moitié  consommés 
et  qui  semblent  si  ambitieux  pâlissent  tous  devant  la  réso- 
lution de  refaire  par  la  base  l'éducation  du  genre  humain. 

Les  fondateurs  de  l'ordre  ont  parfaitement  compris  les 
instincts  de  leur  temps;  ils  naissent  au  milieu  d'un  mou- 
vement d'innovation  qui  saisit  toutes  les  âmes;  l'esprit  de 
création,  de  découverte,  déborde  partout;  il  emporte,  en- 
traine le  monde.  Dans  cette  sorte  d'ivresse  de  la  science, 
de  la  poésie,  de  la  philosophie,  on  se  sentait  précipité 
vers  un  abîme  inconnu.  Comment  arrêter,  suspendre, 
glacer  la  pensée  humaine  au  milieu  de  cet  élan?  11  n'y 
avait  pour  cela  qu'un  seul  moyen;  c'est  celui  que  tenté- 
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rent  les  chefs  de  l'ordre  de  Jésus  :  se  faire  les  représoii- 
tanls  de  cette  tendance,  y  obéir  pour  mieux  l'arrêter, 
bâtir  sur  toute  la  terre  des  maisons  à  la  science  pour  em- 
prisonner l'essor  de  la  science,  donner  à  l'esprit  un  mou- 
vement apparent  qui  lui  rende  impossible  tout  mouvement 
réel,  le  consumer  dans  une  gymnastique  incessante  et  sous 
de  faux  semblants  d'activité,  caresser  la  curiosité,  étein- 
dre dans  le  principe  le  génie  de  découverte,  étoufTer  le 
savoir  sous  la  poussière  des  livres,  en  un  mot  faire  tour- 
ner la  pensée  inquiète  du  seizième  siècle  dans  une  roue 
d'Ixion,  voilà  quel  fut,  dès  son  origine,  ce  grand  plan 
d'éducation  suivi  avec  tant  jde  prudence  et  un  art  si  con- 
sommé. Jamais  on  ne  mit  tant  de  raison  à  conspirer  contre 
la  raison. 

On  a  accusé  la  Société  de  Jésus  d'avoir  persécuté  Ga- 
lilée. Elle  a  fait  mieux  que  cela  en  travaillant  avec  une 
habileté  incomparable  à  rendre  impossible  dans  l'avenir 
le  retour  d'un  autre  Galilée,  et  en  extirpant  de  l'esprit 
humain  la  manie  de  l'invention.  Elle  a  rencontré  devant 
elle  cet  étemel  problème  de  Talliancc  de  la  croyance  et 
de  la  science,  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Si, 
comme  les  mystiques  du  moyen  âge,  elle  se  fut. contentée 
de  mépriser  l'une  et  d'exalter  l'autre,  nul  doute  que  le 
siècle  ne  l'eût  pas  écoutée.  11  faut  lui  rendre  la  justice 
qu'elle  a  voulu  au  moins  laisser  subsister  les  deux  ternies; 
mais  comment  a-t-elle  résolu  le  problème  de  l'alliance?  en 
faisant  nominativement  briller  la  raison,  en  lui  accordant 
toutes  les  chances  de  la  vanité,  tous  les  dehors  de  la  puis- 
sance, à  la  seule  condition  de  lui  en  refuser  l'usage.  De 
là,  dans  quelque  lieu  que  la  Société  s'établisse,  au  milieu 
des  villes,  comme  au  milieu  des  solitudes  des  grandes  In- 
des ou  de  l'Amérique,  elle  bâtit,  en  face  l'un  de  l'autre, 
une  église  et  un  collège;  une  maison  pour  la  croyance,. 
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une  maison  pour  la  science.  ^N'est-ce  pas  la  marque  d*uiie 
impartialité  souveraine?  Tout  ce  qui  rappelle  ou  satisfait 
ror^^'ucil  de  la  pensée  humaine,  manuscrits,  bibliothc- 
ques,  instruments  de  physique,  d'astronomie^  est  rassem- 
hlé  dans  le  fond  des  déserts.  Vous  diriez  d'un  teniple 
dressé  à  la  raison  humaine. 

Sans  nous  laisser  arrêter  par  ces  dehors,  pénétrons  au 
ond  du  système;  consultons  Fesprit  qui  donne  un  sens  à 
tout  rétablissement.  La  Société,  dans  des  règles  destinées 
à  être  secrètes,  a  dressé  elle-même  la  constitution  de  la 
science,  sous  Iv  titre  de  Ratio  studiorum.  L'une  des  pre- 
mières injonctions  que  je  rencontre  est  celle-ci  :  «  que 
«  personne,  même  dans  les  matières  qui  ne  sont  d^aucun 
«  danger  pour  la  piété,  ne  pose  jamais  une  question  nou- 
«  velle;  »  Xeno  koyas  lntroducat  QUJESTiosms....  Quoi! 
lors(pril  n'y  a  aucun  danger,  ni  pour  les  personnes,  ni 
pour  les  choses,  ni  même  pour  les  idées,  s'emprisonner, 
dès  l'origine,  dans  un  cercle  de  problèmes,  ne  jamais  re- 
garder au  delà,  ne  pas  dtnluire  d*une  vérité  conquise  une 
vérité  nouvelle  1  N'est-ce  pas  là  stériliser  le  bon  denier  de 
l'KvangileV  n'importe.  Les  termes  sont  précis;  la  menace 
qui  les  accompagui»  ne  permet  pas  d'ambages.  «  Quant  à 
<(  ceux  qui  sont  d'un  esprit  trop  libéral,  il  faut  absolu- 
«  ment  les  repousser  de  rensiîignement  *.  » 

Du  moins,  s'il  est  défendu  d'attirer  rintelligence  vers 
des  vérités  nouvelles,  sans  doute  il  sera  libre  à  chacun  de 
débattre  les  questions  proposées,  surtout  si  elles  sont 
aussi  vieill(»s  que  le  monde.  Non,  cela  n'est  pas  permis; 
explicpioiis-nous. 

Je  vois  dé  longues  ordonnances  sur  la  philosophie;  je 
suis  curieux  de  savoir  ce  que  peut  être  la  philosophie  du 

•  Ili  a  cloccndi  niunerc  sine  dubio  reniovendi.  {liât  Stutl.,  p.  17*2 
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jésuitisme;  je  m'attache  à  cette  partie  qui  résume  la  pen- 
sée (le  toutes  les  autres;  et  que  trouvé-je?  la  confirmation 
éclatante  et  matérielle  de  tout  ce  que  j'ai  dit  juscprà  r«» 
jour.  En  effet,  à  ce  mot  de  philosophie,  vous  vous  atten- 
dez à  rencontrer  les  questions  sérieuses  et  vitales  de  la 
destinée,  ou  du  moins  cette  sorte  de  liberté  que  le  moyen 
âge  a  su  concilier  avec  la  subtilité  de  la  scolastique.  ])é- 
Irompez-vous;  ce  qui  brille  dans  ce  programme  est  cr 
qu'on  ne  peut  y  faire  entrer;  c'est  l'habileté  à  éloigner 
tous  les  grands  sujets,  pour  ne  maintenir  ({uc  les  petits. 

î)evineriez-vous  jamais  de  qui,  d'abord,  il  est  défendu 
de  parler  dans  la  philosophie  du  jésuitisme?  Il  faut  pn*- 
mièrement  ne  s'occuper  que  le  moins  possible  de  Dieu, 
et  même  n'en  pas  parler  du  tout  :  Quanstionea  de  Deo  ... 
prœtereantur!  «  Que  Ton  ne  permette  pas  de  s'arrêter  à 
«  ridée  de  l'Etre  plus  de  trois  ou  de  quatre  jours  »  'et  le 
cours  de  philosophie  est  de  trois  ans)  ^  Quant  à  la  pensée 
de  substance,  il  faut  absolument  n'en  rien  dire  (nihil  di- 
cant!)^  surtout  bien  éviter  de  traiter  des  principes  ';  et  par- 
dessus tout,  s'abstenir,  tant  ici  qu'ailleurs  imulto  rcro 
mugis  abstinendum),  de  s'occuper  en  rien  ni  de  la  causq 
première,  ni  de  la  liberté,  ni  de  l'éternité  de  Dieu.  Qu'ils 
ne  disent  rieriy  qu'ils  ne  fassent  rien^,  paroles  sacramen- 
telles qui  reviennent  sans  cesse,  et  forment  tout  l'esprit 
de  cette  méthode  philosophique;  qu'ils  passent,  sans  exa- 
miner, non  examinandOj  c'est  le  fond  de  la  théorie. 

Ainsi,  encore  une  fois,  mais  d'une  manière  plus  frap- 
pante qu'en  aucune  autre  matière,  l'apparence  à  la  place 
«le  la  réalité,  le  masque  au  lieu  du  personnage.  Concev(»z- 


'  A<ieout  tridui  vel  quatridui  circitcr  spatium  non  C3cce<lant.    Hat.  Stud. 
p.  227.1  • 

*  Caveut  ne  in^rediantur  disputalionem  de  principiis.  (Ib.,  p.  227.  i 
■*  Nihil  dicant,  nihil  a<;aiil! 
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VOUS  un  moment  ce  que  pouvait  être  cette  prétendue 
science  de  Tesprit,  décapitée^  dépossédée  de  Pidée  de 
cause,  de  substance,  et  même  de  Dieu,  c'est-à-dire  de 
tout  ce  qui  en  fait  la  grandeur?  Ils  montraient  bien, 
d'ailleurs,  quel  état  ils  en  faisaient,  par  cette  clame 
étrange  de  la  règle  :  a  Si  quelqu'un  est  inepte  dans  la 
a  philosophie,  qu'il  soit  appelé  à  Tétude  des  cas  de  con- 
(X  cience  ^;  »  quoiqu^à  véritablement  parler,  je  ne  sache 
si  dans  ces  mots  il  y  a  plus  de  mépris  pour  la  philosophie 
ou  pour  la  morale  théelogique. 

Du  reste,  voyez  combien  ils  sont  conformes  à  eux-^mè- 
mes;  des  Torigine,  ils  se  sont  défiés  de  l'esprit,  de  Veih 
thousiasme,  de  l'âme;  par  où  ils  ont  été  conduits  à  se 
défier  de  ce  qui  est  le  principe  et  la  source  de  tout  cela, 
je  veux  dire,  de  l'idée  même  de  Dieu.  Dans  la  crainte 
qu'ils  ont  toujours  eue  de  la  grandeur  réelle,  ils  devaient 
arriver  à  se  fai^i  une  science  athée,  une  métaphysique 
athée,  qui,  ne  participant  en  rien  de  la  vie,  en  eût  néan* 
moins  tous  les  simulacres.  De  là,  après  avoir  retratiché  le 
but  de  la  science,  cet  appareil  de  discussions,  de  thèses, 
de  luttes  intellectuelles,  de  combats  de  paroles,  qui  carac- 
térisent Téducation  dans  Tordre  de  Jésus.  Plus  ils  avaient 
ôté  le  sérieux  à  la  pensée,  plus  ils  conviaient  les  hommes 
à  cette  gymnastique,  à  cette  escrime  intellectuelle,  qui 
couvraient  le  néant  de  la  discussion.  Ce  n'étaient  que 
spectacles,  solennités*,  joutes  d'académies,  duels  spi- 
rituels. 

Comment  croire  que  la  pensée  ne  fût  pour  rien  au  mi- 
lieu de  tant  d'occupations  littéraires,  de  rivalités  artifi- 
cielles, d'écrits  échangés?  Ce  fut  là  le  miracle  de  Tensei- 

*  Inepti  ad  philosophinm,  ad  casiiuin  studia*  dosliiientiir.   [Rai.  $tud.. 
p.  172.) 
"*  Soieniniorcm  dispiil^ilioneni. 
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gnement  de  la  Société  de  Jésus  :  attacher  rhomme  à 
d'immenses  travaux  qui  ne  pouvaient  rien  produire,  Ta- 
niuser  par  la  fumée ,  pour  l'éloigner  de  la  gloire,  le  rendre 
immobile,  au  moment  même  où  il  était  abusé  par  toutes 
les  apparences  d'un  mouvement  littéraire  et  philosophique» 
Quand  le  génie  satanique  de  l'inertie  aurait  paru  sur  la 
terre,  j'affirme  qu'il  n'aurait  pas  procédé  autrement. 

Appliquez  un  instant  cette  méthode  à  un  peuple  en  par- 
ticulier, chez  lequel  elle  devienne  dominante,*  à  l'Italie,  à 
l'Espagne,  et  mesurez  les  résultats  I  Ces  peuples,  encore 
tout  émus  des  hardiesses  du  seizième  siècle,  n'eussent  pas 
manqué  de  repousser  la  mort  sous  ses  traits  naturels.  Mais 
la  mort  qui  se  présente  sous  la  forme  de  la  discussion,  de 
la  curiosité,  de  l'examen,  comment  la  reconnaître?  Aussi, 
en  quelques  années,  dans  ces  villes  que  l'art,  la  poésie,  la 
politique  avaient  remplies,  Florence,  Ferrare,  Séville,  Sa- 
lamanque,  Venise,  les  générations  nouvelles  croient  mar- 
cher sur  les  traces  vivantes  des  ancêtres,  parce  que  sous  la 
main  des  Jésuites,  elles  s'agitent,  se  remuent,  intriguent 
dans  le  vide. 

Si  la  métaphysique  est  sans  Dieu,  il  va  sans  dire  que 
l'art  est  sans  inspiration;  ce  n'est  plus  qu'un  exercice \ 
un  jeu  poétique'.  On  s'imagine  être  encore  du  pays  des 
poètes,  et  continuer  la  lignée,  si  l'on  commente  Ëzéchiel 
avec  Catulle,  et  les  Exercices  spirituels  de  Loyola  avec 
Théocrite,  si  l'on  compose,  pour  la  retraite  spirituelle 
dans  la  maison  d'épreuve,  des  églogues  imitées  mot  pour 
mot  de  celles  de  Virgile  sur  Thyrsis,  Alexis  etCorydon, 
assis  seul  au  bord  de  la  mer;  et  ces  œuvres  monstrueuses, 
dont  la  fadeur  exhale  une  odeur  de  sépulcre  blanchi,  au- 
dacieusement  présentées  pour  le  modèle  de  l'art  nouveau 

*  Exercitaiio.  Voy.  Imago  primi  êxculi,  p.  441,  460. 
«  Ludus  pocticus.  V.  Ib.,  p.  157,  444,  447,  706. 
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par  la  Société  de  Jésus^  sont  précisément  celles  qui  la  ira** 
hissent  le  plus. 

Elle  a  cru  que  Fart  n'étant  que  mensonge,  elle  pourrait 
en  faire  ce  qu'elle  voudrait,  et  Fart  a  déconcerté  tous  ses 
calculs;  elle  s'est  élancée  des  l'origine  dans  cette  voie,  à 
un  excès  de  ridicule  et  de  faux  goût  que  personne  n'attein* 
dra.  Le  christianisme  commence  dans  la  poésie  par  le 
chant  du  Te  Deum;  le  jésuitisme  commence  par  l'églogue 
officielle  dé  saint  Ignace  et  du  père  Le  Fèvre,  cachés  sous 
les  personnages  de  Daphnis  et  de  Lycidas  :  S.  Ignatius  et 
primas  ejus  socias  Petras  Faber,  sub  personâ  Daphniilis 
et  Lycidœ,  Or,  ce  n'est  pas  là  le  poème  d'un  particulier; 
c'est  un  genre  propre  à  la  Société,  celui  qu'elle  propose 
elle-même,  comme  une  innovation,  dans  ses  œuvres  col- 
lectives; sur  quoi  je  ne  puis  m' empêcher  de  remarquer 
que  le  jésuitisme  a  pu  faire  paraître  son  habileté  en  toute 
autre  matière,  et  prendre  tous  les  autres  masques.  Dès 
qu'il  a  voulu  se  servir  de  la  poésie,  cette  fille  de  Tinspira- 
lion  et  de  la  vérité  s'est  retournée  contre  lui  ;  elle  a  vengé, 
par  le  comble  du  ridicule,  la  philosophie,  la  morale,  la  re- 
ligion et  le  bon  sens  tout  ensemble. 

Faisons  encore  un  pas  pour  en  finir.  De  là  philosophie 
élevons-nous  pour  un  instant  à  la  théologie,  je  veux  dire 
aux  rapports  du  jésuitisme  avec  le  monde  chrétien  au 
seizième  siècle.  La  question  qui  dominait  la  révolution 
religieuse  était  une  question  de  liberté.  L'Kglise  se  par- 
tage. Entre  la  réforme  et  la  papauté  quelle  est  la  situation 
que  va  prendre  le  jésuitisme?  Toute  son  existence  dépend, 
à  vrai  dire,  de  ce  poiot  unique  ;  et  là  sa  poHlique  a  passé 
de  bien  loin  celle  de  Machiavel.  Il  s'agit  au  fond,  dans  tout 
ce  siècle,  de  se  prononcer  dans  chaque  communion  pour 
ou  contre  le  libre  arbitre.  Pour  qui,  croyez-vous,  vont  se 
<lécider  ces  hommes  qui  dans  le  fond  du  cœur  ont  juré  la 
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servitude  de  l'esprit  humain?  lis  n'hésitent  pas,  ils  se  dé- 
cident, dans  leurs  doctrines,  ouvertement,  ofliciellement 
pour  la  liberté;  ils  s'enveloppent,  ils  se  parent  de  ce  dra- 
peau ;  ils  sont,  dans  cette  mêlée  du  seizième  siècle,  on  ne 
peut  trop  le  répéter,  les  hommes  du  libre  arbitre,  les  par- 
tisans de  l'indépendance  métaphysique. 

Ils  exagèrent  si  bien,  à  plaisir,  cette  doctrine,  que  les 
ordres  religieux  qui  ont  conservé  la  tradition  vive  du  ca- 
tholicisme, les  dominicains,  se  révoltent;  Tinquisition  me- 
nace; les  papes,  eux-mêmes,  ne  comprenant  rien  à  tant 
de  profondeur,  sont  tout  jprès  de  condamner;  cependant, 
soit  frayeur,  soit  instinct,  ils  sont  retenus  et  laissent  faire, 
jusqu'à  ce  que  l'événement  explique  une  manœuvre  dont 
ni  la  papauté,  ni  l'inquisition,  ni  les  anciens  ordres  n'a- 
vaient pu  se  rendre  compte. 

Voici  quel  était  l'avantage  d'un  jour  que  s'était  donné 
le  jésuitisme,  tout  à  la  fois  sur  la  réformation  et  sur  la  pa- 
pauté. En  portant  au  dernier  degré  la  doctrine  du  libre 
iirbitre,  il  complaisait  aux  instincts  d'indépendance  des 
temps  modernes.  Quelle  force  n'avait-il  pas  contre  les 
protestants,  lorsqu'il  pouvait  les  convier  à  l'indépendance 
intérieure,  qu'il  les  invitait  à  briser  le  joug  de  la  prédesti- 
nation et  de  la  fatalité!  C'était  un  argument  tout- puissant, 
contre  les  protestants  de  France  et  d'Allemagne;  ils  se 
sentaient  ressaisis  par  l'instinct  même  qui  les  avait  fait  se 
détacher.  Luther  et  Calvin  avaient  nié  le  libre  arbitre  ;  les 
disciples  de  Loyola,  pénétrant  par  cette  brèche,  repre- 
naient, regagnaient  l'homme  moderne,  précisément  par 
le  sentiment  que  les  temps  ont  le  plus  développé  chez  lui. 
Avouez  que  le  chef-d'œuvre  était  d'asservir  l'esprit  hu- 
main au  nom  de  la  liberté. 

En  tout  ceci,  la  politique  religieuse  du  jésuitisme  est 
absolument  la  même  que  celle  des  premiers  emperetirs 
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romains.  De  même  qu'Auguste  et  Tibère  se  fout  les  repré- 
sentants de  tous  les  anciens  droits  de  la  république  pour 
les  ctoufler  tous,  les  jésuites  se  font  les  représentants  de» 
droits  innés  et  métaphysiques  de  l'esprit  humain,  pour  le 
réduire  au  servage  le  plus  absolu  qui  fut  jamais.  Us  ont, 
autant  que  possible,  réalisé  le  vœu  de  cet  empereur  :  Si  le 
genre  humain  n'avait  qu'une  tétel  La  différence  est  qu'au 
lieu  de  la  trancher,  ils  se  contentent  de  l'asservir. 

En  effet,  cette  âme  qu'ils  viennent  de  faire  rentrer  dans- 
l'indépendance  native,  qu'en  vont-ils  faire?  La  rendre  à 
l'Eglise.  Sans  doute.  Mais  à  laquelle?  Est-ce  à  l'Eglise  dé- 
mocratique des  premiers  siècles?  à  TÉglise  fondée  sur  la 
solennelle  représentation  des  conciles?  k  l'Église  dont  tout 
le  quinzième  siècle  a  demandé  la  réforme?  Tout  dépend, 
en  dernière  analyse,  de  savoir  quelle  est  la  forme  que  veut 
faire  prédominer  le  jésuitisme  dans  la  constitution  du  ca- 
tholicisme. 

H  y  avait,  au  seizième  siècle,  trois  tendances  en  Europe 
et  trois  manières  de  terminer  le  débat  :  faire  prédominer 
les  conciles  (ce  qui  était  développer  Félément  démocra- 
tique), ou  la  papauté  >(ce  qui  poussait  à  l'autocratie),  ou- 
enfin,  comme  par  le  passé,  les  tempérer  mutuellement. 
Quelle  fut,  au  milieu  de  pareilles  questions,  la  conduite 
et  la  théologie  de  ces  grands  fauteurs  du  droit  inné  de  la 
iherié  humaine^?  • 

Leur  doctrine,  dans  les  sessions  de  Ti^ente  et  partout 
ailleurs,  fut  d'extirper  parla  racine  tout  élément  de  liberté 
dans  rÉglise,  de  ravaler  dans  la  poussière  les  conciles,  ces 
grandes  assemblées  représentatives  de  la  chrétienté,  de 
saper  par  la  base  le  droit  des  évéques,  ces  anciens  élus  du- 
peuple,  de  ne  rien  laisser  subsister  théologiquement  que 

'  Jure  innatœ  libertatis  humanœ.  (Molina,  Comment. »  p.  76i .) 
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le  pape,  c'est-à-dire,  comme  s'exprime  un  illustre  prélat 
français  du  seizième  siècle,  de  Fonder  non  pas  une  monar- 
chie, mais  tout  ensemble  une  tyrannie  temporelle  et  spi- 
rituelle. Comprenez-vous,  maintenant,  le  long  détour  qui 
étonnait  l'inquisition  elle-même?  Ils  saisissent  l'homme 
moderne  au  nom  de  la  liberté  ;  ils  le  plongent  tout  aussi- 
tôt, au  nom  du  droit  divin,  dans  une  servitude  irrémé- 
diable :  car,  dit  leur  orateur,  leur  général,  Laynez,  l'É- 
glise est  née  dans  la  servitude,  destituée  de  toute  liberté 
et  de  toute  juridiction.  Le  pape  seul  est  quelque  chose,  le 
reste  n'est  qu'une  ombre. 

Par  là,  vous  le  voyez,  s'effacent  d'un  trait  de  plume, 
cette  tradition  de  vie  divine  qui  circulait  dans  tout  le  corps, 
cette  transmission  du  droit  de  la  société  des  apôtres  à  la 
société  chrétienne  tout  entière.  Au  lieu  de  cette  église  gal- 
licane reliée  aux  autres  par  une  môme  communauté  de 
sainteté,  de  puissance,  de  liberté  ;  au  lieu  de  ce  vaste  fon- 
dement qui  rattachait  les  peuples  à  Dieu,  dans  une  orga- 
nisation sublime;  au  lieu  de  tant  d'assemblées  provinciales, 
nationales,  générales,  qui  communiquaient  leur  vie  au 
chef,  et  réciproquement  puisaient  en  lui  une  partie  de  leur 
vie,  que  reste-t-il  en  théorie  dans  le  catholicisme  de  la  So- 
ciété de  Jésus?  Un  vieillard  élevé  en  tremblant  sur  le 
pavois  du  Vatican;  tout  se  retire  en  lui;  tout  s'absorbe  en 
lui.  S'il  défaille,  tout  s'écroule;  s'il  chancelle,  tout  s'égare; 
et  après  cela,  que  devient  cette  Eglise  de  France  si  magni- 
fiquement célébrée  par  Bossuet?  Un  souflle  suffit  pour  la 
dissiper. 

C'est-à-dire,  que  malgré  eux  ils  communiquent  la  mort 
à  ce  qu'ils  veulent  éterniser  ;  car,  enfin,  on  ne  fera  croire 
à  personne  qu'il  y  ait  plus  d'apparence  de  vie,  lorsque  la 
vitalité  est  renfermée  dans  un  seul  membre,  que  lorsqu'elle 
est  répandue  dans  tout  l'univers  chrétien.  Depuis  quinze 
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siècles,  la  chrétienté  s'était  soumise  au  joug  spirituel  de 
rÉglise,  image  de  la  société  des  apôtres.  Mais  ce  joug  ne 
leur  a  pas  suffi  ;  ils  ont  voulu  courber  le  monde  tout  entier 
sous  la  main  d*nn  seul  maître. 

Ici  mes  paroles  sont  trop  faibles  ;  j'emprunterai  celles 
d'autrui.  Ils  ont  voulu  (c'est  l'accusation  que  leur  jeta  en 
face  rÉvêque  de  Paris,  en  plein  concile  de  Trente)  faire 
de  l'épouse  de  Jésus-Christ  une  prostituée  aux  volontés 
d*un  homme.  Et  voilà  aussi  pourquoi  le  monde  chrétien 
ne  leur  pardonnera  pas.  On  eût  pu  oublier,  avec  le  lem|)â, 
une  franche  guerre,  ou  encore  des  maximes  d'une  fausse 
piété,  des  stratagèmes  de  détail.  Mais  attirer  tout  d'un 
coup  l'esprit  humain  dans  une  embûche,  l'appeler,  le  ca- 
resser au  nom  de  l'indépendance  intérieure,  du  libre  ar- 
bitre, et  le  précipiter,  sans  délai,  dans  Féternel  sl^rvage, 
c'est  là  une  entreprise  qui  soulève  les  plus  simples.  Comme 
elle  n'a  pas  pour  but  un  pays  particulier  et  qu'elle  enve- 
loppe rhumanité  tout  entière,  la  réprobation  n'est  pas 
seulement  dans  un  peuple,  mais  dans  tous;  car  il  faut 
bien  un  crime  universel  pour  expliquer  un  châtiment 
universel. 

Ils  ont  tenté  de  surprendre  la  conscience  du  monde,  et 
le  monde  leur  a  répondu.  Lorsqu'en  160C,  ils  furent 
chassés  d'une  ville  essentiellement  catholique,  de  Venise, 
ce  peuple  le  plus  doux  de  la  terre  les  accompagna  en 
foule  au  bord  de  la  mer  et  leur  jeta  sur  les  flots  c^  cri 
d'adieu  :  Allez  !  malheur  à  vous  !  Ande  in  malora  !  Ce  cri 
fut  répété  dans  les  deux  siècles  suivants,  en  Bohème 
en  1018,  à  Naples  et  dans  les  Pays-Bas  en  1622,  dans 
rinde  en  1G23,  en  Russie  en  167G,  en  Portugal  en  ITolK 
en  Espagne  en  I7G7,  en  France  en  1764,  à  Rome  et  sur 
toute  la  face  de  la  chrétienté,  en  1773.  De  nos  jours,  si 
les  hommes,  Dieu  merci,  plus  patients,  ne  disent  plus 
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rien,  il  ne  faudrait  pas,  cependant,  réveiller  ni  tenter  ce 
grand  écho,  lorsque  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  les 
choses  crient  encore  comme  sur  la  plage  de  Venise  : 
Allez  !  malheur  à  vous  I  Ande  in  malora! 

Voilà  les  observations  que  j'avais  à  faire  sur  les  maximes 
fondamentales  de  l'ordre  de  Jésus  ;  je  me  suis  attaché  aux 
principes,  et  j'ai  montré  comment  l'ordre  y  a  été  rigou- 
reusement fidèle,  dans  les  temps  qui  ont  suivi  ;  comment 
il  y  a  eu  deux  hommes  dans  la  personne  du  fondateur,  un 
ermite  et  un  politique  ;  dualité  de  la  piété  et  du  machiavé- 
lisme qui  à  Torigine  a  été  reproduite  en  chaque  chose, 
dans  la  théologie,  par  Laynez  et  Bellarmin,  dans  le  sys- 
tème d'éducation,  parle  pieux  François  Borgia  et  le  rusé 
Aquaviva,  dans  les  missions,  par  saint  François  Xavier  et 
par  les  apostats  de  la  Chine,  enfin,  pour  tout  compren- 
dre en  un  mot,  par  le  mélange  de  la  dévotion  de  l'Espa- 
gne et  de  la  politique  de  l'Italie. 

>'ous  avons  combattu  le  jésuitisme  dans  l'ordre  spiri- 
tuel, (]ela  ne  suffit  pas;  veillons  encore,  les  uns  et  les  au- 
tres, h  ce  qu'il  ne  pénètre  pas  dans  Tordre  temporel. 

(Test  un  grand  mal  assurément  qu'il  soit  entré  dans 
TEglise;  tout  serait  perdu  s'il  s'insinuait  dans  les  mœurs 
et  dans  l'État  ;  car  vous  savez  bien  que  la  politique,  la 
philosophie,  l'art,  la  science,  les  lettres,  ont  aussi  bien 
que  la  religion  un  jésuitisme  qui  leur  est  propre.  Partout 
il  consiste  à  donner  aux  apparences  les  signes  de  la  réalité. 
Que  deviendrait  un  peuple  en  général,  si,  dans  la  politi- 
que, il  possédait  toutes  les  apparences  dil  mouvement  et 
de  la  liberté  :  rouages  ingénieux,  assemblées,  discussions, 
chocs  de  doctrines,  de  paroles,  changement  de  noms,  et 
si  par  hasard,  au  milieu  de  tout  ce  bruit  extérieur,  il  tour- 
nait perpétuellement  dans  le  même  cercle?  N'y  aurait-il 
pas  à  craindre  que  tant  de  dehors  et  de  semblants  de  vie 
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ne  raccoutumassent  peu  à  peu  à  se  passer  du  fond  des 
choses? 

Que  deviendrait  une  philosophie  qui  voudrait,  à  tout 
prix,  exalter  sa  propre  orthodoxie?  N'y  aurait-il  pas  à 
craindre  que,  sans  atteindre  la  rigueur  de  la  t^Léologie, 
elle  ne  perdît  le  dieu  intérieur?  que  deviendrait  l'art,  si, . 
pour  remplacer  le  mouvement  ingénu  du  cœur,  il  voulait 
faire  illusion  par  le  mouvement  et  le  fracas  des  mots? 
Que  seraient  toutes  ces  choses,  si  ce  n'est  Tesprit  du  jé- 
suitisme, transporté  dans  Tordre  temporel? 

Je  ne  dis  pas  que  ces  choses  soient  consommées  ;  je  dis 
qu'elles  menacent  le  monde.  Et  pour  y  obvier  où  est  le 
moyen?  Il  est  en  vous,  en  vous  qui  possédez  la  vie  sans 
le  calcul  ;  conservez-la  dans  sa  source  première,  puis- 
qu'elle vous  a  été  donnée,  non  pour  vous,  mais  pour  ra- 
jeunir et  renouveler  le  monde.  Je  sais  bien  que  Ton  met 
aujourd'hui  en  suspicion  toutes  les  idées  ;  cependant,  ne 
glacez  pas  d'avance  votre  vie  par  trop  de  soupçons  ;  et  ne 
croyez  pas  que,  dans  notre  pays,  il  n'existe  plus  d'hom- 
mes de  cœur  décides  à  aller  dans  leur  conduite  jusqu'où 
va  leur  pensée.  Le  moyen  le  plus  sûr  de  lutter  contre  le 
jésuitisme  sous  toutes  ses  formes,  voulez-vous  que  je 
vous  le  dise?  ce  n'est  pas,  de  ma  part,  de  discourir  dans 
une  chaire  ;  tout  le  monde  peut  le  faire  et  beaucoup  mieux 
que  moi  ;  ce  n'est  pas,  de  votre  côté,  de  m'écouter  avec 
bienveillance.  Non,  les  paroles  ne  suRisent  plus,  au  mi- 
lieu des  stratagèmes  du  monde  qui  nous  enveloppe.  Il 
faut  encore  la  vie  ;  il  faut,  avant  de  nous  séparer,  jurer 
ici,  les  uns  pour  les  autres,  solidairement  et  publique- 
ment, d'établir  notre  vie  sur  les  maximes  les  plus  oppo- 
sées à  celles  que  j'ai  décrites,  c'est-à-dire  de  persévérer 
jusqu'au  bout,  et  en  toutes  choses,  dans  la  sincérité,  la 
vérité,  la  liberté.  En  d'autres  termes,  c'est  promettre  de 
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rester  fidèle  au  génie  de  la  France,  qui  est  tout  ensemble 
mouvement,  force,  élan,  loyauté,  puisque  c'est  à  ces  si- 
gnes que  l'étranger  vous  reconnaît  pour  Français.  Si, 
pour  ma  part,  je  manque  h  ce  serment,  que  chacun  de 
vous  me  le  rappelle,  partout  où  il  me  rencontrera  '  ! 

Mais,  s'écrie-t-on,  vous  qui  parlez  de  sincérité,  vous 
|)ensez  secrètement  que  le  christianisme  est  fini,  et  vous 
n'en  dites  rien.  Annoncez  au  moins,  au  milieu  de  la  con- 
fusion des  croyances  de  nos  temps,  par  quelle  secte  vous 
prétendez  le  remplacer. 

Je  n'ai  point  exagéré  mon  orthodoxie,  je  ne  veux  pas 
non  plus  exagérer  l'esprit  de  sectaire  que  Ton  veut  bien 
m'attribuer.  Puisqu'on  nous  le  demande,  nous  le  dirons 
bien  haut.  Nous  sommes  de  la  communion  de  Descartes, 
de  Turenne,  de  Latour  d'Auvergne  ;  nous  ne  sommes  pas 
de  la  religion  de  Louis  XI,  de  Catherine  de  Médicis,  du 
père  liC  Tellier,  ni  de  celle  de  M.  de  Maistre,  ni  même  de 
celle  de  >l .  de  Talleyrand. 

D'ailleurs,  je  suis  si  loin  de  croire  que  le  christianisme 
esta  bout,  que  je  suis,  au  contraire,  persuadé  que  l'ap- 
plication de  son  esprit  ne  fait  que  commencer  dans  le 
monde  civil  et  politique.  Au  point  de  vue  purement 
humain,  une  révélation  ne  s'arrête  que  lorsqu'elle  a  fait 
passer  son  âme  entière  dans  les  institutions  vivantes  des 
peuples.  Sur  ce  principe,  le  mosaïsme  fait  place  à  la  pa- 
role nouvelle,  quand  après  avoir  pénétré  partout  dans  la 
société  des  Hébreux,  il  l'a  moulée  à  son  image.  La  même 
chose  est  vraie  du  polythéisme;  sa  dernière  heure  arrive, 
aussitôt  qu'il  achève  d'investir  de  son  esprit  l'antiquité 
grecque  et  romaine. 

*  Voyez  mes  récents  ouvrages  :  UUre  sur  la  situation  religieuse  et  mo- 
rale de  r Europe,  Bruxelles,  1856;  la  Révolution  religieuse  au  dix-neu- 
vième siècle,  Bruxelles,  1857.  —  Le  second  ouvrage  sert  d'introduction  aux 
Œuvres  de  Marnix,  qui  paraissent  en  môme  temps  que  ce  volume.  — 1857. 
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Cela  posé,  jetez  les  yeui,  non  sur  les  pharisiens  du 
christianisme,  mais  sur  la  pensée  de  TÊvangile.  Qui  pré- 
tendra que  cette  parole  s'est  tout  entière  incamée  dans  le 
monde,  qu'elle  n'est  plus  capable  d'aucune  transforma- 
tion, d'aucune  réalisation  nouvelle,  que  cette  source  est 
tarie,  pour  avoir  abreuvé  trop  de  peuples  et  d'États?  Je 
regarde  le  monde,  et  le  vois  possédée  encore  à  demi  par  la 
loi  païenne.  L'égalité,  la  fraternité,  la  soUdarité  annon- 
cée, où  sont-elles?  dans  les  lois  écrites,  .peut-ôtre  ;  mais 
dans  la  vie,  dans  les  cœurs,  où  les  trouvez-vous? 

L'humanité  chrétienne  s'est  modelée,  je  le  veux  bien^ 
sur  la  vie  de  Jésus-Christ.  Je  retrouverai,  j'y  consens,  à 
travers  les  dix-huit  siècles  écoulés  l'humanité  moderne, 
pleurant  et  gémissant  dans  la  crèche  nue  du  moyen  âge; 
je  retrouverai  encore,  au  milieu  de  tant  de  discordes  de 
l'intelligence,  les  luttes  des  scribes  et  des  pharisiens,  et 
sous  tant  de  douleurs  poignantes  et  nationales,  Timitation  . 
du  calice,  l'bysope  aux  lèvres  des  peuples  flagellés.  Mais 
esl-ce  là  tout  l'Evangile?  et  la  société  des  frères  rassem- 
blés dans  un  même  esprit?  et  l'union,  la  concorde,  la 
paix  entre  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  l'aurore  de 
la  transfiguration  après  la  nuit  du  sépulcre?  et  le  Christ 
triomphant  sur  le  trône  des  tribus  ;  n'est-ce  pas  là  aussi 
une  partie  du  Nouveau  Testament?  Faut-il  d'avance  re- 
noncer à  l'unité,  au  triomphe  comme  à  une  fausse  pro- 
messe? Ne  faut-il  recueillir  de  l'Evangile  que  le  glaive  et 
le  fiel?  Qui  oserait  le  dire,  quoique  assez  de  personnes  le 
pensent? 

Préparer  les  âmes  à  cette  unité,  à  cette  solidarité  pro- 
mise est  le  véritable  esprit  de  l'Éducation  de  l'homme 
moderne.  La  Société  de  Jésus,  dans  son  système  appliqué 
au  genre  humain,  n'avait  pu  méconnaître  entièrement 
cette  fin,  et  c'est  de  quoi  je  la  loue  hautement.  Le  malheur 
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est  que,  pour  conduire  le  monde  à  l^unité  sociale,  elle 
commençait,  comme  toujours,  par  détruire  la  vie,  en  abo- 
lissant, dans  les  âmes,  la  famille,  la  pairie,  Thumanité. 
A  peine  si  vous  trouvez  ces  trois  mots  prononcés,  dans  se^ 
constitutions  et  ses  règles,  même  pour  les  laïques.  Tout 
s'agite  entre  l'Ordre  et  la  papauté.  Cependant,  j'avoue 
que  cette  éducation  abstraite,  brisant  chacun  des  liens  so- 
ciaux, donnait  une  certaine  indépendance  négative,  qui 
explique  assez  bien  le  genre  d'attrait  qu'jon  y  trouvait.  On 
échappait  à  l'action  alors  sévère  du  foyer  paternel,  à  celle 
de  l'Etat,  du  monde;  tout  allait  bien,  dès  qu'on  avait  sa-* 
tisfait  à  l'Institut.  Ce  qui  sortait  de  cette  éducation  n'étail 
à  proprement  parler  ni  un  enfant,  ni  un  citoyen,  ni  un 
homme;  c'était  un  jésuite  en  robe  courte. 

Pour  moi,  je  ne  comprends  l'éducation  réelle  que  si, 
loin  de  détruire  ces  trois  foyers  do  vie,  famille,  patrie, 
humanité,  on  les  y  fait  tous  concourir  pour  quelque  chose, 
selon  leur  mesure  naturelle;  si  l'enfant  s'élève,  par  ces 
degrés,  dans  la  plénitude  de  la  vie,  si  la  famille  lui  com* 
munique  d'abord  et  lentement  ses  souvenirs,  sa  tradition 
qui  s'approfondit  dans  le  cœur  de  la  mère;  s'il  étend  cette 
première  flamme  au  pays,  à  la  France,  qui  devient  pour 
lui  une  mère  plus  sérieuse;  si  l'Ktat,  en  le  prenant  dans 
ses  bras,  en  fait  un  citoyen  capable,  sur  un  signe,  de 
courir  au  drapeau;  si,  développant  encore  cet  amour  tout 
vivant,  il  finit  par  embrasser  l'humanité  et  les  siècles  pas- 
sés dans  une  étreinte  religieuse;  si  à  chacun  de  ces  degrés 
il  sent  la  main  du  Dieu  qui  le  prend  et  réchauffe  sa  jeune 
âme.  Voilà  un  chemin  vers  l'unité,  qui  n'est  pas  une  abs- 
traction, mais  où  chaque  pas  se  marque  par  la  réalité  et 
le  battement  du  cœur.  Ce  n'est  pas  une  formule;  c'est  la 
vie  elle-même. 

Le  plus  grand  plaisir  que  nous  pourrions  faire  à  nos 
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advei-snires  serait,  en  nous  opposant  au  pharisaîsme  chré- 
tien, de  nous  rejeter  dans  le  scepticisme  absolu.  Ni  le  jé- 
suitisme, ni  le  voUairianisme.  Cherchons  ailleurs  fétoile 
de  la  France. 

J'ai  commencé  ce  cours  l'hiver  dernier,  en  prémunis- 
sant ceux  qui  m'entendaient  contre  le  sommeil  de  l'esprit, 
au  sein  des  jouissances  matérielles.  Je  dois  finir  par  un 
avertissement  semblable.  C'est  sur  vous  que  peut  se  me- 
surer l'avenir  de -la  France.  Songez  bien  qu'elle  sera  un 
jour  ce  que  vous  êtes  au  fond  du  cœur  en  ce  moment. 

Vous  qui  allez  vous  séparer  pour  vous  élancer  dans 
dilTérentes  carrières  publiques  ou  privées,  vous  qui  serez, 
demain  des  orateurs,  des  écrivains,  des  magistrats,  que 
sais-je,  vous  à  qui  je  parle  peut-être  pour  la  dernière  Fois, 
si  jamais  il  m'est  arrivé  de  réveiller  en  vous  un  instinct, 
une  pensée  d'avenir,  ne  les  considérez  pas,  plus  tard, 
.  comme  un  rêve,  une  illusion  de  jeunesse  qu'il  est  bon  de 
renier,  sitôt  qu'on  pourrait  l'appliquer,  c'est-à-dire,  sitôt 
que  rinlérêt  s'en  hicle.  Ne  reniez  pas,  h  voire  tour,  vos 
propres  espérances.  Ne  démentez  pas  vos  pensées  les  meil- 
leures, celles  qui  sont  nées  en  vous,  sous  l'œil  de  Dieu, 
quand,  éloignés  des  convoitises  du  monde,  ignorés,  pau- 
vres peut-être,  vous  demeuriez  seuls  en  présence  du  ciel 
et  de  la  terre.  Bâtissez  d'avance  autour  de  vous  un  mur 
que  la  corruption  ne  puisse  surmonter;  car  la  corruption 
vous  attend,  au  sortir  de  cette  enceinte. 

Surtout  veillez  !  Pour  peu  que  les  âmes  s'endorment 
dans  riiidifférence,  il  y  a  de  tous  côtés,  vous  l'avez  vu,  des 
messagers  de  morts  qui  arrivent  et  se  glissent  par  des 
voies  souterraines.  Certes,  pour  se  reposer,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  travaillé  trois  jours,  même  sous  un  soleil  de 
juillet;  il  faut  combattre  encore,  non  pas  sur  la  place  pu- 
blique, mais  dans  le  fond  de  l'âme,  partout  où  le  sort 
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VOUS  placera;  il  faut  combattre  par  le  cœur,  par  la  pensée 
pour  relever  et  développer  la  victoire. 

Qu' ajoute rai-je  encore  ?  Une  chose  que  je  crois  bien  sé- 
rieuse :  dans  ces  écoles  si  diverses,  si  multipliées,  vous 
êtes  les  favorisés  de  la  science  comnle  ceux  de  la  fortune. 
Tout  vous  est  ouvert,  tout  vous  sourit.  Entre  tant  d'objets 
présentésàla  curiosité  humaine,  vous  pouvez  choisir  eeluF 
auquel  vous  pousse  votre  vocation  intérieure.  Vous  avez, 
si  vous  le  voulez,  toutes  les  joies  comme  aussi  tous  les 
avantages  de  Tintelligence.  Mais,  pendant  que  vous  jouis- 
sez ainsi  de  vous-même  tout  entier,  semant  chaque  jour 
généreusement  dans  votre  pensée  un  germe  qui  doit  gran- 
dir, combien  d'esprits  jeunes  aussi,  altérés  aussi  de  la  soif 
de  tout  connaître,  sont  contraints  par  la  mauvaise  fortune 
de  se  dévorer  en  secret  et  souvent  de  s'éteindre  dans  Tabs- 
tinence  de  l'intelligence,  comme  duns  Tabstinence  du 
corps  !  Un  mot  peut-être  eût  suffi  pour  leur  révéler  leur 
vocation  ;  mais  ce  mot,  ils  ne  l'entendront  pas.  Combien 
voudraient  venir  partager  avec  vous  le  pain  de  la  science  I 
mais  ils  ne  le  peuvent.  Ardents,  comme  vous,  pour  le 
bien,  ils  ont  assez  à  faire  de  gagner  le  pain  de  chaque 
jour;  et  ce  n'est  pas  là  le  plus  petit  nombre,  c'est  le  plus 
grand. 

Si  cela  est  vrai,  je  dis  que,  dans  quelque  voie  que  le 
sort  vous  jette,  vous  êtes  les  hommes  de  ces  hommes,  que 
vous  devez  faire  tourner  à  leur  profit,  à  leur  honneur,  h 
l'accroissement  de  leur  situation,  de  leur  dignité,  ce  que 
vous  avez  acquis  de  lumière  sous  une  meilleure  étoile  ;  je 
dis  que  vous  appartenez  à  la  foule  de  ces  frères  inconnus, 
que  vous  contractez  ici,  envers  eux,  une  obligation  d'hon- 
neur qui  est  3e  représenter  partout,  de  défendre  partout 
leurs  droits,  leur  existence  morale,  de  leur  frayer,  autant 
que  possible,  le  chemin  de  l'intelligence  et  de  l'avenir  qui 
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s'est  ouvert  devant  vous,  sans  même  que  vous  ayez  eu 
besoin  de  frapper  à  la  porte. 

Partagez  donc,. multipliez  donc  le  pain  de  Tâme;  c^est 
une  obligation  pour  la  science  aussi  bien  que  pour  la  re- 
ligion; car  il  est  certain  qu'il  y  a  une  science  religieuse, 
et  une  autre  qui  ne  Test  pas.  La  première  distribue,  comme 
l'Evangile,  et  répand  au  loin  ce  qu'elle  possède;  la  seconde 
fait  le  contraire  de  l'Évangile.  Elle  craint  de  prodiguer, 
de  disperser  ses  privilèges,  de  communiquer  le  droit,  la 
vie,  la  puissance  à  un  trop  grand  nombre.  Elle  élève  les 
4)rgueilleux,  elle  abaisse  les  humbles.  Elle  enrichit  les  ri- 
ches, elle  appauvrit  les  pauvres.  C'est  la  science  impie,  et 
celle  dont  nous  ne  voulons  pas. 

Un  mot  encore,  et  j'ai  fini.  Cette  lutte  qui  peut-être  ne 
fait  que  commencer  a  été  bonne  pour  tous;  et  je  remercie 
le  ciel  de  ra'avoir  donné  l'occasion  d'y  paraître  pour  quel- 
que chose  ;  elle  peut  servir  d'instruction  à  ceux  qui  sont 
en  mesure  d'en  profiter.  On  croyait  que  les  âmes  étaient 
divisées,  attiédies,  et  que  le  moment  était  venu  de  tout 
(Mitrepreiulre.  11  n'a  fallu  qu'un  danger  évident;  l'étincelle 
a  jailli,  tous  se  sont  réunis  en  un  seul  homme.  Ce  qui  ar- 
rive ici  dans  celte  question  arriverait,  s'il  était  besoin 
demain  dans  toute  la  France,  pour  toute  question  où  le 
péril  serait  manifeste.  Que  Ton  ne  remue  donc  pas  trop 
ce  que  l'on  appelle  nos  cendres.  Il  y  a  sous  ces  cendres  un 
feu  sacré  qui  couve  encore. 
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Je  dédie  ces  pages  aux  amis  connus  et  inconnus  que  je  pui.< 
avoir  parmi  vous;  et  par  là  je  désire  témoigner  que  ce  qu'elles 
renferment  de  vrai  est  sorti  de  votre  conscience  autant  que  de  la 
mienne. 

Vous  avez  senti  mieux  que  personne  l'importance  des  ques- 
tions religieuses  qui  se  raniment.  Vous  avez  compris  que  tout 
Tavenir  y  est  renfermé;  dans  ces  luttes  de  l'intelligence,  si  les 
noms  sont  anciens,  ils  cachent  des  choses  toutes  nouvelles. 

Loin  de  haïr  nos  adversaires,  vous  avez  pensé  qu'il  faut  plutôt 
se  féliciter  de  leurs  agressions.  Ils  font  ce  qu'ils  croient  leur 
devoir  ;  prenons  de  là  occasion  de  faire  ce  qui  est  assurément  le 
nôtre. 

Si  tant  de  fois  une  émotion  sincère  est  partie  du  milieu  de 
vous  et  s'est  conmiuniquée  à  moi,  ce  n*est  pas  ma  voix,  ce  sont 
les  choses  qui  ont  parlé  et  crié  à  ma  place.  Je  n'ai  eu  besoin  que 
de  vous  les  montrer;  le  ferment  d'avenir  qu'elles  renfennent 
s'est  agité;  il  a  éclaté  dans  des  consciences  encore  neuves; 
pur  diamant,  elles  produisent,  sitôt  qu'on  les  touche,  l'étincelle 
de  vie. 

Nous  n'avons  pas  été  chercher  les  questions  loin  de  nous;  je 
les  ai  évitées  tant  que  j'ai  pu  le  faire;  mais  elles  m'ont  assailli  : 
j'eusse  été  indigne  d'ouvrir  la  bouche  si  je  n'eusse  cherché  à 
faire  jaillir  la  pensée  qu'elles  renferment. 

ir.  y 
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Il  in*6Ùt  été  iiMuiitolalileineiU  plus  commode  d^éviter  le  oon- 
llit  face  à  ùxce.  Ne  sais-je  pas  qu*eii  de  preillcs  aflaîres  ou  a 
i-oatre  soi  et  le^  importés  auxquels  on  lient  tête,  et  les  indifle- 
reols  qui  oe  veulent  pas  qu'on  les  réveille ,  et  tous  œux  qui, 
engagés  dans  un  détail  quelconque,  ne  permettent  pas  qu'on  les 
ramène  au  centre  des  dillicultés?  Après  cela,  quelle  est  la  fortune 
de  ces  ou^ra^es  que  Ton  écrit  avec  le  pur  sang  de  son  cceur? 
Beaucoup  se  persuadent  que  Ton  n'a  pu  apporter  au  fond  des 
i-lioses  rimpartialité  et  Tatlention  de  l'homme  de  lettres  retiré 
|iai>iblement  dans  son  cabinet;  ils  ne  savent  pas  que  pour  quel- 
ques esprits,  le  \Tai  calme,  la  lumière  intérieiune  et  l'équilibre 
«'■datent,  au  contraire,  dans  la  bataille.  On  nous  oppose  précisé- 
ment ce  qui,  à  nos  yeux,  est  la  marque  la  phis  iiiÊiillible  do 
vrai:  jamais  le  monde  ne  s'est  tant  défié  qu'aujourd^hui  de  qui- 
conque regarde  l'âme  comme  une  autorité.  Honneur,  fierté, 
liberté,  on  nous  abandonne,  en  souriant,  ce  naîf  apanage  qii*il 
*^t  de  bon  goût  d'appeler  de  notre  temps  les  erreurs  de  la  jeu- 
nesse. 

Je  savais  tout  cela,  et  j'ai  continué;  car,  dans  ma  conviction, 
jésuitisme,  ultramoutanisme,  ne  sont  qu'un  symptôme  d'un  mal 
iiKvntestablement  plus  profond;  ces  plantes  des  maremmes 
marquent  Télat  de  Taîr  ambiant.  Si  nous  ne  ranimons  pas,  en 
tiépil  des  obslailes,  le  principe  de  la  vie  morale,  je  liens  pour 
a-rlain  que  nous  marchons  à  un  boule  versement,  ou  à  une 
ilémi>sion  irrémédiable  devant  lEuroj^.  Dans  cette  convic- 
tion, il  ne  m'était  pas  ponnis  d'iiésiter  à  me  jeter  dans  cette 
mêlée,  où  les  adversaires  sont,  |K>ur  ain>i  dii*e,  de  tous  cotés. 

Qu'est  deveim  le  grand  enseignement  cpii,  sous  la  He>laura- 
lion,  partait  de  la  tribune  pt>litiqiie?  Quand  presipie  tout  le 
monde  n'aspire  qu'à  se  i^endro  |>ossil)le,  il  e>l  de  toute  nécessité 
que  les  idées  restent  fort  au-dessous  du  i-éel. 

Dans  une  publication  récente,  nous  nous  étions  contenté  dt 
réluler  le  passé;  nous  nous  avançons  aujourd'hui  bien  plus  loin. 
Le  scepticisme  de  l'enfer  est  celui  tpii  se  nie.  Le  jésuitisme  a 
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compromis  le  catholicisme  ';  prenez  garde  que  le  calholicismc 
ainsi  engagé  ne  compromette  le  christianisme.  Tel  a  été  notre 
point  de  départ.  Mais,  sans  rester  au  point  de  vue  crilique,  nous 
avons  jeté  des  fondements  positifs.  En  face  de  chacune  des 
idées  de  Tullramontanisme,  nous  avons  élevé  une  autre  idée  plus 
vraie,  plus  féconde,  plus  religieuse.  Nous  n*avons  critiqué  le 
passé  qu*cn  montrant  les  indices  de  Tavenir. 

Évidemment  je  ne  puis  ni  ne  dois  attacher  aucune  importance 
littéraire  à  la  forme  de  discours  éliauchés,  le  plus  souvent,  du 
jolur  au  lendemain  ;  mais  j*eu  attache  une  immense  aux  choses 
(|ui  sont  comme  le  fond  même  de  ma  conscience  et  pour  les- 
quelles je  suis  prêt  à  tout  endurer.  L'arrangement  des  paroles 
ne  déguisera  Tintention  pour  personne. 

Il  est  certain  que  nous  avons  porté  la  discussion  sur.  les  ma- 
tières les  plus  graves.  Le  moyen  âge  n'en  usait  pas  autrement 
dans  c^  écoles  fameuses  où  retentissaient  toujours  les  piroblèmes 
les  plus  vivants  de  chaque  époque.  Comment  nous  refuser 
aujouixl'hui  ce  qui  était  le  droit  commun  du  treizième  siècle? 

Il  ne  peut  plus  y  avoir  pour  personne  d'enseignement  secret. 
En  des  choses  aussi  vitales  que  celles  qui  s'agitent,  notre  pays  a 
le  droit  de  connaître  au  juste  qui  nous  sonunes.  Si  je  vais  dans 
son  esprit,  qu'il  me  fortitiel  sinon  qu'il  le  saclie  et  qu'il  me 
brise.  J'ai  le  sentiment  de  m'élre  attaché  à  ce  qui  a  fait,  dans 
les  temps  nouveaux,  sa  grandeur,  sa  force,  son  union,  sa  gloire 
devant  Dieu  et  les  hommes.  Se  peut-il  qu'il  ne  veuille  plus  rien 
de  tout  cela  ? 

Au  reste,  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  quelque  part  dans  le  monde  une 
alliance  entre  des  gens  persuadés  que  la  religion  est  bonne  au 
moins  pour  amuser  et  détourner  l'esprit  des  peuples,  il  est  bon 
d'avertir  que  personne  n'est  dupe  de  cette  double  impiété  envers 
le  ciel  et  la  terre. 


1  Voyez  la  liévolêUion  religieuse  au  dix-neuvième  iiide,  introdaction 
aux  Œuvres  complètes  de  Marnix  de  Saiute-Aldegonde.  Bruxelles,  i857. 
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Ce  qu'il  nous  faut  ramener  ou  préparer  à  lout  prix,  c  est  le 
règne  et  la  religion  de  la  sincérité  ^  Si  une  génération  consent  à 
la  perdre,  travaillons  })our  que  la  génération  nouvelle  puisse  la 
lui  rendre  ;  les  fils  alors  rachèteraient  leurs  pères. 

E.  QULNET. 

Paris,  iO  juillet  i8i4 


*  Voyez  ma  fjeitre  êur  la  sitttation  rcUgieuse  et  morale  de  fEttr&pt'. 
Bruxelles,  1856. 
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PREMIÈRE  LEÇOiN 


DU    ROYAUME  CATHOLIQUE   PAR    EXCELLENCE.   DE   l'eSPAGNE. 


20  mars  1844. 

Pour  parler  du  midi  de  TEurope,  j'arrive  de  Grenade 
et  de  Cordoue.  Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  dans 
les  circonstances  qu'on  nous  a  faites,  j'ai  senti  que  pour 
prononcer  une  parole  sérieuse  sur  le  génie  du  Midi  et  des 
nations  catholiques,  il  était  indispensable,  pour  moi,  de 
visiter  le  peuple  qui,  au  milieu  de  tous  les  déchirements, 
n'a  pas  laissé  de  personnifier  l'orthodoxie  romaine  dans 
sa  plus  inflexible  rigueur.  J'ai  considéré  cette  tâche  comme 
une  partie  de  celle  que  j'ai  à  remplir  ici.  Je  suis  parti 
pour  l'Espagne,  sans  l'appui  de  personne,  contre  le  con- 
seil et  les  vœux  de  tous  mes  amis,  qui,  dans  leur  sollici- 
tude, ne  me  présageaient  que  ruine  et  désastre  sur  cette 
terre  de  misère.  Et,  assurément,  je  n'ouvrirais  pas  la 
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bouche  sur  cela,  si  je  ne  savais  que  pendant  que  je  par- 
courais et  fouillais  les  sierras  les  plus  inhospitalières,  il 
arrivait  que  le  mensonge  et  la  calomnie  se  tenaient  ici 
contre  moi  en  embuscade. 

En  effet,  que  disaient-ils,  qu'imprimaient -ils?  Le 
voici  (et  le  sourire  sera  ma  seule  réponse)  :  ils  disaient  et 
imprimaient,  non  pas  seulement  en  France,  mais  aussi  à 
Tctranger,  que  j^avais  reçu  une  mission  officielle,  diplo- 
matique ;  que  cette  mission  de  muet  avait  pour  but  de 
laisser  cette  chaire  vide;  que  par  complaisance  j'étais  ailé 
me  jeter  dans  la  fournaise  de  l'Espagne,  probablement 
dans  le  blocus  de  quelque  ville  bombardée.  Je  ne  ferai  h 
aucun  de  mes  auditeurs  l'injure  de  penser  qu'il  ait  pu  ac- 
cueillir un  moment  d'aussi  grossières  inventions  ;  je  n'ad- 
mettrai pas,  ce  qui  serait  décourageant  pour  tout  le 
monde,  que  le  mensonge,  en  se  glissant  par  derrière,  ait 
si  vite  prévalu  sur  tant  de  paroles  qui  de  ma  conscience 
ont  passé  dans  les  vôtres. 

Supposez  qu'à  cinq  cents  lieues  d'ici  on  fût  venu  me 
dire  :  «  Je  vais  vous  donner  une  triste  nouvelle  :  la  jeu- 
ce  nesse  française  a  abandonné  son  drapeau;  elle  était 
«  bleue,  désormais  elle  est  blanche  ;  tout  a  changé,  elle  a 
«  passé  îi  Tenncmi;  là  où  elle  vous  a  approuvé,  elle  vous 
c<  renie;  en  voici  les  preuves,  elles  sont  frappantes,  évi- 
«  dentés.  »  Si  quelqu'un  fiit  venu  me  tenir  ce  langage, 
j'aurais  répondu  :  Non,  cela  ne  peut  être,  parce  que  je 
connais  ceux  dont  vous  parlez,  parce  que  j'ai  senti  ma  vie 
entière  confondue  avec  la  leur  dans  des  moments  décisifs 
qui  ne  reviennent  pas  et  que  l'on  n'oublie,  pas.  Or,  cette 
estime  que  j'ai  pour  mes  auditeurs,  je  sens  que  j'ai  quel- 
que droit  de  l'attendre  d'eux  ;  de  là  vient  que  j'ai  poussé 
le  dédain  du  mensonge  jusqu'à  négliger  de  le  démentir. 
Ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  la  méchanceté  de  recon- 
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naître  que  toute  invention  court  risque  d'être  admise 
pourvu  qu'elle  soit  calomnieuse,  et  que  la  vie  et  les  œu> 
vres  d'un  homme  ne  peuvent  pas  le  garantir  un  moment. 

Deux  raisons  m'ont  poussé  en  Espagne.  La  première  est 
toute  littéraire.  Les  livres  d'un  peuple  moderne  peuvent 
être  pour  moi  l'objet  d'une  élude  privée  ;  mais  je  me  fais 
conscience  d'en  rien  dire  en  public,  aussi  longtemps  que 
je  n'ai  pas  touché  de  mes  mains  et  vu  de  mes  yeux  les 
lieux,  les  monuments,  les  choses,  les  hommes,  qui  en 
sont  le  perpétuel  commentaire.  Pour  parler  à  mon  aise 
des  expéditions  des  rois  catholiques,  j'ai  besoin  d'avoir 
suivi  leurs  traces  à  travers  les  détilés  :  je  ne  connaîtrais 
pas  Philippe  II  si  je  n'avais  pas  vu  l'Escuriai;  c'est  dans 
les  mosquvH'S  de  Tolède^  et  d'Andalousie  que  j'ai  compris 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mahométan  dans  le  christianisme  de 
Calderon. 

Ma  seconde  raison,  peut-être  la  principale,  était  pour 
moi  la  nécessité  d^étudier  la  situation  de  l'église  espagnole. 
Dans  le  combat  que  les  hommes  du  passé  nous  livrent, 
j'ai  voulu  aller  au-devant  de  ce  fameux  fanatisme  espagnol 
et  portugais,  le  voir  de  près,  l'interroger,  le  chercher  sous 
ses  cendres.  31enace-t-il  de  renaître?  Le  bruit  que  font  ici 
les  querelles  théologiques  l'a-t-il  réveillé?  Accepte-t-il  l'al- 
liance? Se  prépare-t-il  de  son  côté  à  garrotter  l'esprit  du 
midi  de  l'Europe?  Voilà  ce  qu'il  m'était  indispensable  de 
connaitre. 

Je  dirai  tout  de  suite  que  la  conviction  à  laquelle  je  suis 
arrivé  sur  ce  point  est  que  la  masse  du  clergé  espagnol 
ne  comprend  rien  encore  à  la  tactique  compliquée  des 
clergés  du  Nord.  Tant  de  discussions  subtiles,  de  bro- 
chures, de  livres,  de  pamphlets  ecclésiastiques  effarou- 

^  L'uiflise  de  Maria  la  Blanca. 
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chent  des  hommes  simples  qui  ne  Usent  pas,  ei  soni  près 
de  considérer  tout  ouvrage  nouveau  comme  une  hérésie. 
Sous  le  costume  demi-philosophique  que  revéi  parmi 
nous  Téglise  militante,  ils  ne  reconnaissent  pas  leur  vieille 
église  ;  ils  se  méfient  instinctivement  de  tant  d^arroes  nou- 
velles qu'ils  ne  savent  pas  manier. 

Le  cnicifix  et  le  sabre,  ce  sont  encore  les  armes  natu- 
relles de  la  foule  de  ces  chrétiens  issus  de  Mahomet  ;  hon 
de  là,  tout  leur  semble  piège  et  danger  pour  la  foi. 

Aussi,  jusqu'à  ce  jour,  sont-ils  restés  parfaitement 
sourds  aux  appels  des  théologiens  et  des  prêtres  étran- 
gers. Soit  instinct  de  la  tradition,  soit  obstination  natio- 
nale, le  royaume  catholique  n'a  aucune  foi  en  ce  mouvement 
de  réaction,  qui  lui  semble  trop  embarrassé  d'abstractions 
et  de  raisonnements.  Les  couleurs  nouvelles  empruntées 
à  l'art  des  laïques  déconcertent  ces  habitués  de  l'inquisi- 
tion; pour  tout  dire,  le  clergé  espagnol,  loin  d'accepter 
jusqu'ici  l'alliance  intime  avec  le  clergé  français,  est  très- 
près  de  le  tenir  pour  suspect  de  nouveautés,  de  philoso- 
phie, d'éclectisme,  de  panthéisme,  de  doctrinarisme,  si 
ces  mots-là  ont  passé  les  Pyrénées. 

Qu'est-ce  que  l'Espagne  depuis  deux  siècles  et  demi? 
C'est  un  pays  qui  a  été  réservé  pour  servir  de  théâtre  à 
l'expérience  la  plus  décisive  que  Ton  puisse  imaginer  sur 
l'efficacité  des  doctrines  ultramontaines  abandonnées  à 
elles-mêmes.  Tout  projet  particulier  de  réaction  s'efface 
devant  cette  réaction  d'une  rar^  d'hommes. 

En  face  de  l'Europe  nouvelle,  du  protestantisme,  de  la 
philosophie,  le  génie  du  passé  se  rassemble  au  seizième 
siècle  et  s'enracine  en  Espagne;  taureau  acculé  dans  le 
cirque,  il  fait  tête  à  la  foule.  Le  peuple  et  le  roi  s'en- 
tendent. Pendant  deux  cents  ans,  ce  pays  jure  que  pas  une 
idée  nouvelle,-  pas  un  sentiment  nouveau  ne  franchira  ses 
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frontières,  et  ce  serment  est  observé.  Afin  que  les  doctrines 
de  rultramontanismc  et  du  concile  de  Trente  montrent 
ce  qu'elles  peuvent  faire  toutes  seules  pour  le  salut  des 
peuples  modernes,  ce  pays  leur  est  livré,  abandonné  sans 
réserve;  les  anges  mêmes  de  Mahomet  veilleront  sur  le 
haut  des  tours  arabes  de  Tolède  et  de  TAlhambra  pour 
qu'aucun  rayon  du  verbe  nouveau  ne  puisse  pénétrer  dans 
l'enceinte.  Des  bûchers  sont  préparés;  tout  homme  qui 
appellera  l'avenir  y  sera  réduit  en  cendres.  Séville  se  vante 
à  elle  seule  d'avoir  brûlé  seize  mille  hommes  en  vingt  ans. 
Ce  n'est  pas  encore  assez  !  il  faut  que  ce  pays  ainsi  fermé 
soit  occupé  par  un  grand  roi,  Philippe  II,  une  âme  imper- 
turbable, en  qui  se  personnifie  le  génie  de  la  réaction.  Les 
pinceaux  de  Titien  et  de  Rubens  n'ont  pas  même  pu 
éclairer  d'un  seul  rayon  de  soleil  cette  pâle,  cette  sinistre 
figure,  ce  spectre  royal,  monarque  inflexible  d'une  société 
morte. 

Ce  roi,  pour  mieux  échapper  au  murmure  de  la  vie 
nouvelle,  fonde  d'un  mot  sa  capitale  à  Madrid,  dans  un 
désert;  il  mène,  il  entraine  son  peuple  dans  une  Thér 
baïde.  Pour  lui,  il  échappe  encore  à  ce  reste  de  bruit;  au 
pied  des  rochers  de  TEscurial,  il  rassemble  autour  de  lui 
quatre  cents  moines  de  l'ordre  de  saint  Jérôme,  occupés 
jour  et  nuit  de  le  séparer  de  la  terre  des  vivants.  Il  se  fait 
bâtir  sa  cellule  dans  le  chœur  de  l'église,  au  pied  du 
maitre-autel,  dans  un  caveau  où  la  lumière  du  jour  arrive 
à  peine,  mêlée  à  la  lumière  des  cierges.  C'est  dans  ce  sé- 
pulcre qu'il  habite  !  c'est  de  ce  sépulcre  humide  et  téné- 
breux que  sort  cet  esprit  de  réaction,  cette  âme  de  glace 
qui,  s'inliltrant  jusqu'aux  extrémités  de  TEspagne,  venin 
distillé  par  le  serpent  royal,  empêche  soudainement  de 
battre  ce  grand  cœur  castillan  jusque-là  si  passionné,  où 
TArabie  avait  jeté  sa  flamme. 
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Le  joug  imposé  à  Tàine  de  TEspagne  a  élê  si  puiasut, 
qu'il  a  IraTersé  les  deux  derniers  siècles  sans  changer. 
Comment  donc  cette  machine  de  réaction  a-t-eUe  Hé* 
brisée?  par  qui?  par  quel  homme?  parqud  peuple?  Cesl, 
selon  moi,  le  trait  le  plus  extraordinaire  de  Thîsloire  con- 
temporaine. 

L*e$pnt  français  finit  par  se  rencontrer  en  EqiagBe 
face  à  face  a^ec  Fesprit  de  réaction,  dans  ces  terribles 
campagnes  de  Napoléon,  de  i8U9  à  1813;  le  dix-mu- 
Tiéme  siècle  se  heurte  contre  le  quinzième;  Napoléon  est 
aux  prises  a\ec  le  fantôme  de  Philippe  II.  La  milice  sainte 
sort  des  monastères,  la  croix  dans  une  main,  Tescopette 
dans  Tautre;  elle  retrouTc  dans  les  mosquées  Fâme  giKr- 
riére  de  Mahomet.  La  démocratie  et  FÉglise  scetteot  leur 
union  mystique  dans  le  sang  de  Sarragosse.  Occana,  M- 
toria«  TalaTcra,  nous  avons  tous  quelques-uns  des  nùlns 
dans  ces  champs  desséchés.  Les  moines  sont  les  matties; 
ils  ont  tué  les  soldats  de  la  France.  I^i  réaction  inaugufée 
par  Philippe  II  a  reçu  sa  couronne:  TEdise  d'Espagne 
TÎeturieuse,  n*a  plus  qu'à  jouir  de  son  empire  incontesté. 
Cela  TOUS  semble  la  suite  naturelle  des  choses  :  mais  c'est 
le  contraire  qui  arrive  :  rKglised*Espa$me,  tout  enivrée  de 
joie  après  la  chute  de  Napoléon,  périt  dans  le  triomphe  de 
l'Espagne. 

En  effet,  au  milieu  de  fexaltation  universelle,  le  peu- 
ple s'adresse  par  cent  mille  voix  à  son  Eglise,  et  lui  dit  : 
«  Eglise  espagnole,  je  fai  dêiendne  à  Burgos,  à  Occ«:na, 
à  Souiosierra;  je  t*ai  donné  la  victoire  à  Baîlen.  à  M- 
tori.i:  je  t'ai  sauvée,  je  t'ai  vengée:  j*ai  rempli  jusqu'aux 
bord>  ton  calice  du  sans  de  la  France:  nous  te  faisons  de 
ce  sang  une  libation  funèbre.  Pendant  que  tous  les  autres 
peuples  ont  choisi  d'autres  guides,  je  te  suis  resté  tidèle; 
je  n*ai  voulu,  je  n*ai  cherché  que  toi  pour  entrer  dans  b 
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vio  nouvelle.  Maintenant  que  tes  ennemis  sont  morts, 
prononce  pour  moi  une  parole,  une  seulô  parole  de  vie. 
Conduis-moi  vers  l'avenir  dont  les  autres  parlent  et  que 
toi  seule  possèdes.  Je  suis  nu  d'esprit  aussi  bien  que  de 
corps;  revêls-moi  de  ta  splendeur,  Église  des  saint  Domi- 
nique, des  sainte  Thérèse,  des  saint  Jean  d'Alcantara,  dis^ 
une  de  ces  paroles  de  flamme  qui  enfantent  des  miracles, 
et  que  les  saints  savaient  dire  autrefois  à  nos  pères.  » 

Mais,  à  ces  paroles  toutes  nouvelles,  et  qui  sortaient 
du  cœur  du  peuple,  TÉglisc  d'Espagne  resta  étonnée,  in- 
terdite; elle  ne  sut  que  répondre;  elle  ne  comprit  pcs 
même  ce  langage.  Comment  aurait-elle  fait  un  seul  eiïort 
pour  satisfaire  à  un  besoin  spirituel  et  social  dont  elle 
n'avait  jamais  soupçonné  l'existence?  Elle  referma  sur 
elle  les  portes  d'airain;  elle  s'évanouit  comme  d'elle-même 
dans  les  monastères,  d'oii  il  ne  sortit  pas  une  prière,  pas 
un  soupir  pour  cette  nation  affamée  d'espérance.  En  ce 
moment,  le  peuple  espagnol  comprit  que  l'Église  et  lui 
avaient  une  vie  distincte;  il  mit  son  espérance  hors  d'elle; 
il  se  sépara  d'elle;  il  chercha  ailleurs  le  présent  et  l'a- 
venir. 

Si  l'on  veut  une  raison  plus  précise  de  cette  chute  mi- 
raculeuse de  l'Église  d'Espagne,  je  la  dirai  dans  toute  sa 
nudité.  Aussi  longtemps  qu'a  duré  la  guerre,  le  clergé  a 
répondu  à  l'esprit  de  son  pays  et  de  son  temps.  Dans  la 
bataille,  ces  hommes  ont  su  prononcer  la  parole  de  haine 
et  d'extermination;  ils  ont  senti  ce  qu^il  y  a  de  saint  dans 
le  combat,  et  voilà  pourquoi  je  les  honore.  Ils  ont  été  les 
hommes  de  l'Ancien  Testament,  de  l'ancienne  alliance, 
les  prêtres  du  dieu  dos  batailles,  d'Allah  et  de  Jéhovah 
réunis  pour  un  moment  sous  la  même  bannière;  ils  ont, 
comme  dans  l'Ancien  Testament,  écrasé  la  tête  de  leur 
ennemi  contre  la  muraille;  c'est  leur  grandeur  d'avoir 
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teint  de  notre  sang  leurs  robes  de  pourpre.  Mais,  quand 
la  bataille  a  été  finie,  ces  lèvres  accoutumées  à  l'hymne 
de  la  haine,  n'ont  pas  su  trouver  la  parole  de  paix,  d^' 
réconciliation,  d'alliance.  Ils  avaient  fait  du  crucilix  une 
arme  de  guérillas;  dans  ce  Christ  maudissant,  ils  n'ont 
pas  pu  retrouver  le  pasteur  du  monde. 

Comment  réconcilieraient-ils  les  vivants,  eux  qui  n'ont 
pas  su  réconcilier  les  morts?  ils  plantent,  il  est  vrai,  une 
croix  sur  le  chemin,  dans  la  rue,  à  l'endroit  où  un  homme 
a  été  assassiné;  mais  ils  n'ont  pas  su  en  planter  une  seule 
sur  ces  vastes  champs  de  bataille,  sur  ces  immenses  cime- 
tières dont  ils  ne  comprennent  pas  le  sens  et  où  l'esprit 
d'extermination  veille  encore. 

On  croit  communément  que  le  clergé  est  tombe,  parce 
qu'il  ne  faisait  rien  de  ses  mains  et  qu'il  laissait  les  terres 
en  friche I  Erreur!  Ce  que  le  noble  peuple  espagnol  atten- 
dait de  ces  hommes,  ce  n'était  pas  le  travail  des  mains; 
c'était  le  travail  de  l'âme,  et  c'est  celui  qui  a  manqué. 
Ouvrier  de  l'esprit,  on  ne  demandait  pas  que  le  clergé 
creusât  des  canaux,  qu'il  construisit  des  manufactures; 
on  demandait  seulement  qu'il  répandît  une  nouvelle  vie 
morale,  qu'il  sortît  de  la  loi  ancienne,  qu'il  fît  jaillir  du 
rocher  la  source  de  l'esprit. 

Et  maintenant,  où  ctes-vous,  légions  de  moines  gué- 
rillas, hommes  formidables  dans  la  guerre,  impuissants 
dans  la  paix?  Où  êtes-vous,  moines  héroïques?  qu'êtes- 
vous  devenus?  Je  vous  ai  cherchés  partout,  dans  vos  mo- 
nastères et  dans  vos  cellules;  autour  du  tombeau  de  Phi- 
lippe II,  à  TEscurial,  je  n'ai  trouvé  personne;  j'ai  heurté 
à  la  porte  d'innombrables  chartreuses,  de  couvents  de 
tous  les  ordres,  dans  les  villes,  dans  les  solitudes.  J'ai 
appelé,  personne  n'a  répondu.  J'ai  ébranlé  la  porte,  je 
suis  entré;  depuis  la  Biscaye  jusqu'à  l'Andalousie,  et  dans 
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le  Portugal,  j'ai  trouvé,  grâce  à  vous,  les  cloîtres  de  l'E- 
vangile plus  déserts,  plus  ruinés  que  l'Alhambra  du  Co- 
ran. Je  n'ai  entendu  que  le  marteau  de  l'ouvrier  qui  dé- 
molissait sans  colère  et  sans  regret  jQCs  murailles;  j'ai  vu 
le  crucifix  battu  de  l'orage,  en  face  des  mosquées  des  rois 
maures,  et  suspendu  dans  le  vide  sur  les  mines  de  son 
église.  Je  voulais  toucher  les  os  du  grand  capitaine  des 
rois  catholiques,  de  Gonzalve  de  Cordoue;  ces  os  ont  été 
pillés  dans  la  Chartreuse  de  Grenade.  Près  de  la  place  des 
bûchers,  à  Madrid,  j'ai  entendu  l'éloge  public  de  Voltaire; 
partout  les  palais  de  l'Inquisition  sont  changés  en  théâ- 
tres; même  ces  figures  de  solitaires,  de  Zurbaran,  de 
Murillo,  qui  autrefois  peuplaient  les  cloîtres,  avaient  dis- 
paru. 

Je  voulais,  à  tout  prix,  rencontrer  un  moine  en  Espa- 
gne; je  n'ai  pu  y  parvenir.  Seulement,  sur  des  chemins 
écartés,  j'ai  découvert,  çà  et  là,  quelques  hommes  à  la 
voix  brisée,  et  qui,  privés  même  du  costume  ecclésiasti- 
que, mourant  de  faim,  m'ont  demandé  l'aumône;  c'était 
là  le  reste  de  la  milice  de  Philippe  II. 

Comprendra-t-on  enfin  un  enseignement  aussi  mani- 
feste? Plût  à  Dieu  que  notre  clergé  l'entendit  I  car  ici  ce 
n'est  pas  moi,  ce  sont  les  choses  qui  parlent.  L'Église 
espagnole  a  voulu  être  seule,  sans  contradicteurs;  elle  a 
réussi  à  faire  le  vide  autour  d'elle.  Philosophie,  protestan- 
tisme, esprits  dissidents,  science,  elle  a  tout  maudit;  tout 
lui  a  été  sacrifié.  Mais  il  est  arrivé  que,  dans  cet  isolement 
absolu,  ces  hommes  du  passé  se  sont  perdus  eux-mêmes; 
ils  ont  voulu  stériliser  le  monde  moderne;  la  stérilité  a 
commencé  par  eux.  En  se  délivrant  de  leurs  adversaires, 
ils  se  sont  délivrés  de  la  vie;  en  prétendant  tuer  l'homme 
nouveau,  ils  se  sont  eux-mêmes  frappés  par  derrière. 

Lorsque  l'Eglise  s'est  ainsi  retirée  de  la  conduite  des 
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iitTriires,  le  peuple  espagnol  no  s'est  pas  abandonné  pour 
cela.  Il  avait  suivi  aveuglément  dans  le  désert  la  colonne 
de  feu,  tant  qu'elle  avait  brillé;  ce  flambeau  s'éteignant 
avec  la  bataille,  que  lui  restait-il  à  faire?  Une  seule  chose, 
et  vraiment  héroïque.  Ce  fut  d'embrasser  sur-le-champ, 
sans  délibérer,  la  pensée,  le  symbole,  l'avenir  du  peupk 
ennemi,  du  peuple  français,  avec  lequel  il  venait  de  mâer 
son  sang.  Spectacle,  je  crois,  unique  dans  le  monde:  En 
181t2,  au  moment  où  la  plaie  de  la  France  saigne  dans  lous 
les  défllés  de  l'Espagne,  la  pensée  de  la  France  germe  et 
s'enracine  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Espagne.  Ces  illustres 
guérillas  qui  nous  firent  si  bonne  guerre,  Riego,  Empeci- 
nado,  Porlier,  ces  martyrs  nouveaux  que  l'Église  ne  con- 
naît pas,  mais  dont  les  noms  sont  inscrits  en  lettres  d'or 
sur  les  murailles  des  (Portes,  recueillent  l'âme,  la  croyance 
de  nos  pères  et  de  nos  frères  blessés  et  mourants  sous  leurs 
coups. 

On  demande  d' où  vient  le  souffle  surnaturel  qui  ébranle 
l'Espagne  en  tous  sens;  ce  souffle  sort  de  la  cendre  de  cha- 
<|ne  Français  tombé  sous  le  drapeau  de  l'esprit  novateur; 
partout  où  un  des  nôtres  est  tombé,  s'exhale  quelque 
chose  de  Fâme  nouvelle  au  sein  de  la  vieille  Espagne.  La 
pensée  de  nos  morts,  légion  invisible,  messagère  de  l'a- 
venir, se  promène  dans  les  sierras  et  dans  les  plaines,  sur 
toute  la  surface  de  ce  pays.  Ces  morts  ont  réveillé  les  vi- 
vants; ils  les  agitent  d'une  tempête  irrésistible.  L'homme 
du  peuple,  le  soldat,  se  sentent  saisis,  à  l'improviste,  de 
Fesprit  de  vio,  sans  savoir  d'où  il  vient;  c'est  le  sang  de 
la  France  rajeunie  qui  parle  et  qui  crie  sur  tout  ce  long 
chemin,  depuis  les  Pyrénées  jusqu'à  l'île  de  Léon! 

Si  j'ai  été  clair  jusqu'ici,  il  est  évident  que  deux  sociétés 
sont  partout  en  présence  en  Espagne;  vous  rencontrez  là, 
à  chaque  pas,  sous  toutes  les  formes,  l'époque  du  Cid  et 
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celle  de  Napoléon  \  le  moyen  âge  et  le  dix-neuvième 
îsiècle.  Comment  passer  de  l'un  à  l'autre?  c'est  la  ques- 
tion qui  s'agite. 

Les  autres  peuples  qui  ont  été  enfantés  à  la  vie  nouvelle, 
pour  passer  d'un  rivage  à  l'autre,  ont  traversé  ce  que  l'on 
appelle  une  époque  philosophique,  par  où  l'on  désigne  le 
mouvement  sacré  de  Tesprit  et  de  l'âme  dans  le  monde 
moderne.  Bacon,  Descartes,  Leibnitz.  et  il  faut  bien  pro- 
noncer aussi  ce  grand  nom  de  Luther,  ces  hommes  exé- 
crés en  leur  temps  par  les  hommes  de  la  routine,  ont  été 
les  missionnaires  de  leurs  peuples;  ils  ont  converti  le 
monde  à  la  vie  nouvelle;  ils  ont  été  ce  qu'à  d'autres  épo- 
ques ont  été  les  saint  Boniface  et  les  saint  Patrice;  ils  ont 
frayé  la  route  au  Verbe  de  l'avenir.  Mais  l'Espagne  n'a  pas 
eu  un  seul  de  ces  missionnaires;  personne,  sorti  de  son 
sein,  ne  lui  a  enseigné  le  chemin  de  cette  liberté  spiri- 
tuelle à  laquelle  elle  aspirait  sans  le  savoir.  Vous  ne  trou- 
veriez pas,  dans  sa  littérature,  une  ligne  philosophique; 
c^est  l'idéal  de  ce  que  quelques  personnes  demandent 
aujourd'hui,  du  triomphe  absolu  de  la  théologie  oflicielle, 
même  dans  la  poésie.  L'Espagne  n'a  voulu  être  sauvée 
que  par  ses  deux  patronnes,  l'Église  et  la  royauté.  Toutes 
deux  l'ont  abandonnée.  Et  vous  vous  étonnez  encore  qu'un 
peuple  délaissé  ou  trahi  par  ses  guides  naturels  se  dé- 
chire les  entrailles,  sans  trouver  ni  paix  ni  trêve  î  Ah  î 
quand  la  Révolution  française  marchait  d'un  pas  assuré, 

'  Il  est  arriva;  pour  Napol^'on  ce  qui  csl  arrivé  pour  Cliariemagne  et  pour 
Je  Gitl.  Ia  légende  s'était  substituée  presque  entièrement  à  l'histoire.  Tout 
tlcrenaii  romanesque  dans  la  manière  de  comprendre  et  d'interpréter  les 
événements.  Je  ne  uie  suis  pas  toujours  défendu  de  ces  fictions,  quoique 
j'aie  fait  elTort  pour  y  résister,  j'écrivais  dans  un  temps  encore  trop  voisiji 
(les  choses;  il  était  trop  tôt  pour  les  juger.  Ce  sera  une  des  tâches  de  notre 
temps  de  rendre  à  Napoléon  ses  proportions  réelles  et  historiques.  I^  lé- 
gende qui  durait  au  moyen  âge  ne  peut  pas  se  maintenir  au  dix-neuviènio 
siècle.  — 1857. 
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elle  avait  devant  les  yeux  le  drapeau  de  ses  philosophes. 

Pourtant  il  ne  faut  pas  croire  que  TEspagne  n'ait  rien 
à  faire  dans  le  monde,  qu'elle  ne  puisse  rien  y  apporter 
de  nouveau,  (^eite  société  a  une  forme  qui  lui  est  pro- 
pre ;  jeté  mieux  qu'aucun  autre  dans  le  moule  du  dogme 
catholique,  ce  pays  était  une  sorte  de  trinité  sociale  com- 
posée de  FEglise,  de  la  monarchie,  de  la  démocratie.  Les 
deux  premiers  éléments  lui  ont  manqué  à  la  fois  ;  le  troi- 
sième a  dû  se  sauver  seul;  de  là  le  désordre.  Et  peut-être 
n'est-ce  pas  sans  dessein  que  T  Espagne  a  été  peu  à  peu 
dépouillée  de  son  or,  si  bien  qu'elle  est  aujourd'hui  la 
plus  mendiante,  la  plus  nue  des  nations.  L'insolence  des 
riches  et  la  jalousie  des  pauvres  n'ont  rien  à  faire  la  où  la 
pauvreté  est  l'état  de  tout  le  monde!  La  guerre  sociale,  da 
moins,  reste  inconnue.  Pauvreté  héroïque,  noblement 
supportée,  qui  peut  faire  la  gloire  de  ce  pays,  si  ses  lé- 
gislateurs savent  le  comprendre.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
l'Espagne  en  haillons,  comparée  à  tous  les  autres  peuples 
de  l'Europe  actuelle  qui  la  prennent  en  pitié?  Il  faut  lui 
donner  son  nom  véritable.  L'Espagne  est  un  peuple  de 
prolétaires,  une  monarchie  diî  prolétaires,  un  empire  de 
prolétaires  !  Qu'elle  ose  accepter  ce  nom  ;  elle  pourra  en- 
core une  fois  étonner  le  monde  par  une  forme  nouvelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avouez  qu'il  est  bien  temps  d'en 
finir  pour  toujours  avec  ces  déclamations  contre  les  témé- 
rités de  la  raison  et  de  l'àme,  contre  l'impuissance  de  la 
philosophie,  que  sais-je?  l'ambition  de  nouveautés,  G'eî>t- 
à-dire  contre  tous  les  inconvénients  de  la  vie  de  l'esprit, 
créée  par  le  chrislianisnie  lui-même.  Voici  une  grande 
nation  qui,  sur  vos  conseils,  a  renoncé  à  toutes  ces  choses; 
elle  a  mis  un  bandeau  sur  ses  yeux  ;  elle  vous  a  suivis, 
sans  délourner  In  léle,  aussi  longtemps  que  vous  avez 
voulu,  el,  quand  elle  se  réveille,  la  première  chose  qu'elle 
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aperçoit  dans  Tabîme,  c'est  son  église  châtiée  et  qui  pa- 
raît s'écrouler  sous  les  verges  de  l'ange  vengeur!  et  ce 
peuple  se  tourne  et  se  retourne  dans  son  sang  ;  la  vie  ma- 
térielle tarit  pour  lui  avec  la  vie  de  l'esprit  ;  la  terre  lur 
est  fermée  aussi  bien  que  le  ciel  ;  tous  les  hommes  déses- 
pèrent de  lui,  excepté  lui  peut-être. 

Je  viens  de  dire  que  dans  cet  abandon,  cette  nudité  oii 
l'a  laissée  l'ancienne  autorité  spirituelle,  l'Espagne  a  em- 
brassé l'esprit  de  la  France.  Encore  une  fois,  les  yeux  fer- 
més, ce  peuple  se  tourne  vers  Cette  lumière  qui  l'échauffé; 
il  la  suit,  sans  discutei*.  Il  en  résulte  une  chose  qui,  si 
j'en  avais  eu  besoin,  m'aurait  singulièrement  confirmé 
dans  mes  croyances  :  c'est  que  nous  sommes,  non  pas 
seulctment  responsables  de  nous-mêmes,  mais  encore  de 
ces  peuples  qui  marchent  après  nous  et  cherchent  par- 
tout nos  traces.  Admettez  que  la  France  s'arrête  dans 
l'immobilité  :  le  désordre  commence  aussitôt  chez  eux. 
Que  la  France  recule  d'un  seul  pas  ;  vous  refoulez  ces  na- 
tions qui  vous  suivent  dans  le  chaos  et  dans  Tabime  ; 
c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  nous  renier  sans  jeter  le 
monde  dans  la  confusion. 

Si  le  levain  passionné  de  réaction  qui  s'amasse  chez 
nous  passait  d'ici  en  Espagne,  comprenez-vous,  imaginez- 
vous  ce  qui  arriverait?  Chez  nous,  les  paroles  sont  en- 
flammées, acérées  comme  des  flèches;  mais  la  douceur 
de  nos  mœurs  empêche  qu'elles  ne  se  tachent  de  sang. 
Imaginez  qu'un  archevêque  espagnol  et  quatre  évêques 
espagnols,  ses  suffragants,  dans  un  moment  de  fermenta- 
tion, s'unissent  pour  dénoncer  par  leurs  noms  deux  hom- 
mes à  la  haine  d'un  roi  espagnol  et  aux  passions  d'une 
province  espagnole,  croyez-vous  qu'une  chose  si  peu  con- 
forme aux  habitudes  des  prélats  chrétiens  pût  être  sans 
inconvénients? 

II.  iO 
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Chez  nous,  la  réaction  mêlée  de  philosophie  cherche  à 
ressaisir  l'esprit  par  des  voies  invisibles.  Voyez-vous,  en 
Espagne,  à  la  suite  d'une  contre-révolution  politique,  ces 
moines  dont  je  vous  parlais  tout  à  Theure  renaître  de  leur^ 
cendres  au  cri  de  guerre,  et  tenter,  «ivec  Taneienne  fo- 
reur et  comme  des  gens  qui  jouent  leur  dernier  coup, 
Fauto-da-fé  du  dix-neuvième  siècle?  Ah  I  je  ne  demande 
pas  leur  perdition  ;  j*ai  sympathisé  avec  leur  misère;  je 
Fai  dit  à  ceux  que  j'ai  rencontrés,  et  j'ai  dit  la  yérité..  Je 
ne  demande  pas  que  Tabri  de  leur  solitude  leur  soit  re- 
fusé ;  mais  il  faut  qu'ils  y  rapportent  une  âme  nouvelle, 
instruite,  agrandie,  divinisée  par  la  douleur,  non  pas  une 
àme  de  colère  et  de  vengeance.  Si  la  porte  se  rouvre,  que 
ce  soit  au  souffle  de  l'avenir,  non  pas  à  la  main  froide  de 
ces  morts  endurcis  qui  ne  veulent  pas  ressusciter. 

Pendant  que  le  clergé  espagnol,  encore  étonné  de  sa 
propre  défaillance,  ne  trouve  pas  en  lui-même  la  force  de 
se  mouvoir,  partout  ailleurs  on  s'agite  pour  lui.  Le  piège 
est  tendu  dans  le  reste  de  l'Europe.  Voyez  ce  qui  se  passe 
dans  le  Nord  :  ces  illustres  universités  d'Allemagne  ne  di- 
sent plus  rien.  A  Berlin  même,  je  ne  sais  quelle  torpeur 
enveloppe  les  esprits  et  devient  pour  beaucoup  d'entre 
eux  une  bienséance  du  monde;  à  Munich,  il  est  de  bon 
^oût  de  ne  plus  penser,  et  la  mort  spirituelle  est  une 
convenance  de  cour.  Où  s'arrêtera  ce  sommeil?  Les  Alle- 
mands comprendront-ils  enfin  qu'il  est  temps  d'oublier 
les  rancunes  de  181"),  et  que  tout  n'est  pas  mauvais  dans 
la  tradition  de  nos  morts  de  Leipsick?  Si  l'alliance  de  l'es- 
prit français  et  de  Tesprit  anglais  a  jeté  de  grandes  lu- 
mières dans  le  dix-huitième  siècle,  oui,  je  l'avoue,  j'ai 
cru  longtemps  (|ue  l'alliattce  de  l'Allemagne  et  de  la 
France  pourrait  également  honorer  le  dix-neuvième  ;  j'ai 
cru  que  le  catholicisme  de  la  Constituante  et  la  réforme 
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de  Lutlier,  Descartes  et  Leibnitz,  étaient  dignes  de  se  ten- 
dre la  main  des  deux  côtés  du  Rhin. 

J'ai  cru  que  cette  ligue. sainte  était  la  plus  forte  mu- 
raille contre  les  prétentions  du  passé,  de  quelque  part 
(|u'elle$  vinssent;  cette  opinion,  bonne  ou  mauvaise,  m*a 
fait  plus  d'un  ennemi;  et  pourtant  il  m'en  coûte  d'y  re- 
noncer. 

Encore  une  fois,  je  fais  ici  appel  aux  écrivains,  aux 
penseurs  allemands  ;  qu'ils  rejettent  loin  d'eux  des  fer- 
ments de  haine  désormais  sans  grandeur.  Les  Espagnols, 
que  l'on  dit  si  implacables,  ne  nourrissent  contre  novt^ 
aucun  ressentiment;  leur  terre,  Dieu  merci,  est  rassasiée 
de  notre  sang  :  et  la  terre  d'Allemagne,  n'en  a-t-elle  pas 
assez  bu?  Ou  les  Allemands  sont-ils  devancés  par  les  Es- 
pagnols? Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  haine  est  du 
passé  ;  l'alliance,  c'est  Favenir. 

Tout  près  de  nous,  il  est  un  syfnptôme  de  cette  asso- 
ciation si  désirée  de  l'esprit  de  plusieurs  races  dans  le 
combat  que  le  génie  des  ténèbres  essaye  de  ranimer.  Je 
dois  constater,  saluer  comme  un  fait  important,  ce  qui 
se  passe  à  quelques  pas  d'ici,  dans  l'enceinte  du  Collège 
de  France.  Au  nom  des  Slaves,  le  premier  poëte  des 
Slaves,  notre  cher,  notice  héroïque  Mickiewicz,  combat  de 
sa  sainte  parole  pour  une  cause  qui  bien  souvent  se  con- 
fond avec  la  nôtre.  Qui  jamais  a  entendu  une  parole  plus 
sincère,  plus  religieuse,  plhs  chrétienne,  plus  extraor- 
dinaire, que  celle  de  cet  exilé,  au  milieu  d'un  reste  de 
son  peuple,  comme  le  prophète  sous  les  saules?  Ah  !  si 
l'âme  des  martyrs  et  des  saints  de  la  Pologne  n'est  pas 
avec  lui,  je  ne  sais  pas  où  elle  est.  Qui  jamais,  surtout,  a 
parlé  de  notre  pays,  de  la  France,  avec  des  entrailles  de 
filsf,  si  ce  n'est  cet  enfant  de  la  Pologne?  Grâces  lui  soient 
rendues  !  Ces  hommes,  ces  frères  d'armes,  ont  toujours 
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été  à  l*avant-garde  de  nos  armées;  il  est  juste  qu'ils 
veuillent  être  encore,  dans  le  mouvement  de  la  France,  à 
Favant-gardo  de  Tavenir. 

Tout  le  monde  comprend,  en  effet,  instinctivement^ 
que,  dans  ce  dernier  jeu,  la  question  doit  se  décider  en 
France.  Les  fils  de  la  réaction  aboutissent  ici,  parce  que 
Ton  sait  bien  que,  si  ce  pays  s'abandonnait,  l'esprit  de 
moH  s'abattrait  sur  l'Occident  comme  sur  une  proie  as- 
surée. Savez-vous  ce  que  Ton  nous  propose?  Le  voici  tout 
simplement  :  nos  pères  ont  fait  une  retraite  précipitée, 
de  Moscou  à  Leipsick,  de  Leipsick  à  Waterloo,  de  Waterloo 
à  Taris  ;  et  la  plaie  saigne  encore.  On  propose  à  leurs  Gis 
de  suivre,  de  reprendre  le  mouvement,  de  continuer  la 
retraite,  mais  une  retraite  cent  fois  plus  misérable,  puis- 
qu'il s'agit  de  perdre  en  un  jour  le  terrain  moral,  d'a- 
bandonner les  frontières  spirituelles  après  avoir  perdu  les 
fronlières  matérielles,  d'envelopper  toutes  les  concessions, 
toutes  les  déroutes  dans  une  dernière  concession,  une 
dernière  déroute,  en  un  mot,  de  s'enfuir  en  désordre  par 
delà  la  Rome  de  Loyola. 

El  moi  je  prétends  au  contraire  que  le  moyen'  de  rele- 
ver ce  grand  drapeau,  c'est  de  relever  les  âmes,  de  fouler 
au  ])ied  la  peur  des  spectres,  d'clre  brave  dans  les  choses 
de  l'esprit  comme  nos  pères  l'ont  été  dans  les  choses  de 
la  guerre! 

Pour  ne  tromper  personne,  je  dois  marquer  d'un  mot 
ce  que  j'entends  par  ces  paroles,  c'est-à-dire  la  tendance 
de  cet  enseignement.  Je  vois  autour  de  moi  des  cultes  di- 
vers, qui  tous  se  font  Une  guerre  acharnée  et  prétendent 
vivre  dans  une  séquestration  complète;  ils  s'excommu- 
nient, ils  se  répudient  mutuellement.  Si  leurs  instincts 
d'isolement  étaient  seuls  écoutés,  n'y  ayant  aucun  lien 
entre  les  uns  et  les  autres,  cette  société  se  dissoudrait. 
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Chacun  veut  un  enseigncinenl  séparé,  et  je  ne  les  en 
blâme  pas  ;  chacun  vit  dans  un  monde  distinct.  (]e  que  je 
lenle  ici,  c'est  de  parler  à  tous,  c'est  de  remonter  à  la 
source  de  vie  qui  leur  est  commune;  c'est  d'apprendre, 
c'est  d'épeler,  c'est  de  parler  la  langue  de  cette  grande 
cite  d'alliance,  qui,  malgré  la  colère  de  quelques  hom- 
mes, s'élève  et  se  fortifie  chaque  jour  ;  car  il  n'est  pas 
vrai  qu'elle  soit  bâtie,  comme  on  le  dit,  sur  rindillérence, 
mais  bien  sur  la  conscience  de  Tidentilé  de  la  vie  spiri- 
tuelle dans  le  monde  moderne  !  Et  tout  faible  que  je  suis, 
d'où  vient  queje  ne  désespère  pas  de  continuer  cette  tâche? 
Le  voici,  en  un  mot,  et  c'est  tout  mon  secret. 

Je  sens  que  dans  cette  œuvre  je  suis  profondément 
d'accord  avec  l'esprit  des  lois,  du  droit,  des  révolutions,  des 
institutions  de  la  France,  et  ce  sentiment  que  je  peux  bien 
aussi  appeler  religieux,  me  pousse  et  me  fait  marcher  en 
avant.  En  donnant  le  même  droit,  le  même  nom,  la  même 
place  dans  la  cité  de  vie  aux  membres  partagés  de  la  fa- 
mille religieuse,  la  France  a  montré  un  sentiment  plus 
chrétien  que  ceux  qui  continuaient  de  maudire;  elle  est 
entrée  par  là  plus  que  personne  dans  l'idée  de  T Eglise 
universelle;  elle  s'est  trouvée  à  la  fin,  pour  ainsi  parler, 
plus  catholique  que  Rome:  Elle  a  livré  un  monde  nou- 
veau au  travail  de  l'esprit;  et,  en  me  rangeant  à  cette  idée 
d'alliance  qui,  déposée  pour  toujours  dans  notre  pays  et 
nos  institutions,  en  forme  comme  la  profession  de  foi,  je 
crois,  moi  aussi,  obéir  à  la  volonté  de  Dieu,  manifestée,  im- 
primée par  tant  de  secousses  dans  la  conscience  d'un  peuple. 

La  réaction,  pleine  de  haine,  tentée  partout,  ne  peut 
s'établir  en  aucun  lieu,  parce  que,  mortelle  à  la  France, 
tflle  est  mortelle  à  l'Europe,  mortelle  au  progrès  de  la  vie 
véritablement  religieuse. 
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J'étais  armé  contre  d'injustes  préventions;  je  ne  Tétaîs 
pas  contre  les  marques  inattendues  de  sympathie  que  j'ai 
reçues  de  vous,  et  dont  la  moitié  s'adresse  à  M.  INiclielet, 
qui,  en  mon  absence,  a  si  bien  développé  et  vivifié  nos 
croyances  conununes.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  homme 
soit  en  état  de  supporter  souvent  de  pareilles  impressions; 
pour  moi,  je  l'avoue,  j'en  ai  élé  brisé.  11  est  triste,  pour 
répondre  à  de  pareils  élans,  de  n'avoir  que  des  discours; 
c'est  par  des  œuvres  que  je  voudrais  vous  répondre.  En 
vous  disant  que  je  vous  a|)parliens,  c'est  ne  rien  vous  ap- 
prendre que  vous  ne  sachiez  déjà;  mais  si  quelques  paroles 
qui  n'ont  d'autre  mérite  que  la  sincérité,  sont  si  vite  en- 
trées dans  vos  esprits,  combien  ne  serait-il  pas  facile  à 
d'autres,  en  quelque  grande  occasion,  de  rallumer  le  cœur 
de  ce  pays!  C'est  à  peine  si  j'ai  pu  rassembler,  sans  or- 
dre, sans  art  aucun,  les  observations  qui  rempliront  celte 
séance.  A  ne  consulter  que  mes  forces,  il  est  de  toute  cer- 
titude que  je  devrais  renoncer  aujourd'hui  à  paraître  dans 
celte  chaire. 
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Pour  peu  que  l'on  réfléchisse  à  la  situation  religieuse 
de:$  peuples  de  TOccident  et  du  Midi  en  particulier,  il  est 
impossible  de  ne  pas  remarquer  Tattitude  toute  nouvelle 
du  clergé  catholique  dans  ces  contrées.  Au  moyen  âge, 
lorsque  TKglise  croyait  avoir  à  se  plaindre  d'un  royaume, 
l'idée  ne  lui  venait  pas  de  s'en  séparer  pour  toujours;  elle 
le  menaçait,  elle  le  châtiait  afm  de  le  ressaisir.  L'interdit 
pesait  tout  ensemble  sur  le  royaume  et  sur  chacun  des  in- 
dividus qui  le  composaient;  plus  la  menace  était  absolue, 
plus  Tespérance  de  la  réconciliation  était  visible.  On  frap- 
pait chaque  partie  pour  reconquérir  le  tout.  Aujourd'hui 
que  cet  espoir  décline,  on  arrive  à  des  pensées  qui  eussent 
brisé  le  cœur  des  saints  du  moyen  âge.  C'est  à  l'Etat  lui- 
même  que  l'on  parait  renoncer.  Toute  intimité  avec  lui 
devient  un  joug  insupportable;  chaque  jour  il  faut  essayer 
de  rompre  une  de  ces  relations  que  l'on  avait  acceptées 
avec  joie,  quand  on  avait  l'espoir  de  tout  reprendre.  En 
s'attachant  aux  individus,  on  pense  amener  le  corps  poli- 
tique à  n'être  plus  qu'une  ombre;  et  si  nous  ne  voulons 
pas  être  les  plus  inprévoyants  des  hommes,  nous  devons 
supposer  la  possibilité  d'un  ordre  de  choses  où  TÉglise  et 
l'État  seraient  entièrement  séparés,  et  accepter  par  avance 
le  défi  que  l'on  nous  jette  de  vivre. 

En  quoi  consiste  la  menace?  La  voici  dans  toute  sa 
gravité.  L'Eglise  est  tout  près  de  nous  dire  ce  qu'elle  a 
déjà  dit  à  l'Espagne  :  J*ai  des  liens  avec  les  personnes,  les 
individus,  je  n'ai  plus  de  liens  avec  la  France.  Qu'elle 
suive  ses  destinées  comme  elle  l'entendra,  qu'elle  vive  ou 
qu'elle  meure,  je  me  suis  retirée  d'elle;  je  ne  tiens  plus  à 
rÉtat,  à  cette  personne  abstraite,  à  cette  nationalité  de 
forme  nouvelle  que  je  ne  connais  plus.  Pendant  des  siècles, 
j'ai  animé  de  mon  souille  ce  grand  royaume  ;  je  m'étais 
identifiée  avec  lui  ;  mais  je  n'y  suis  plus  seule  maltresse; 
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de  ce  moment  je  m^en  sépare,  je  me  recueille  dans  mon 
éternilé.  Voyons  comment  se  soutiendra,  sans  moi,  ce 
corps  qui,  pendant  quinze  siècles,  s'est  appuyé  sur  moi. 

Voilà,  dans  sa  simple  grandeur,  la  question  qui  pèse 
sur  nous  tous,  et  qui  ne  peut  manquer  d'éclater  un  jour. 
Le  catholicisme,  attaché  encore  aux  individus  de  ce 
royaume,  mais  se  séparant  de  la  fille  aînée  de  l'Église,  et 
Tabandonnant  comme  Agar  dans  le  désert,  c'est  là  une 
probabilité,  une  possibilité  qu'il  faut  absolument  prévoir. 
Et,  de  là,  que  s'ensuit-il? 

Nous,  qui  ne  nous  détachons  pas  si  aisément  de  cette 
personne  morale,  la  France;  npus,  qui  la  prenons  pour 
patronne,  qui  ne  pouvons  déserter  sans  un  crime  irrémis- 
sible; nous,  qui  croyons  tous  ensend)le  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  sacré  dans  une  nationalité,  et  qu'aucun  Etat  ne 
peut  vivre  sans  un  fondement  divin,  dans  quelle  situation 
nous  trouvons-nous  ?  Dans  la  nécessité  de  chercher  si,  au 
milieu  de  cet  isolement  dont  on  nous  menace,  il  ne  nous 
restera  pas  quelque  grande  part  de  Dieu;  si,  dans  ce  dé- 
pouillement qu'on  nous  annonce,  nous  ne  trouverons  pas 
un  fondemenl  religieux  au  droit,  à  la  science,  à  Tart,  à 
tous  les  événements  de  la  vie  moderne;  si  cette  Agar,  me- 
nacée de  mourirale  la  soif  de  Dieu,  ne  verra  aucune  source 
jaillir  à  ses  cotés;  en  un  mot,  si  le  catholicisme,  en  se  re- 
tirant des  Etals  modernes,  leur  oie  tout  principe  religieux 
d'être  et  de  durée. 

Sans  que  j'en  dise  davantage,  vous  voyez  quelles  sortes 
de  questions  s'élèvent  devant  nous,  cent  fois  plus  redou- 
tables que  celles  que  nous  avons  rencontrées  jusqu'ici, 
.l'oserai  y  pénétrer,  non  sans  crainte  (où  est  l'esprit  sé- 
rieux (jui  peut  loucher  de  pareilles  choses  sans  appréhen- 
sion?», mais  avec  la  fermeté  que  donne  la  ceilitude  de  n'ap- 
peler et  de  ne  chercher  que  le  vrai.  Oui,  il  faut  avoir  le 
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cœur  d'entrer  dans  ces  questions.  Notre  temps,  la  néces- 
sité, les  besoins  même  de  vos  esprits  nous  y  poussent  :  et 
pour  moi,  je  ne  ferai  que  nf  abandonner  au  cours  naturel 
des  pensées  qui  ont  été  Foccupation  constante  de  ma  vie, 
et  que  le  plus  souvent  je  réprimais  dans  cette  enceinte. 
Car  nos  adversaires  ont  raison  en  quelque  chose,  et  je  suis 
content  de  le  dire  :  instruction,  éducation,  ces  choses  ne 
peuvent  se  séparer.  Nous  ne  devons  pas  seulement  ensei- 
gner ici  les  lettres,  Thistoire,  la  tradition  érudite  et  ma- 
térielle de  Thumanité;  nous  devons  encore  nourrir  et  ré- 
veiller les  âmes,  ramener  la  science  à  cette  source  élevée 
où  elle  se  confond  avec  le  principe  de  la  vie  morale;  c'est 
là  ce  que  chacun  a  le  droit  d'exiger  de  nous. 

En  entrant  dans  cette  voie,  j'ai  montré  l'Espagne  reli- 
gieuse; parlons  aujourd'hui  de  l'Espagne  politique.  Il  m'a 
été  donné  de  voir  ce  grand  pays  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  tous  les  ressorts  sont  mis  à  nu  :  dans  le  gouver- 
nement un  drame  plus  extraordinaire  que  tous  ceux  de 
Calderon;  des  discussions  incroyables,  qui,  après  tant  de 
choses  imprévues,  ont  encore  une  fois  déconcerté  l'Eu- 
rope et  dont  je  n'ai  pas  perdu  une  syllabe.  Etranger  à 
tous  les  partis,  j'ai  cherché  la  vérité  dans  tous;  peut-être, 
ailleurs,  essayerai-je  un  jour  d'une  manière  directe  de  ra- 
conter ce  que  j'ai  vu.  Dépouillant  ici  ces  impressions,  ces 
faits,  de  ce  qu'ils  ont  de  particulier,  et  les  élevant  avec 
impartialité  à  cette  forme  générale  qui  seule  est  convena- 
ble dans  cette  chaire,  voici  ce  que  je  crois  pouvoir  dire  de 
l'esprit  et  de  la  nature  politique  de  FEspagne. 

Le  catholicisme  a  laissé,  à  chaque  moment  de  sa  durée, 
son  empreinte  sur  la  péninsule;  et  comme  il  a  été  au 
moyen  âge  un  élément  de  liberté,  depuis  le  seizième  siècle 
un  élément  de  réaction,  il  a  imprimé  ce  double  caractère 
dans  l'àmede  l'Espagne.  Il  y  a  deux  hommes  dans  chaque 
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Espagnol,  un  indopondant  de  Tépoque  des  communes, 
nu  sujet  façx)nné  par  Philippe  II.  De  ce  mélange  d'indé- 
pendance et  d'obéissance,  naissent  ces  contradictions  qui 
vous  étonnent.  Le  même  homme  qui  hier  était  aflamé  de 
liberté  est  aujourd'hui  aiïamé  d'obéissance,  pour  ne  pas 
dire  de  servitude.  Vous  croyez  qu'il  est  inconséquent, 
qu'il  renie  son  caractère.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  faut 
l'accuser;  il  porte  en  lui  deux  personnes,  deux  époques, 
le  moyen  âge  et  la  réaction  du  seizième  siècle;  l'équilibre 
du  monde  moderne  ne  s'est  pas  encore  fait  en  lui. 

Si  l'anarchie  est  dans  l'individu,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
qu'elle  soit  dans  l'Etat;  seulement  ne  croyez  pas  qu'elle  ait 
le  même  caractère  que  dans  un  autre  pays.  Vanarehieest 
aimable  chez  nous,  me  disait  à  Madrid  un  des  membres 
des  certes  les  plus  décidés  à  la  combattre.  En  elTet,  comme 
la  réaction,  depuis  deux  siècles,  a  réduit  ce  pays  à  la  plus 
profonde  misère,  l'anarchie  peut  grandir,  sans  déranger 
un  seul  intérêt.  Point  de  fabriques,  point  de  manufactures; 
on  quitte  la  charrue  pour  prendre  l'escopette;  au  moment 
(les  moissons,  on  quitte  la  faction  pour  retrouver  son 
champ.  On  a  poursuivi  longtemps  l'ennemi;  on  s'est  battu 
quelquefois;  on  rentre  au  lo<»is;  rien  n'est  changé  :  le  blé 
est  niiir,  la  subsistance  assurée;  c'est  la  vie  du  moyen 
âge;  vous  comprenez  qu'une  vie  ainsi  faite  peut  durer  fort 
longtemps. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  guerre  des  chaumières  contre 
les  châteaux.  Il  n'y  a  pas  un  seul  château  en  Espagne.  Je 
suis  allé  de  Rayonne  à  Cadix  sans  pouvoir  trouver  un  seul 
reste  de  donjon,  de  manoir  féodal.  S'il  s'agit  de  ruines,  le 
peuple  ne  connaît  que  celles  des  Maures.  Le  sol  d'Espagne 
n'a  pas  conservé  une  seule  trace  do  la  domination  de  la 
noblesse  ;  cette  terre,  à  cet  égard,  dans  sa  misère  et  sa 
luulité,  est  la  plus  fière  d'Europe.  Dépeuplée  en  grande 
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partie,  sans  bornes  dans  los  champs,  sans  haies,  sans  mu- 
railles, sans  ruines,  elle  porte  sur  le  front  l'orgueil  imma- 
culé du  désert. 

Où  sont  les  grands  dTspagne?  où  est  l'illustre  noblesse 
d'Espagne?  personne  n'a  pu  me  le  dire.  Ralliée  à  la  révo- 
lution ou  absorbée,  elle  a  disparu,  loyalement,  simple- 
ment, sans  essayer  de  dissimuler  sa  ruine  ;  elle  n'essaye 
pas  môme,  comme  en  d'autres  pays,  de  se  sui-vivre  par  le 
privilège  des  convenances,  du  bon  goût,  par  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  conspiration  des  bonnes  manières;  ce 
qui  est  ordinairement  le  dernier  refuge  des  noblesses  dé- 
générées. Où  la  politesse  est  générale,  où  les  manièi*es 
mêmes  du  peuple  sont  remarquablement  distinguées,  ce 
dernier  privilège  n'existe  pas.  D'ailleurs  dans  un  pays  qui 
compte  huit  cent  mille  nobles,  il  va  sans  dire  que  chacun 
est  de  ce  nombre.  Cette  politesse,  cette  urbanité  générale 
de  la  nation,  marque  un  esprit  d'égalité  qui  est  le  fond 
même  des  mœurs.  Ce  caractère  est  si  extraordinairement 
empreint  en  toutes  choses,  que  pour  l'expliquer  il  faut  re- 
monter à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vital  dans  le  passé  et  l'his- 
toire de  l'Espagne. 

Comment  le  peuple  espagnol,  qui  semble  en  arrière  de 
tous  les  antres,  à  tant  d'égards,  est-il  plus  avancé  dans  ce 
point  fondamental?  En  voici  (ertainement  la  raison.  C'est 
que,  représentant,  au  moyen  âge,  l'idée  du  christianisme 
contre  les  Maures,  aucun  n'a  pris  alors  plus  au  sérieux 
l'idée  vivante  du  christianisme.  En  face  du  Coran,  le  peuple 
espagnol  s'est  identifié  avec  l'Évangile;  il  s'est  considéré, 
à  la  manière  des  Hébreux,  comme  le  peuple  choisi.  Dans 
les  çierras  d'Andalousie,  pour  me  demander  si  je  parlais 
espagnol,  les  montagnards  me  demandaient  si  je  parlais^ 
chrétiefij  habla  chhstianof  Durant  cette  lutte  de  huit 
siècles  contre  l'islamisme,  chaque  homme  s'est  accoutumé 
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à  se  regarder  comme  un  chevalier  du  Christ.  Mon  guide 
pour  interroger  un  chevrier,  du  haut  d'un  rocher,  l'appe- 
lait, chevalier!  caft(ï//ei'o/ et  l'écho  d'une  tour  des  Maures 
répondait  que  la  noblesse  de  cet  homme  remontait  au 
duel  du  Christ  et  de  Mahomet.  I.«^  où  Dieu  lui-même  est 
en  cause,  que  deviennent  les  différences  de  fortunes,  de 
conditions  sociales?  Tous  les  hommes  sont  frères  sur  un 
champ  de  bataille  ;  mais  si  le  champ  est  le  pays  tout  en- 
tier, si  la  bataille  dure  huit  siècles,  si  la  cause  est  celle  du 
Christ,  autour  duquel  les  générations  font  la  veillée  des 
armes,  il  est  évident  que  le  sentiment  de  l'égahté  sous  la 
bannière  de  l'Eternel,  celui  de  la  connnunion  par  le  sang, 
doit  s'imprimer,  d'une  manière  indestructible  dans  le 
cœur  de  ce  peuple,  et  devenir  le  fond  môme  de  sa  nature. 
Tout  l'or  du  Mexique  n'a  pu  la  changer. 

Ce  sentiment  de  fraternité  religieuse  est  le  résultat  le 
plus  pur  de  l'éducation  de  l'Espagne,  celui  auquel  elle 
doit  tenir  le  plus,  qu'il  ne  lui  est  permis  de  sacrifier,  sous 
aucun  prétexte,  à  aucune  forme  de  gouvernement.  C'est 
la  trace  du  doigt  de  Dieu  dans  son  histoire. 

Ici  nous  touchons  à  une  des  difficultés  les  plus  grandes 
de  rétablissement  du  gouvernement  représentatif  en  Es- 
pagne. La  masse  du  peuple  ne  s'est  pas  encore  ardemment 
prononcée  pour  ce  régime;  elle  y  a  même  répugné  au 
commencement.  Pourquoi  cela?  Si  elle  est  restée  attachée 
si  fort  à  l'idée  du  pouvoir  d'un  seul,  ce  n'est  pas  pur 
amour  du  despotisme.  Non;  c'est  qu'avec  le  pouvoir  ab- 
solu elle  voit  tous  les  autres  rangés  au  même  niveau,  et 
par  conséquent  la  vieille  égalité  conservée  et  sauvée.  D'un 
coté  le  peuple,  de  l'autre,  le  roi  absolu,  netto,  l'orgueil 
castillan  se  plaît  dans  cette  relation  sans  intermédiaire. 
En  nommant  des  députés,  des  sénateurs,  des  représen- 
tants, ne  court-on  pas  risque  de  s'imposer  des  supérieurs. 
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(les  maîtres,  de  petits  rois  sans  couronne?  Voilà  une  idée 
qui  trouble  secrètement  le  peuple  des  campagnes  dans  la 
Péninsule.  Le  gouvernement  représentatif  ne  s'établira 
solidement  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  qu'en  rassurant 
pleinement  cet  instinct  d'égalité  qui  est  le  produit  des 
siècles,  le  fruit  du  christianisme,  le  sceau  de  l'Espagne; 
et  si  ce  sentiment  devait  être  atteint  ou  renversé,  si  à  sa 
place  devait  s'élever  un  esprit  d'exclusion,  la  féodalité  de 
l'argent,  le  privilège  de  je  ne  sais  quelle  classe,  que  l'on 
ne  sait  comment  nommer,  c'est-à-dire  le  germe  de  la 
guerre  sociale,  je  crois  avec  une  grande  masse  du  peuple 
espagnol  qu'il  vaudrait  infiniment  mieux  que  le  gouverne- 
ment représentatif  ne  s'y  établît  jamais. 

La  monarchie  est  ainsi  gravée  au  fond  des  esprits, 
comme  une  garantie  de  la  fraternité  évangélique;  c'est-à- 
dire,  qu'elle  est  en  Espagne  éminemment  populaire.  Le 
peuple  se  voit,  se  contemple,  se  réfléchit  dans  le  roi  ;  en 
dépouillant  la  royauté  de  son  prestige,  beaucoup  pensent 
se  détrôner  eux-mêmes .  Ce  sentiment  est  même  si  fort,  que 
je  suis  persuadé  que  la  monarchie  espagnole  ne  peut  trou- 
ver ses  dangers  qu'en  elle-même.  Pour  un  grand  nombre, 
la  reine  est  une  sorte  de  madone  constitutionnelle.  De  là 
son  péril,  si  la  monarchie  croit  pouvoir  tout  oser. 

Il  est  certain  que  l'inquisition  a  accoutumé  les  esprits 
à  attacher  une  sorte  de  sanction  religieuse  à  la  violence. 
On  tranche  les  discussions  politiques  par  le  fer,  comme 
on  tranchait  les  discussions  théologiques;  on  fusille  au 
lieu  de  brûler;  c'est  la  suite  de  la  même  éducation;  et 
même  il  faut  ajouter  que  les  auto-da-fé  politiques  sont 
auprès  d^un  certain  nombre  un  moyen  assuré  de  popula- 
rité. Prenez  garde,  à  la  fin,  d'en  abuser;  car  la  pensée 
vraiment  chrétienne,  dénaturée  chez  vous,  se  réveille 
contre  vous.  Que  faites-vous?.,.  Vous  imitez  les  moines 
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><|uc  VOUS  venez  de  frapper  :  ah  !  ne  tachez  pas  de  trop  de 
sang  cette  robe  blanche  que  le  monde  regarde! 

Que  ne  pourrait  pas  accomplir  une  âme  royale,  sur  ce 
trône  d'Espagne,  si  elle  prenait  l'initiative  hardie  de  la 
renaissance  de  ce  peuple?  Tout  la  servirait,  tout  la  porte- 
rait; car  elle  ne  trouverait  là  aucun  de  ces  souvenirs  si- 
nistres qui  se  rencontrent  dans  d'autres  pays.  Il  n^est  pas 
là  de  Charles  1*"',  de  Louis  XVI,  dont  la  mémoire  se  dresae 
devant  leurs  successeurs.  La  nation  espagnole  a  suivi  ses 
rois  dans  la  liberté,  dans  la  servitude  et  jusque  dans  le 
crime.  Elle  a  même  amnistié  Ferdinand  VII.  C'est  grâce 
à  la  fantaisie  de  ce  dernier  qu'elle  se  débat  depuis  dix  ans, 
au  hasard,  dans  la  révolution;  seul  exemple  peut-être 
d'un  peuple  qui  ait  fait  une  révolution  pour  obéir  à  deux 
lignes  du  testament  du  prince.  Que  veut-on  de  plus?  les 
défiances  se  comprennent  ailleurs  ;  ici  elles  sont  impies. 

En  entendant  quels  bruits  sourds  sortaient  de  la  poi- 
trine de  cette  foule  misérable  et  des  entrailles  mêmes  de  la 
terre  d'Espagne,  à  la  seule  vue  des  chevaux  qui  entraî- 
naient une  jeune  fille  couronnée,  en  suivant  ces  cris  étouffés 
(jui  tous  semblaient  dire  :  sauvez-nipi!  je  me  demandais  si 
de  pareils  accents  ne  doivent  |)as  révéler  en  un  moment, 
même  à  un  enfant,  cette  science  de  bien  faire,  que  les 
grands  rois  n'ont  jamais  apprise  que  de  leurs  peuples  en 
péril.  Ix)rsque,  après  cela,  je  m'inquiétais  de  savoir  ce 
que  Ton  prétend  accomplir  avec  une  lorce  aussi  sacrée, 
puisée  dans  l'identité  du  peuple  et  de  la  monarchie,  on 
me  répondait  :  Nous  ferons  de  l'administration,  comme 
on  en  fait  ailleurs.  C'est  de  quoi  nous  avons  besoin. 

Sans  doute,  mais  pour  y  réussir  vous  devez  encore  faire 
autre  chose.  Prétendre  que  tout  doit  aboutir  à  donner  le 
pain  du  corps  à  celte  foule  accoutumée  à  s'en  passef  de- 
puis des  siècles,  c'est  la  méconnaître. 
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Ce  peuplii  a  toujours  eu  de  grandes  occupations,  de 
grands  buts,  tantôt  la  défense  du  christianisme,  tantôt 
Tadministration  du  nouveau  monde.  Depuis  que  ces  occu- 
pations lui  manquent,  il  périt  de  dégoût.  Il  faut  que  vous 
lui  trouviez,  en  vous-même,  un  nouvel  ordre  de  pensées, 
un  nouveau  monde  moral,  sans  quoi  toutes  les  combinai- 
sons accompagnées  de  meurtre,  pour  établir  Tordre  phy- 
sique, resteront  inutiles.  C'est  pour  cela  que  ce  peuple  se 
précipite  au-devant  de  vous.  Dans  ses  acclamations  inar- 
ticulées qui  s'attachent  à  vos  pas,  il  ne  vous  demande  pas 
seulement  des  administrateurs,  des  préfets,  des  commis, 
de  la  maréchaussée;  il  vous  demande  tout  ce  qui  lui 
manque,  l'honneur,  la  vérité,  l'équité^  la  loyauté,  un  reste 
de  r ancienne  grandeur  espagnole,  la  vie  sociale  dont  il 
vous  croit  encore  la  source. 

Mais  tout  cela  est  difficile  à  retrouver,  dites-vous.  J'en 
conviens!  j'ai  commencé  par  supposer  dans  le  pouvoir 
une  âme  royale. 

A  ces  symptômes  de  la  vie  nouvelle  en  Espagne,  il  faut 
joindre  l'aspect  des  assemblées  politiques;  on  croit  trop 
communément  que  la  nation  castillane  a  été  ensevelie 
sous  sa  charte  empruntée  et  que  le  caractère  national  n'a 
trouvé  aucune  occasion  de  reparaître.  Dans  les  cortès,  la 
première  chose  que  vous  remarquez,  en  suivant  la  discus- 
sion, c'est  que  la  parole  y  est  à  elle-même  un  but.  Cette 
langue  a  été  si  longtemps  enchaînée  sous  les  liens  d'un 
gouvernement  muet,  que  déjà  c'est  une  .félicité  pour  des 
oreilles  espagnoles  de  la  retrouver,  de  l'entendre  en  pu- 
blic, de  l'essayer  sur  tous  les  tons,  à  la  pratique  des  cho- 
ses modernes.  Ah!  que  ne  donnerait  pas  l'Italie  si  elle 
pouvait  seulement,  pour  unique  liberté,  se  rassasier  un 
jour  en  public  des  formes  énergiques  de  sa  langue  poli- 
tique du  moyen  âge  ! 
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Cette  explosion  de  la  parole,  indépendamment  des  pas- 
sions qu'elle  exprime,  est  déjà  une  conquête  pour  ce» 
peuples  du  Midi,  condamnés  depuis  I^hilippe  II  au  silence 
du  cloître. 

Lorsqu'une  grande  question  s'agite,  on  peut  dire  que  le 
tempérament  ordinaire  de  Téloquence  espagnole  est  un 
calme  menaçant,  je  ne  sais  quoi  de  glacé,  qui  subitement 
aboutit  à  des  accents  de  flamme,  à  une  intonation  rauque, 
africaine,  à  des  paroles  de  lave  qui  coulent  lentement  et 
enveloppent  rassemblée.  Le  contraste  de  cette  froideur  et 
de  ces  éclairs  des  tropiques  est  singulièrement  puissant; 
c'est  le  caractère  de  la  tragédie  et  du  drame  espagnol. 
L'auditoire  ressemble  à  l'orateur. 

Je  ne  sais  par  quel  hasard,  l'observation  que  je  vais 
faire  ne  se  trouve  dans  aucun  voyageur;  il  est  pourtant 
impossible  de  ne  pas  en  être  frappé.  Quelle  que  soit  la 
véhémence  d'une  discussion,  la  fièvre  de  l'orateur,  jamais 
il  n'est  interrompu  par  aucun  murmure  de  ses  collègues, 
par  aucun  signe  ni  de  sympathie  ni  d'antipathie. 

J'ai  assisté  à  des  combats  de  parole,  où  il  s'agissait  non 
pas  seulement  de  la  vie  et  de  la  mort,  mais  d'un  duel 
entre  la  royauté  et  un  homme;  la  lièvre,  la  fureur,  la  me- 
nace étaient  autour  de  moi  au  fond  de  tous  les  cœurs; 
pendant  une  semaine,  un  parti  assiégea,  provoqua  ses 
adversaires  de  ses  invectives  froides  et  acérées.  Tendant 
tout  ce  temps-lii,  celte  moitié  de  l'assemblée,  ces  hommes 
auxquels  on  arrachait  la  vie  politique  ne  laissèrent  pas- 
entendre  une  seule  syllabe.  Ce  fut  un  silence  de  marbre. 

Ceux  auxquels  le  sang-froid  était  près  d'échapper  se 
contentaient  de  se  retirer  sans  éclat.  Vous  les  eussiez  crus 
résignés  ou  indifférents;  c'était  au  contraire  le  dernier 
terme  de  la  passion.  Cette  impassibilité  dura  jusqu'au 
moment  où  le  plus  grand  orateur  de  l'Espagne  se  levant 
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en  leur  nom,  et  rassemblant,  recueillant  toutes  ces  pas- 
sions, tous  ces  cris  refoulés,  jeta  pendant  deux  jours  en- 
tiers dans  l'assemblée  des  paroles  qui  bnilent  encore  dans 
mon  souvenir. 

0  accents  de  la  vieille  loyauté  castillane  !  passion  cheva- 
leresque de  riionneur  et  de  la  vérité,  souffle  de  l'Afrique 
dans  une  âme  chrétienne!  désordre,  majesté,  harmonie 
tout  ensemble!  J'avais  entendu  ailleurs  des  orateurs,  je 
trouvai  là  un  homme,  un  cœur  qui  se  déchire  et  qui 
crie.  Cet  homme  que  je  ne  connais  pas ,  dérobe ,  à 
l'heure  qu'il  est,  sa  tête  à  l'échafaud  dans  quelque  défilé 
d'Espagne  :  excusez-moi  de  n'avoir  pu  résister  à  lui  con- 
sacrer ces  mots;  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  ne  pas 
prononcer  son  nom  *. 

Le  caractère  espagnol,  qui  s'imprime  ainsi  dans  l'élo- 
quence parlementaire ,  se  marque  d'une  manière  non  moins 
énergique  dans  le  mode  même  de  délibération,  dans  le  vote. 
Partout  ailleurs  on  a  considéré  le  secret  du  vote  comme 
une  garantie  pour  la  liberté  des  opinions;  on  veut  être 
libre,  mais  dans  le  mystère,  à  condition  que  personne  ne 
le  sache.  La  fierté  espagnole  n'a  pu  descendre  à  cet  ac- 
commodement; la  publicité  la  plus  solennelle  est  donnée 
là  au  contraire  à  l'opinion  de  chacun.  Même  dans  ces 
occasions,  où  la  menace,  la  fureur,  est  dans  l'air,  chacun, 
au  moment  de  voter,  se  lève,  prononce  son  vote  à  haute 
voix,  en  ajoutant  seulement  le  monosyllabe  oui  ou  non, 
si  ou  no.  La  première  fois  que  je  vis,  dans  des  cir- 
constances brûlantes,  sous  les  cris  de  mort  des  tribunes, 
chacun  de  ces  hommes  afficher  si  bravement,  et  la  tète 
si  droite,  son  opinion,  ce  spectacle  me  remplit  de  sympa- 
thie et  de  respect.  Il  y  avait  là  véritablement  quelque 

*  Je  puis  le  prononcer  ici.  C'est  Don  Mnria  Joachini  I^pez. 

11.  1i 
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chose  de  grand,  qui  rappelait  la  Gerié  des  vieilles  certes 
du  moyen  âge.  L'idée  ne  vient  à  personne  que  la  sincérité 
du  vote  puisse  être  altérée  par  la  peur.  On  ne  compreDd 
ni  qu'il  y  ait  là  un  péril  pour  l'avenir  ni  que  cela  puisse 
être  autrement. 

(^es  indices  extérieurs  sont  importants;  ils  montrent 
combien  ces  hommes  prennent  au  sérieux  Tapprentissage 
de  la  vie  moderne;  d'ailleurs,  peu  curieux  de  ce  que  Ton 
pense  d'eux  au  dehors,  trop  de  passions  les  occupent  au 
dedans. 

La  tristesse  de  quelques-uns  d'eui^  est  visible.  Tant 
d'efforts,  tant  de  combats  à  outrance,  tant  de  sang  versé, 
et  pour  quel  résultat!  beaucoup  se  dégoûtent  de  la  liberté, 
du  droit,  de  la  justice,  et,  selon  l'ordinaire,  se  rejettent 
en  désespérés  dans  l'ancienne  servitude;  mais  je  les  aver- 
tis qu'ils  ne  pourront  dormir  longtemps  sur  ce  chevet. 
Le  pouvoir  absolu  tente  et  trompe  tour  à  tour  tout  le 
monde  en  Espagne;  c'est  un  vieil  héritage  que  chacun 
convoite  et  qui  n'existe  plus;  la  liberté  semble  là  tout  à 
la  fois  Irop  faible  pour  se  constituer,  trop  forte  pour 
accepter  la  paix  du  despotisme. 

Ce  peuple  se  trompe  lorsqu'il  croit  qu'il  lui  suffirait  de 
retrouver  Tancienne  égalité  sous  une  commune  servitude; 
c'était  la  fraternité  de  la  mort,  et  c'est  la  fraternité  vi- 
vante qu'il  doit  montrer  au  monde,  s'il  doit  faire  quelque 
chose.  Les  Espagnols  s'accoutument  trop  à  penser  qu'ils 
ne  travaillent,  qu'ils  ne  souffrent  que  pour  eux;  depuis 
qu'ils  ont  rompu  avec  leur  passé,  ils  semblent  se  consi- 
dérer comme  isolés  de  la  vie  universelle.  Cet  esprit  d'iso- 
lement leur  ôte  la  moitié  de  leur  force.  Eux  que  Ton 
trouve  trop  superbes,  je  les  trouve  souvent  trop  modesles. 
Je  voudrais  rallumer  chez  ce  peuple  la  pensée  que  F  issue 
de  ses  débals  est  intimement  liée  à  la  destinée  des  autres, 
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et  qu'il  a,  comme  tous  les  autres,  une  mission  dans  le 
monde  actuel. 

Dans  le  fond,  Tindifférence  des  masses  aux  questions 
politiques  vient  d'une  admirable  source.  Ce  peuple,  après 
avoir  été  si  longtemps  chargé  des  affaires  de  Dieu,  de  la 
guerre  de  Dieu,  a  de  la  peine  à  s'intéresser  à  autre  chose 
qu'à  Dieu. 

Chez  le  paysan  de  Biscaye,  des  Asturies,  ce  mépris  de 
la  politique  humaine,  comparée  aux  secrets  de  la  poli- 
tique sacrée,  est  d'une  fierté  presque  sublime.  C'est  des 
hauteurs  du  (ihrist  victorieux  qu'il  regarde  en  pitié  les 
querelles  constitutionnelles.  Voulez-vous  donc  entraîner 
les  masses  dans  le  mouvement  de  ce  temps,  il  faut  abso- 
lument leur  faire  sentir  que  le  Dieu  de  l'Évangile  est  pré- 
sent dans  les  questions  du  dix-neuvième  siècle,  et  que 
l'Espagne  a  une  place  dans  le  plan  et  la  politique  sacrée 
des  temps  modernes.  La  voie  de  salut  pour  ce  peuple, 
c'est  de  le  réconcilier  avec  lui-même. 

Sur  quelles  idées,  en  effet,  vit  l'Espagne  intelligente? 
Sur  celles  qui  ont  été  développées  par  tout  le  monde  ^n 
France,  il  y  a  vingt  ans.  Ces  idées  bonnes  en  elles-mêmes, 
mais  auxquelles  manque  une  certaine  sève  religieuse,  ont 
été  promptement  dévorées  de  l'autre  côté  des  Pyrénées; 
et  ces  intelligences  en  un  moment  arrivées  au  bout  de  leur 
système,  et  retombées  dans  le  vide,  s'agitent  convulsive- 
ment dans  la  passion. 

Que  faut-il  donc  faire?  ce  que  le  siècle  entier  nous 
conseille.  Faire  rentrer  le  sentiment  du  grand,  du  divin 
dans  la  science  politique.  Car  j'affirme  que  c'est  devant 
Dieu  seulement  que  l'Espagne  s'arrêtera  dans  son  chemin 
de  sang. 

Il  faut  montrer  que  la  cause  du  dix-neuvième  siècle, 
le  mouvement  qui  l'emporte,  le  renouvellement  du  droit, 
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est  ta  vieille  cause  de  Dieu;  qu'il  y  a  encore^  qu*il  y  a 
toujours  dans  le  monde  un  mahométisme  à  combattre, 
que  ce  n'est  pas  celui  du  Coran,  mais  le  principe  du  fata- 
lisme inerte  partout  où  il  se  trouve,  que  le  souffle  reli- 
gieux passe  dans  les  formes  de  la  société  nouvelle,  qu'en 
un  mot,  si  TEurope,  si  TEspagne  en  particulier,  est  en- 
traînée vers  l'avenir,  c'est  qu'encore  une  fois,  Dt^i  le 
veut.  Ces  points  établis  on  pourra  encore  tomber  de  lassi- 
tude; mais  il  ne  sera  plus  permis  de  se  décourager,  ni  de 
flotter  au  hasard,  ni  de  se  renier,  de  contradictions  en 
contradictions,  ni  de  se  fusiller  dès  qu'on  ne  se  comprend 
plus.  —  Oui,  il  faut  que  l'Espagne,  sans  plus  regarder 
en  arrière,  répète  dans  la  science  politique,  le^ieux  mot 
des  croisades  :  Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  I 

Une  seule  parole  prononcée  dans  ce  sens,  au  nom  de  la 
science,  de  la  philosophie  française,  aurait  plus  d'eflica- 
cité  sur  l'esprit  de  l'Espagne  que  toutes  les  conspirations 
et  toute  la  diplomatie  du  monde.  Que  les  puissants  la  di- 
sent. Pour  nous,  travaillons  au  moins  dans  cette  idée.  On 
nous  accuse  d'être  des  incrédules.  Ahl  les  incrédules  sont 
ceux  qui  désespèrent  de  la  vie,  qui  nient  le  mouvement, 
l'avenir,  c'est-à-dire  qui  ne  voient  pas  le  doigt  de  la  Pro- 
vidence chrétienne  dans  les  choses  modernes. 


TROISIÈME  LEÇON 

DE   L*ÉGUSE   IIOMAIIVE    ET   DE    l'ÉTAT. 

LK    COxaiE   DE   TREXTE.    L'ÉTAT   PECT-IL  ÊTRE   ATII&'? 

24  avril  1844. 

En  1601),  le  pape  Paul  V  jette  Tinterdit  sur  la  répu- 
blique de  Venise.  Qu^avàit-elle  fait?  Elle  avait  revendiqué 
pour  rÉtat  les  droits  que  la  France  a  conquis,  et  que  l'on 
ne  conteste  plus  aujourd'hui  qu*en  secret.  Malgré  Tex- 
communication,  le  clergé  de  Venise,  véritablement  natio- 
nal, reste  Gdèlo  ù  la  république;  il  continue  de  célébrer 
le  culte  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Les  jésuites  seuls 
désertent  ;  ils  passent  à  Tennemi. 

Dans  le  fond  d*un  couvent,  un  pauvre  moine  de  génio, 
physicien,  naturaliste,  surtout  grand  écrivain,  Sarpi,  dé- 
fend la  république  par  d'admirables  plaidoyers  contre 
l'usurpation  temporelle  de  la  papauté.  Un  soir,  en  ren- 
trant au  couvent,  il  est  assailli,  frappé  par  quatre  assas- 
sins ;  ces  hommes  vont  ensuite  se  réfugier  chez  le  nonce 
apostolique.  Guéri  de  ses  bla^^sures,  le  moine  suspend  au 
mur  de  sa  cellule,  au-dessus  d'une  (été  de  mort,  l'arme 
des  bravi,  arrachée  de  sa  plaie,  avec  cette  inscription  : 
Poignard  de  Rome.  Sa  vengeance  fut  d'écrire,  dans  le 
dix-septième  siècle,  avec  la  hardiesse  du  dix-huitième, 
l'hisloire  du  Concile  de  Trente.  Ce  monument  éclatant  de 
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verve  et  de  raison  marqua  te  dernier  effort  de  l^église  dé- 
mocratique dans  le  Midi.  Sarpi  fit,  dans  ta  religion,  ce 
que  Campanella,  Bruno  firent  dans  la  philosophie;  il 
jeta,  comme  eux,  le  dernier  cri  d'indépendance  en  Italie. 

Ici  nous  entrons  dans  un  nouvel  ordre  d'idées  :  il  faut 
descendre  au  fond  de  la  question  la  plus  grave,  celle  des 
rapports  de  l'Église  et  de  l'État  ;  nous  y  sommes  forcé- 
ment conduits,  par  notre  sujet,  puisque  la  première  chose 
que  nous  rencontrons  au  seuil  des  deux  derniers  siècles, 
c'est  le  (Concile  de  Trente,  qui,  raconté  en  deux  sens  op- 
posés parle  moine  libre  penseur  Sarpi  et  par  le  jésuite 
Pallavicini,  appartient  doublement  au  génie  du  midi  de 
l'Europe,  dont  il  règle  encore  en  partie  la  destinée.  Ge 
concile,  le  dernier  de  tous,  fut  la  réponse  de  la  théologie 
du  Midi  à  la  réforme  de  Luther  et  des  peuples  du  Nord.  A 
ne  considérer  que  les  intérêts  qui  s'y  rattachent,  son  his- 
torien a  raison  de  l'appeler  l  Iliade  des  temps  modernes. 
Contentons- nous  de  l'envisager  dans  ses  rapports  avec  la 
constitution  de  l'Église.  Notre  sujet  n'est  que  trop  grand 
encore  ;  du  jésuitisme  nous  passons  à  l'ultramontanisrae. 

Au  point  de  vue  humain,  ce  qui  marque  d'abord  la 
grandeur  de  l'Église,  c'est  que,  tant  qu'elle  a  fleuri,  son 
gouvernement  a  été  l'idéal  vers  lequel  n'ont  cessé  de  gra- 
viter les  gouvernements  politiques.  Il  est  certain  que,  jus- 
qu'à la  Révolution  française,  le  monde  civil  s'est  moulé 
sur  les  formes  de  cette  société  spirituelle  ;  vous  pourriez 
retrouver  l'esprit  des  révolutions  de  la  monarchie  en  sui- 
vant les  révolutions  intestines  de  la  papauté  et  des  con- 
ciles. 

Assurément  rien  de  plus  extraordinaire  que  le  specta- 
cle de  ces  conciles,  de  ces  assemblées  formées  de  toutes 
sortes  de  peuples,  et  qui,  changeant  perpétuellement  de 
place,  mandant  de  siècle  en  siècle  Dieu  à  la  barre,  don- 
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liaient,  chaque  fois,  une  nouvelle  impulsion  au  monde. 
Que  sont,  auprès  de  cela,  tes  assemblées  délibérantes  de 
nos  jours  !  les  voix  se  comptaient  par  nation,  et  Taffaire 
de  la  majorité  était  vraiment  l'afrairedeTunivers.  Qu'Anus, 
Origène,  Pélasge  l'eussent  emporté  dans  ces  questions  de 
Tote,  toute  la  suite  des  temps  était  changée  ;  car  une  lo* 
gique  profonde  enchaîne  Tune  à  l'autre  chacune  de  ces 
assemblées  constituantes  du  christianisme.  Elles  ne  se 
continuent  pas  seulement,  elles  se  développent  l'une  l'au- 
tre. Toutes  ensemble,  elles  forment  une  organisation  qui 
vit  et  se  meut  d'époque  en  époque.  D'abord  au  concile  de 
Nicée,  au  commencement  du  quatrième  siècle,  est  posée 
comme  fondement,  pour  soutenir  tout  le  reste,  l'idée  de 
Dieu  ;  puis,  selon  l'ordre  des  temps,  viennent  les  délibé- 
rations sur  l'Écriture,  sur  les  livres  canoniques,  sur  les 
cérémonies,  sur  la  hiérarchie,  et  cette  discussion  dure 
seize  siècles. 

Dans  cet  intervalle,  aussi  longtemps  que  l'Église  se  dé- 
veloppe, elle  se  réfléchit  dans  les  formes  correspondantes 
du  monde  politique.  Voyez  et  comparez  !  Quand  l'évcque 
est  nommé  par  l'acclamation  du  peuple,  le  roi  de  la  so- 
ciété naissante  est  élu  de  la  même  manière  ;  le  peuple 
rélève  sur  le  pavois.  Plus  tard,  les  évéques  forment  entre 
•eux  une  sorte  de  république  féodale,  image  et  type  de  la 
féodalité  des  barons  ;  ceux  de  Paris  disent  du  pape  qui 
commence  à  surgir  :  s'il  vient  pour  noiLS  excommunier, 
c'est  nous  qm  l* excommunierons  :  «  Si  excommunicaturus 
venit,  excommunicatns  abibit.  »  N'est-ce  pas,  trait  pour 
trait,  la  situation  de  la  royauté  dans  les  langes,  encore 
enveloppée  par  la  puissance  des  seigneurs?  Grégoire  VII 
et  ses  successeurs,  appuyés  sur  la  plèbe  des  ordres  men- 
diants, répriment,  humilient  les  évoques  ;  ils  fondent  la 
monarchie  spirituelle.  N'est-ce  pas,  dans  toute  l'Europe 
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chrctieniie  le  signal  pour  la  monarchie  temporelle  de  sui- 
vre la  même  voie?  Louis  le  Gros,  Philippe-Auguste,  autant 
d'ombres  qui  marchent  dans  Timitation  des  papes  des 
siècles  précédents. 

Le  tiuinzicmc  siècle  arrive  :  le  schisme  d'Occident 
éclate  ;  la  papauU*  a  plusieurs  tôtes,  c  est-à-dii'e  que  le 
schisme  est  dans  TÉtat  comme  dans  rÉglisc.  ?(e  faut-il 
pas  en  dire  autant  de  la  royauté,  quand  il  y  a  deux  rois 
en  France,  Tun  français,  l'autre  anglais?  Les  conciles  de 
Bâle,  de  Constance  se  révoltent  :  c'est  aussi  le  moment 
d'explosion  des  communes  de  France,  des  cortès  d'Es^ 
pagne,  des  parlements  d'Angleterre.  Le  concile  dépose  le 
pape,  l'État  dépose  l'empereur  et  deux  rois.  Jusqu'à  ce 
moment,  que  veut-on  de  plus?  Le  fnonde  temporel  n'a- 
t-il  pas  obéi  aux  moindres  impulsions  du  monde  spirituel? 
L'obéissance  de  la  part  de  l'Etat  a  précédé  le  commande- 
ment, la  parole  de  TÉglise.  Il  n'a  fallu  à  celle-ci  que  re- 
muer un  iil  pour  tourner  dans  le  sens  oii  elle  a  voulu  toute 
la  société  chrétienne.  La  ressemblance  de  la  constitution 
religieuse  et  de  la  constitution  politique  a  produit  dans 
la  société  cet  accord  qui  fait  la  beauté  propre  du  moyen 
âge;  mais  combien  cet  accord  durera-t^il?  Suivez  encore 
un  moment  ma  pensée,  je  vous  prie  ;  nous  touchons  au 
concile  de  Trente. 

Quel  a  été  l'esprit  de  cette  grande  assemblée?  voilà  ce 
que  je  dois  examiner  on  peu  de  mots.  C'est,  on  ne  l'ignore 
pas,  un  esprit  de  restauration,  de  réaction,  de  contre- 
révolution  religieuse.  En  face  de  la  Réforme  triomphante 
dans  le  .Nord,  F  Église,  qui,  quelques  années  plus  tôt,  était 
emportée  par  le  génie  de  l'innovation,  se  concentre,  dans 
le  Saint-Siège  conmio  dans  un  fort. 

lu  siècle  auparavant,  la  papauté,  dans  le  concile  de 
Florence,  avait  jeté  un  de  ces  cris  de  joie  qui  font  1res- 
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saillir  le  monde  :  Héjouissez-vous,  poussez  le  cri  d^allé- 
gresse,  jubilate^  exiiltaie,  vous  tous  qui  portez  le  nom  de 
chrétien  ;  omnes  qtii  ubique  nomine  censemini  chmtiano. 
Quelle  était  donc,  la  grande  nouvelle  que  Rome  annon- 
çait ainsi  à  la  terre?  Une  bonne  nouvelle,  en  effet,  si  elle 
se  fût  confirmée  :  c'est  que  TOrient  se  ralliait  à  l'Occi- 
dent, que  les  prêtres  d'Asie,  les  patriarches,  les  évoques 
grecs,  les  moines  du  mont  Athos,  sortaient  de  TÉglise  sé- 
|>arée,  et  arrivaient,  par  toutes  sortes  de  chemins,  à  Flo- 
rence, pour  se  réconcilier,  dans  la  ville  de  l'art,  avec 
Tunité  romaine.  Alliance  nouvelle  de  la  Grèce  et  de  l'Ita- 
lie, non  pas  seulement  dans  les  fêtes  de  l'art,  mais  dans 
les  fêtes  du  culte.  L'Italie  se  para  de  toutes  ses  pompes, 
jeta  sur  les  chemins  ses  plus  belles  fleurs  pour  accueillir 
cette  sœur  aînée,  qui  arrivait,  en  pèlerin,  des  ruines  et 
des  cloîtres  d'Athènes,  de  Trébisonde,  de  Constanlinople. 

On  pensa  que  l'ancienne  division  allait  dispar<iitre  ; 
on  se  crut  obligé  envers  ces  schismatiques,  issus  de  Péri- 
clès,  à  une  urbanité  inconnue.  L'Italie  et  la  Grèce  réunies! 
quelle  merveille!  Mais  l'espérance  ne  dura  qu'un  mo- 
ment ;  les  rites  d'Athènes  ne  voulurent  pas  céder  aux  ri- 
tes de  Rome  ;  on  se  quitta  pour  ne  plus  se  revoir  ;  et  cette 
espérance  trompée  excita  dans  l'Église  d'Occident  un  es- 
prit de  défiance,  qui  parut  bien  dans  le  siècle  suivant. 

Si  vous  comparez  au  concile  de  Florence,  celui  de 
Trente,  vous  voyez  qu'autant  dans  le  premier  il  y  avait 
d'espérance  de  réconciliation  avec  TOrient,  autant,  dans 
le  second,  il  reste  peu  d'espoir  d'alliance  avec  le  Nord. 
Que  l'Italie  s'est  promptement  désabusée!  elle  avait  des 
promesses  pour  la  Grèce;  elle  n'a  que  des  anathèmes  pour 
l'Allemagne. 

De  là,  au  lieu  d'appeler,  comme  par  le  passé  toute  la 
terre  à  juger  entre  Luther  et  Rome,  la  papauté,  dans  cette 
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dernière  affaire,  ne  se  confie  pleinement  qu'à  un  seul 
peuple.  Le  concile  de  Trente  n'a  plus,  conune  les  précé- 
dents, ses  racines  dans  toutes  les  nations;  il  n'attire  pas  à 
lui  les  représentants  de  toute  la  chrétienté;  il  ne  s'appuie, 
en  toute  sécurité,  sur  personne,  excepté  sur  le  peuple  que 
la  papauté  a  investi  de  tout  coté.  Au  lieu  de  cette  foule 
innombrable  de  théologiens,  de  docteurs,  de  peuple  (amm 
plèbe  adstante^  c^est  la  formule  des  anciens  conciles),  que 
l'on  savait  attirer  dans  les  époques  précédentes,  comment 
était  composée,  en  réalité,  cette  illustre  assemblée  de 
Trente?  Cent  quatre-vingt-sept  prélats  Italiens,  trente* 
deux  Espagnols,  vingt^ix  Français,  deux  Allemands; 
voilà  quels  sont  les  mandataires  de  Tunivers  chrétien. 
L'Orient  et  le  Nord  y  manquent  presque  paiement  ;  c'est 
ce  qui  lui  faisait  refuser  par  le  roi  de  France  le  titre  de 
concile.  Encore,  le  mode  de  délibération  fut-il  changé; 
dans  les  conciles  antérieurs,  on  votait  par  corps  de  na- 
tions; tout  peuple  qui  avait  une  langue  particulière 
comptait  pour  une  personne.  Dans  le  concile  de  Trente, 
on  vola  par  individu,  par  tête,  ce  qui  assura  pour  tou- 
jours, et  sur  tous  les  points,  la  majorité  à  l'Italie. 

Ici,  n*ctes-vous  pas  frappés  de  ce  qu*il  y  a  d'extraordi- 
naire dans  cette  situation?  Le  Saint-Siège  n'a  cessé  de 
grandir  aux  dépens  de  Texistcnce  politique  de  Tltalie:  par 
la  force  des  choses,  il  l'a  empêchée  de  marcher,  comme 
tous  les  autres  peuples  de  l'Europe,  à  l'unité  qui,  seule, 
pouvait  la  sauver.  Il  a  suspendu,  dans  ce  pays,  le  soutOe 
de  la  vie  civile;  il  a  empêché  l'État  poUtique  de  se  déve- 
lopper et  de  durer;  il  a  absorbé  toutes  les  forces  vitales 
de  l'Italie;  chacun  des  centres  d'organisation  politique, 
la  ligne  lombarde,  Pisc,  Florence,  Venise,  disparaît  à  son 
tour;  le  monde  temporel  s'efface;  il  s'évanouit  devant  le 
spirituel. 
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Lorsque  cette  œuvre  est  achevée,  qu^il  ne  reste  plus 
trace,  nulle  part,  de  mguvements  dans  l'existence  civile; 
lorsqu'au  seizième  siècle,  Tltalie,  effacée  de  la  carte  poli* 
tique,  disparait  de  la  région  du  temps,  pour  entrer  dans 
la  voie  de  l'éternelle  ruine  ;  en  ce  moment  même,  la  pa- 
pauté lui  dit  :  Tu  es  morte,  mais  je  vais  te  faire  régner;  tu 
m^as  été  immolée,  mais  je  vais  te  donner  le  triomphe  sur 
le  monde.  J'ai  absorbé  tous  tes  droits,  toute  ta  vie,  tout 
ton  avenir;  rien,  chez  toi,  ne  subsiste  plus  que  moi- 
même;  tu  t'es  consumée  tout  entière  pour  moi,  et  main- 
tenant, dans  mon  règne,  c'est  toi  qui  vas  régner;  car,  je 
ferai  de  la  terre  entière,  une  Italie  semblable  à  toi,  sans 
ton  soleil  et  ta  beauté;  Tes  pensées  de  mort,  qui  s'élèvent 
du  milieu  de  tes  maremmes  et  de  tes  villes  désertes,  je  les 
imposerai  au  monde;  et  il  se  fera,  comme  chez  toi,  un 
grand  silence  ;  tu  te  reconnaîtras,  tu  te  retrouveras  par- 
tout, et  chacun  t'enviera  ta  couronne  de  morte.  Partout, 
comme  chez  toi,  le  temporel  pâlira  devant  le  spirituel  ; 
l'herbe  croîtra  sur  le  monde  civil  comme  sur  la  campagne 
de  Rome.  C'est  là,  ce  que  l'on  appelle  l'ultramontanisme 
moderne. 

Domination  absolue  de  l'esprit  italien,  tel  que  les  temps 
nouveaux  l'ont  fait  et  qui  fut  cause  que  tant  de  protesta- 
tions éclatèrent  dans  le  concile,  de  la  part  des  Français, 
des  Espagnols,  des  Allemands.  La  vie  résistait  à  cette  dé- 
claration de  mort.  Les  ambassadeurs  français  se  retirent 
du  concile  à  Venise;  ils  sont  approuvés  par  leur  gouver- 
nement, et  plus  tard,  par  le  tiers-État  de  1G14.  Avec  une 
fierté  d'hidalgos,  les  évéques  espagnols  crient  à  l'usurpa- 
tion. Ils  sont  près  de  dire  au  pape  ce  que  les  Cortès 
disaient  au  roi,  nous  qui  valons  autant  que  vous  ;  mais  l'a- 
nathème  les  interrompt  ;  quils  sortent  !  exeant  ï  reprend 
la  majorité  des  prélats  italiens.  Le  jésuite  Laynez  devient 
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Fàme  du  concile;  la  réacUon  contre  le  Nord  dominant  toute 
mitre  pensée,  l'organisation  de  T^glise  prend  une  forme 
nouvelle. 

An  moyen  Age,  Grégoire  VII,  Roniface  VIII,  Innocent  lil, 
s'étaient  attribué  Fautorité  suprême;  c'était  en  eux-mêmes, 
dans  leurs  caractères  personnels  qu'ils  puisaient  cette  force; 
et  tout  le  quinzième  siècle  montra,  par  le^  révoltes  des 
conciles,  que  cette  condition  n'était  pas  devenue  la  loi  de 
riilglise.  L'esprit  du  Concile  de  Trente  fut  de  donner  sa 
sanction  pleine  et  entière  à  l'idée  que  certains  papes  du. 
moyen  âge  avaient  établie  de  leur  primauté  sur  les  assem- 
blées œcuméniques.  Par  là,  ce  (|ui  avait  été  Teffet  d^un 
génie  particulier  devint  la  constitution  même  de  l'Église. 
Paralyser  Taristocratie  des  évoques  par  la  démocratie  des 
ordres  mendiants,  les  ordres  mendiants  par  l'institution 
prétorienne  du  jésuitisme,  voilà,  en  parlie,  le  secret  de 
cette  politique.  L'habileté  consista  à  faire  ce  changement 
sans  le  dire  nulle  part;  TÉglisc,  qui  était,  auparavant,  eo 
droit,  ime  monarchie  tempérée  par  des  assemblées  convo- 
(|uées  de  toule  la  terre,  devint  une  monarchie  absolue. 
De  ce  moment,  le  monde  ecclésiastique  se  tait!  la  collec- 
tion dos  conciles  est  close;  plus  de  discussions,  plus  de 
délibérations  solennelles.  Tout  se  règle  par  des  lettres, 
des  bulles,  des  ordonnances.  La  papauté  rt»sume  toute  la 
chrétienté.  Le  livre  de  vie  s'arrête;  depuis  trois  siècles, 
on  n'y  a  pas  ajouté  une  page. 

(le  qui  nous  importe,  c'est  de  voir  comment  celte  nou- 
velle forme  de  l'Kglise  s'est  presque  immédiatement  repro- 
duite dans  les  institutions  politiques  du  Midi.  Encore  une 
l'ois,  mais  ce  sera  la  dernière,  l'Etat  se  règle  sur  l'Eglise. 
Philippe  II  est  le  premier  qui  applique  dans  toule  sa  ri- 
gueur, au  monde  temporel,  cette  nouvelle  phase  dn  monde 
spirituel.  On  ne  comprendra  jamais  rien  à  son  génie,  si 
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Ton  n'a  devant  les  yeux  ridcal  de  pouvoir  absolu  que  l'E- 
glise vient  de  montrer  au  monde.  Dans  sa  longue  carrière, 
Philippe  11  ne  fait  rien  qu'appliquer  aux  affaires  Tesprit 
du  Concile  de  Trente.  II  devient  le  pape  temporel,  de  qui 
toute  autorité  émane,  auquel  tout  remonte.  Plus  de  cortès, 
plus  de  parlements,  plus  rien  qui  rappelle  le  mouvement 
et  la  vie  de  la  parole  au  moyen  âge.  Sans  faire  un  pas, 
dans  son  caveau  de  PEscurial,  il  dirige  en  silence,  ce  vaste 
-empire  des  Espagnes  et  des  Indes,  comme  le  pape  du  fond 
du  Vatican  régit  l'empire  spirituel. 

Le  concile  était  plein  de  menaces  ;  l'Ktat  se  remplit  de 
bûchers  et  d'échafauds.  Les  dernières  paroles  que  pro- 
noncent les  prélats,  en  se  séparant,  sont  :  anathcme! 
l'écho  répète  anathème  pendant  deux  siècles  d'inquisition 
politique.  Toute  l'Europe  catholique,  l'Autriche,  le  I  ié- 
mont,  le  duché  de  Toscane,  Naples,  la  France  même,  se 
règlent,  dans  leur  constitution,  sur  ce  modèle  sacré.  Le 
pape  disait  :  PEglise,  c'est  moi  ;  le  roi  de  France  répond  : 
l'Etat,  c'est  moi.  La  société  se  règle  par  ordonnances,  la 
catholicité  par  des  bulles.  L'ancien  accord  des  deux  puis- 
sances est  ainsi  conservé  jusqu'au  bout.  Qu'il  Tavoue  ou 
qu'il  le  nie,  le  pouvoir  temporel  se  conforme,  encore  une 
fois,  au  pouvoir  spirituel;  Funité  de  la  société  est  sauvée, 
grâce  à  une  même  servitude. 

C'est  pour  cela  que  Pie  IV  déclarait  que  la  papauté,  de- 
puis le  seizième  siècle,  ne  pouvait  se  maintenir  qu'en  s'u- 
nissant  aux  princes  d'une  manière  indissoluble. 

Qui  est  venu  troubler  un  si  bel  ordre?  qui  a  détruit 
cette  savante  unité?  La  Révolution  française;  c'est  elle  qui 
a  renversé  le  droit  public,  fondé,  en  principe,  dans  les 
Etats  catholiques,  sur  le  concile  de  Trente;  par  où  vous 
pouvez  mesurer  le  sens  et  la  valeur  de  cette  révolution. 

Pour  la  première  fois,  depuis  que  la  catholicité  existe, 
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le  monde  temporel  change,  sans  y  être  provoqué  par  un 
mouvement  correspondant  de  TÉglise.  Depuis  le  Concile 
de  Trente  jusqu^eu  1789,  la  forme  du  droit  dans  TEurope 
catholique  est  restée  immuable.  L^État,  pendant  deox 
siècles,  attend  que  TÉglise  fasse  la  première  un  pas  ;  mais 
PÈglise  demeure  pétrifiée  comme  la  fille  de  Loth.  Alors  la 
France,  faisant  à  la  fois  une  œuvre  religieuse  et  séculière, 
s'élance  toute  seule,  à  ses  risques  et  périls,  dans  cet  avenir 
où  elle  n*a  plus  de  guide  qu'elle-même.  Elle  réulise  à» 
gouvernements  de  discussions  libres,  tandis  que  Tidéal 
qui  continue  de  planer  dans  Jiome,  s'attache  de  plus  en 
plus  à  la  monarchie  absolue. 

Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  la  France  n'est  pas  l'as- 
semblée des  vingt-quatre  vieillards  de  l'Apocalypse,  mab 
un  être  plein  de  vie  qui,  dans  ce  mouvement  inspiré  vers 
Tavenir,  laisse  loin  d'elle  en  arrière  son  guide  accoutumé, 
son  Eglise.  L'idéal  qui  s'obstinait  à  ne  pas  se  développer, 
a  été  dépassé  par  la  réalité;  c'est  le  sens  de  tout  ce  que 
vous  voyez  d'anormal  et  de  monstrueux  dans  les  rapports 
actuels  de  TÉglise  et  de  l'État. 

Tous  les  rapports  sont  renversés;  c'est  aujourd'hui  le 
monde  laïque  qui  traîne  à  sa  suite  le  monde  spirituel;  et 
les  questions  qui  vous  préoccupent  sont,  au  fond,  plus 
profondes  encore  qu'il  ne  semble  ;  puisqu'il  faut  en  effet, 
pour  retrouver  riiarmonie  dans  le  droit,  ou  que  TÉglise 
ramène  TKtat  à  son  principe  de  pouvoir  absolu,  ou  que 
ri]tat  emporte  l'Église  dans  ce  mouvement  de  liberté  qui 
est  Tàme  du  monde  moderne. 

Mais,  quand  la  question  est  ainsi  posée  par  la  nature 
des  choses,  et  que  l'on  veut  y  échapper,  on  prononce  un 
mot,  un  mot  formidable  qui  a  la  magie  de  paralyser  les 
cœurs  :  L'État  moderne  est  athée;  la  loi  est  athée;  la 
France,  en  tant  que  France  est  athée  !  A  ces  mots,  les 
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fronts  les  plus  tiers  se  courbent  ;  beaucoup  acceptent  en 
silence  cette  condamnation,  et  les  adversaires  s^imaginent 
avoir  flétri  pour  toujours  Tesprit  des  révolutions  et  des 
institutions  modernes.  C'est  ici,  en  eiïet,  qu'est  toute  la 
question. 

Ah  !  quand  je  ne  connais  dans  le  monde,  d'institutions 
athées  que  celles  des  Bohémiens  errants,  sans  foyer,  sans 
patrie  sous  le  ciel,  est-il  bien  vrai  que  ce  soit  là  tout  l'es- 
prit des  nôtres?  Ce  serait  là,  en  vérité,  une  politique  sans 
espoir,  un  droit  sans  droit,  un  jour  sans  lendemain.  Ils 
croient  frapper  ainsi  l'avenir  de  mort  civile.  3Iais  quoi  ! 
parlons  tranquillement  I 

Quand,  dans  la  vieille  France,  la  violence  était  dans  les 
mœurs  et  dans  la  loi,  quand  le  privilège,  les  mégalités 
sociales,  les  servitudes  de  la  terre  et  des  hommes,  abré- 
geons, quand  tout  ce  que  le  Christ  réprouve  faisait  le  fond 
même  de  la  vie  civile,  vous  appeliez  cela  un  royaume 
chrétien  !  Quand  la  force  régnait  à  la  place  de  l'âme, 
quand  Tépée  décidait  de  tout,  quand  l'inquisition,  la 
Saint-Barthélémy,  la  torture  empruntée  du  droit  païen,  le 
c;iprice  d'un  seul  homme,  c'est-à-dire,  quand  la  société 
païenne  durait,  dominait  encore,-  vous  appeliez  cela  un 
royaume  très-chrétien  !  et  depuis,  au  contraire,  que  la 
fraternité,  l'égalité,  inscrites  dans  la  loi,  tendent  de  plus 
en  plus  à  descendre  dans  les  faits;  depuis  que  l'esprit  est 
reconnu  plus  fort  que  l'épée  et  le  bourreau,  depuis  que 
l'esclavage,  le  servage  ont  cessé  ou  que  Ton  travaille  à  en 
abolir  les  restes,  depuis  que  la  liberté  individuelle  consa- 
crée devient  le  droit  de  toute  âme  immortelle,  depuis  que 
ceux  dont  les  pères  se  sont  massacrés  se  tendent  désor- 
mais la  main,  c'est-à-dire,  depuis  que  la  pensée  chrétienne, 
sans  doute,  trop  faiblement  encore,  pénètre  peu  à  peu  les 
institutions  et  devient  comme  la  substance  et  TaHmenl 
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ilu  droit  moderne,  vous  appelez  cela  un  royaume  athée I 

Qu'entendez-vous  donc,  à  la  Gn,  par  religion,  et  quel 
est  donc  votre  Christ?  est-ce  un  mot  ou  une  réalité  vi- 
vante? si  c'est  un  mot,  vous  pouvez,  en  effet,  à  votre  gré, 
le  clouer  à  une  époque  déterminée  du  passé,  comme  le 
nom  du  roi  des  Juifs  au  haut  de  la  croix.  Si  c'est  une 
réalité,  il  faut  savoir  le  retrouver  dans  ce  qui  est,  et  non  pas 
seulement  dans  ce  qui  n^cst  plus. 

Vous  cherchez  le  Christ  dans  le  sépulcre  du  passé;  mais 
le  Chrisl  a  quitté  son  sépulcre  ;  il  a  marché,  il  a  changé 
de  place;  il  vit,  il  s'incarne,  il  descend  dans  le  monde  mo- 
derne. Ah  !  vous  qui  pensez  d'un  mot,  jeter  l'interdit  sur 
la  France,  votre  grand  malheur,  je  le  sais,  et  je  veux  vous 
le  dire  :  vous  cherchez  votre  Dieu  où  il  n'est  plus;  là  où 
il  est,  vous  ne  savez  ou  vous  ne  voulez  plus  le  voir. 

Le  Concile  de  Trente  s'était  proposé  pour  premier  but 
d'abolir  le  protestantisme,  d'extirper  les  dissidents.  Par 
la  flamme  et  par  le  fer,  il  a  pu  y  parvenir  en  Espagne  et 
en  Italie.  QueUiues  personnes  d'un  esprit  très-affranchi, 
croient  qu  il  est  à  regretter,  pour  l'unité  sociale,  qu'il 
n'en  ait  pas  été  de  même  en  France;  elles  croient  qu'une 
seule  religion  eût  donné  à  ce  pays  phis  de  consistance.  Je 
nie  persuade,  au  contraire,  que  ce  fut  une  faveur  du  ciel, 
pour  nous,  d'avoir  échappé  à  l'esprit  d'exclusion  qui  se 
partagea  le  seizième  siècle.  Ce  n'est  pas  sans  la  volonté 
d'en  haut,  que  nos  frères,  les  protestants  de  France  ont 
échappé  à  tant  de  pièges,  de  meurtres,  d'exils,  de  carna- 
ges. L'épée  n'a  rien  pu  conire  eux  parce  qu'ils  étaient 
nécessaires  à  l'œuvre  et  à  l'avenir  de  tous. 

Si  la  France  fût  restée  toute  catholique,  elle  serait  tom- 
bée irrévocablement  dans  la  forme  de  rEs|)agnc;  d'autre 
part,  si  elle  eût  été  toute  protestante,  peut-être  se  serait- 
clle  contentée  de  répéter  l'Angleterre,  ce  qui  est  une  autre 


ET  DE  L'ÉTAT.  177 

extrémité.  Mais,  en  embrassant  à  la  fois  ces  deux  religions, 
ces  deux  formes  de  la  chrétienté,  son  esprit  a  été  contraint 
de  s'élargir  ;  elle  a  été  obligée  de  s^élever  à  une  intelli- 
gence supérieure  du  droit,  et  d'agrandir  assez  son  Eglise 
pour  que  l'humanité  entière  puisse  y  entrer  à  la  fin.  Car, 
elle  devait  servir  de  médiatrice  entre  le  Nord  et  le  Midi, 
Rome  et  Genève,  les  peuples  latins  et  les  peuples  germa- 
niques; et  comme  toutes  les  traditions  de  TÉglise  vérita- 
blement universelle  affluaient  en  son  sein  par  le  catholi- 
cisme et  le  protestantisme,  elle  devait  nécessairement 
servir  de  foyer  à  l'explosion  de  Tesprit  nouveau. 

En  entrant  dans  cette  idée,  j'ai  été  heureux  de  voir 
qu'un  des  hommes  dont  je  vénère  le  plus  Tintelligence, 
Leibnilz,  avait  eu,  avant  moi,  la  même  conviction.  Il 
faut  que  je  cite  ici  ses  mémorables  paroles,  qui  ont  quel- 
que chose  de  prophétique  ;  elles  sont  tirées  de  sa  corres- 
pondance avec  Bossuet,  au  sujet  du  projet  de  réunion 
entre  les  cathoUques  et  les  protestants. 

«  L'obstacle  que  le  Concile  de  Trente  apporte  à  la  réu- 
«  nion,  dit  ce  grand  homme,  étant  mûrement  pesé,  on 
«  jugera  peut-être  que  c'est  par  la  direction  secrète  de  la 
a  Providence  que  Tautorité  du  Concile  de  Trente  n'est  pas 
«  encore  assez  reconnue  en  France  ;  afin  que  la  nation 
<c  française,  qui  a  tenu  le  milieu  entre  les  protestants  et 
a  les  romanistes  outrés,  soit  plus  en  état  de  travailler  un 
«  jour  à  la  délivrance  de  l'Église,  aussi  bien  qu'à  la  réin- 
«  tégration  de  l'unité.  » 

Un  peu  plus  loin,  je  lis  :  o  Dieu  voulut  que  la  victoire 
«  ne  fût  pas  entière,  que  le  génie  de  la  nation  française  ne 
o  fût  pas  tout  à  fait  supprimé.  » 

Comme  s'il  n'était  pas  encore  assez  clair,  il  revient  sur 
ses  pressentiments  avec  une  force  nouvelle. 

«  Je  l'ai  dit,  je  le  dis  encore,  il  semble  que  Dieu  n'a 
IL  12 
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«  point  voulu  qu'il  en  fût  autrement,  afin  que  le  royaume' 
«  de  France  conservât  la  liberté  et  demeurât  en  état  de 
a  mieux  contribuer  au  rétablissement  de  Tunîté  ecclc» 
(c  siastique,  par  un  concile  plus  convenable  et  plus  auto- 
«  risé.  » 

Quelle  puissance  dans  cette  foi  obstinée  à  la  mission  de 
notre  pays  1  L'espoir  que  ce  grand  homme  a  mis  en  la 
France  n'a  pas  été  trompé.  Quelle  que  soit  la  violence  de 
ceux  qui  se  la  disputent,  elle  ne  tombera  pas  dans  l'extré- 
mité des  sectes  ;  elle  a  pris  position  au  foyer  même  de 
l'humanité,  et  c'est  là  qu'elle  est  inexpugnable.  En  effet, 
je  vais  supposer  un  moment  une  chose  dont  les  plus  gra- 
ves esprits  sont  souvent  préoccupés,  que  les  menaces  qui 
arrivent,  par  intervalles,  de  l'Angleterre  et  du  Nord,  se 
réalisent,  qu'une  race  nouvelle,  la  race  slave,  poussée 
par  la  Russie,  s'ébranle  à  son  tour,  et  veuille  avoir  sa 
journée,  en  un  mot,  qu'une  conflagration  quelconque  soit 
imminente,  ou  cntin,  simplement,  que  la  paix  ne  soit  pas 
perpétuelle,  croyez-vous  que,  pour  faire  face  à  cette  si- 
lualion  nouvelle,  il  nous  suHirail  de  relever  la  bannière 
(exclusive  du  Concile  de  Trente  et  de  la  flotte  invincible? 

(h'oyez-vous,  du  moins,  que,  par  là,  nous  eut  rainerions 
à  notre  suite,  et  dans  notre  alliance,  les  peuples  du  Midi? 
)lais  ces  peuples  ont,  avec  raison,  la  prétention  de  repré- 
senter plus  fidèlement  que  nous  l'esprit  de  ce  concile;  ils 
ne  nous  suivraient  que  si  nous  leur  montrions  un  drapeau 
plus  grand,  plus  universel.  D'autre  part,  pour  désarmer 
d'avance  le  Nord,  le  plus  sûr  moyen  est  de  lui  opposer  en 
partie  son  propre  esprit  élevé,  en  quelque  sorte,  à  une 
plus  haute  puissance. 

Ce  qui  a  fait,  dans  l'antiquité,  la  force  de  l'État  ro- 
main, c'est  d'avoir  appelé,  évoqué  à  lui  tous  les  dieux  de 
l'ancien  univers,  qui  devenaient  ainsi  garants  de  sa  du- 
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rée.  De  même,  si  jamais  le  jour  du  danger  arrive,  si  le 
matin  de  la  dernière  bataille  se  lève,  il  faut  que,  dans  Tal- 
liance  chrétienne,  chaque  peuple  du  Midi  et  du  ?îord,  de 
la  communion  latine  ou  germanique,  voie  et  reconnaisse 
en  France  sa  bannière,  sa  pensée;  il  faut  qu^il  nW  ait  pas 
dans  l'humanité  un  seul  droit  qui  n'ait  ici  sa  sauvegarde, 
pas  une  pensée  immortelle  qui  n'ait  ici  son  refuge;  pas 
une  conquête  delà  civilisation  qui  ne  soit  ici  garantie;  il 
faut  qu'en  violant  ce  pays  on  viole  tous  les  autres  ;  disons 
le  mot,  comme  tout  l'univers  païen  était  intéressé  au  sa- 
lut de  l'État  romain,  il  faut  que  tout  l'univers  chrétien 
soit  intéressé  au  salut  de  la  France. 

On  relèvera  cette  idée,  on  la  falsifiera,  on  la  calomniera, 
|>eu  importe  ;  ma  conviction  est  que  la  vérité  est  là  :  si  je 
suis  condamné,  Leibnitz  le  sera  avec  moi. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  peut  se  résumer  ainsi  : 
tant  que  TKtat  a  été  barbare  et  à  demi  païen,  il  a  subi, 
comme  une  chose  de  droit,  la  suprématie  absolue  de 
l'Église;  c'est  la  première  époque  de  notre  histoire,  per- 
sonnifiée par  la  race  sacerdotale  desCarlovingiens.  Quand 
l'Étal  est  devenu  chrétien,  comme  l'Eglise,  il  a  senti  qu'il 
avait,  comme  elle,  le  droit  divin  d'être  et  de  durée.  Sa 
dépendance  du  spirituel  a  cessé;  la  lutte  a  commencé; 
époque  que  domine  saint  Louis,  et  qui  va  juscfu'à  la  renais- 
sance. Lorsque  l'État  s'est  élevé  à  une  idée  plus  univer- 
selle que  Rome,  il  a  cherché  réciproquement  à  absorber 
l'Église;  c'est  là  l'esprit  qui  sépare  des  lois  ecclésiastiques 
de  Charlemagne  le  concordat  de  Napoléon. 

Celte  révolution  se  personnifie,  en  quelque  manière, 
dans  la  consécration  de  ces  deux  empereurs.  Charlemagne 
se  sent  attiré  par  une  force  qui  surmonte  la  sienne  :  il 
traverse  son  empire,  il  va  tomber  à  genoux  dans  Rome, 
devant  l'autorité  spirituelle.  Au  dix-neuvième  siècle,  c'est, 
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au  contraire,  la  papauté  qui  s'ébranle  de  son  siège;  entrai-* 
née  par  une  force  supérieure,  elle  vient  saluer  dans  la  ca- 
thédrale de  Paris,  ce  monde  laïque,  cette  puissance  incon- 
nue, celte  époque  nouvelle,  cet  avenir  qu'un  autre  droit 
divin  a  l'ait  surgir  de  terre. 

Dans  le  fond,  rien  ne  se  ressemble  moins  que  Tullra- 
montanisme  du  moyen  âge,  et  l'ultramontanisme  du 
monde  moderne.  Le  premier  portait  à  l'action.  CcUît 
comme  un  grand  commandement  de  marche  imprimé  i 
l'humanité.  Le  respect  des  peuples,  les  guerres  contre  les 
infidèles,  les  croisades,  quels  aliments  offerts  à  l'esprit  du 
monde!  La  politique  sacrée  avait  son  héroïsme. 

Mais,  depuis  deux  siècles  et  demi,  qui  a  entendu,  dans 
aucune  grande  occasion,  partir  des  mêmes  lieux.  Tordre 
formel  d'une  grande  entreprise?  Je  me  suis  approché  le 
plus  que  j'ai  pu  de  ces  saintes  murailles;  mais  dans  un 
siècle  où  tout  le  monde  est  dans  l'attente  et  a  besoin  d'un 
guide,  je  n'ai  point  vu  sortir  des  portes  du  Vatican  les 
messagers  de  la  politique  sacrée  qui  devraient,  par  tous 
les  chemins,  porter,  à  l'heure  qu'il  est,  la  solution  et  le 
commandement  de  Dieu.  Et  l'on  s'étonne  que  nous  ne 
nous  soumettions  pas  aveuglément,  que  nous  cherchions 
ailleurs  une  issue,  quand  aucun  ordre,  aucune  impulsion 
formelle,  n'arrive  plus  de  ce  côté! 

On  appelle  cela  méchanceté,  mauvais  vouloir.  Non, 
c'est  la  nécessité  d'être  et  de  grandir;  c'est  bien  plutôt 
encore  le  désir  de  provoquer  à  vivre  ceux  qui  nous  trai- 
tent en  ennemis. 

Pourquoi,  depuis  les  dernières  sessions  de  Trente, 
c'est-à-dire,  depuis  près  de  trois  siècles,  ne  voit-on  plus 
de  concile?  Pourquoi  ce  silence  mortel,  quand  il  est  no- 
toire pour  tous,  (|ue  cette  grande  assemblée  a  laissé  ice 
qui  ne  s'était  pas  vu  auparavant)  une  foule  de  questions 
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du  dogme  sans  réponse.  Les  prélats,  en  se  séparant, 
croyaient  se  retrouver  bientôt  dans  une  autre  assemblée; 
mais  leur  adieu  a  été  éternel;  et  cependant  les  difficultés 
manquent-elles  au  monde?. ou  sont-ce  les  solutions  qui 
manquent  aux  diflicultés? 

Celles-ci  n'ont  fait  que  grandir  depuis  qu'on  a  cru  les 
trancher,  car,  voici  la  contradiction  que  je  rencontre.  Si 
je  considère  TÉglise,  à  son  point  de  vue,  les  peuples  La- 
tins, Germaniques,  Grecs,  Slaves,  sont  plus  séparés,  plus 
entêtés  aujourd'hui  que  jamais,  chacun  dans  son  isole- 
ment, puisqu'elle-même  semble  désespérer  de  les  réunir. 
Que  je  regarde,  au  contraire,  la  société  temporelle,  les 
mêmes  peuples  se  tiennent,  se  touchent,  se  pénétrent  plus 
que  jamais;  ils  sont  près  de  former  entre  eux  comme  une 
grande  communion  civile.  Si  Église  veut  dire  assemblée 
au  nom  d'une  même  pensée,  il  est  visible  que  tous  les 
peuples  tendent  de  plus  en  plus  à  entrer  dans  une  même 
église  universelle;  le  monde  laïque  réalise  ainsi  Pœuvre  à 
laquelle  semble  renoncer  le  pouvoir  spirituel. 

Verra-t-on  jamais  le  concile  attendu  par  Leibnitz,  où, 
toutes  les  croyances  étant  représentées,  les  nations  vote- 
raient elles-mêmes?  Lorsque,  sous  nos  yeux,  les  ordres 
ennemis,  les  dominicains,  les  franciscains,  après  s'être  ex- 
communiés pendant  des  siècles,  se  réunissent,  est-ce  là  un 
signe  que  les  religions  diverses  finiront  par  s'entendre  et  se 
réintégrer  dans  l'unité  première?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  si  l'Église  ne  convoque  pas  le  concile  d'alliance, 
le  dieu  de  l'histoire  le  convoque  lui-même  chaque  jour;  car 
l'histoire  est  un  concile  perpétuellement  assemblé,  vérita- 
blement œcuménique,  où  chaque  peuple  est  appelé  à  son 
heure,  pour  discuter,  délibérer,  voter.  Là,  personne  ne 
comparait  par  ambassadeur;  mais  chacun  parle  et  pro- 
nonce en  son  nom.  Ce  ne  sont  pas  des  docteurs  qui  discu- 
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lent,  mais  des  nations  pleines  de  ¥ie,  poussées  par  la 
Providence.  Aucune  assemblée  ne  peut  prévaloir  à  la  lon- 
gue contre  cette  assemblée  des  siècles;  et  c'est  en  vain  que 
Ton  ne  parle  ailleurs  que  d'exconmiunications,  d*ana- 
thèmes,  si  elle  ne  parle,  au  contraire,  que  d'alliance  et 
de  réconciliation. 

Les  croyances  vitales  du  genre  humain  ont  indubita- 
blement un  fond  d'unité,  que  couvrent  les  guerres  d'intel- 
ligence, la  passion  des  sectes,  mais  qui  ne  peut  manquer 
d'éclater  à  la  fin.  Heureux  le  peuple  qui  en  a  eu  le  pre- 
mier conscience  dans  ses  révolutions  et  dans  ses  lois  I 

Inutilement,  on  espère  par  un  dernier  stratagème  nous 
partager,  en  divisant  ce  que  l'on  appelle  les  fils  des 
croisés  et  les  fils  de  Voltaire;  personne  de  nous,  dans  ce 
pays,  n'admet  ces  puériles  distinctions  et  cette  primauté 
de  race.  Notre  noblesse  à  tous  est  de  la  même  date,  nous 
sommes  tous  les  enfants  des  croisés.  Seulement,  d'autres 
jours  sont  venus;  les  croisades  du  moyen  âge  sont  finies; 
ceux  qui  reprennent  ce  chemin,  n'arrivent  qu'à  la  mort. 

Le  temps  en  est  passé,  car  d'autres  croisades  ont  com- 
mencé pour  les  vivants;  n'en  avez-vous  pas  entendu  parlerV 
Les  peuples  pèlerins  se  sont  levés  avec  le  siècle,  à  l'appel 
du  dieu  des  vivants;  ils  ont  semé  aussi  leur  chemin  de 
leurs  os.  Ils  sont  allés  non  pas  à  Antioche  ou  à  Nicée 
où  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  mais  là  où  Dieu  vou- 
lait qu'ils  portassent  leur  pensée,  à  Arcole,  aux  Pyra- 
mides, sur  le  Rhin,  sur  le  Danube,  sur  la  Moskwa,  jus^ 
qu'à  Waterloo,  ce  Golgotha  des  temps  modernes.  Voilà 
les  croisés  dont  nous  suivons  la  bannière;  car  ce  que 
nous  cherchons  après  eux,  c'est  la  vie,  ce  n'est  pas  un 
tombeau. 
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l'éguse  romaine  et  la  science. 

GALILÉE. 

7  mai  1844. 

L'Église  qui  renferme  d'abord  tous  les  éléments  de  la 
Yie  sociale,  se  dépeuple  peu  à  peu  au  sortir  du  moyen 
âge.  A  chaque  époque  des  temps  modernes,  une  institu- 
tion, un  élément  de  ^ie  s'en  détache.  D'abord,  c'est  l'État 
qui  s'en  sépare  et  devient  laïque;  puis  l'art  qui  devient 
grec  ou  romain;  puis  la  liberté  individuelle  qui  s'identifie 
avec  le  protestantisme.  A  la  fin  tous  les  schismes  sont 
résumés  dans  le  plus  grand,  le  plus  irréconciliable  de 
tous,  dans  le  schisme  de  la  science  et  de  l'Église,  auquel 
nous  sommes  aujourd'hui  ramenés  par  la  pensée  et  le 
nom  de  Galilée. 

A  chaque  siècle,  je  vois  ainsi  sortir  du  sanctuaire  une 
multitude  avec  une  bannière  particulière.  Mais  ces  proces- 
sions qui  ouvrent  elles-mêmes  les  portes,  après  avoir 
communiqué  avec  le  monde  séculier,  ne  rentrent  plus 
dans  l'enceinte  ecclésiastique.  On  les  y  attend  en  vain, 
elles  n'y  reparaissent  plus.  Le  sanctuaire  devient  de  plus 
en  plus  solitaire;  les  mots  changeant  eux-mêmes  de  sens, 
l'Église  qui  comprenait  autrefois  toute  l'humanité  chré- 
tienne, finit  par  ne  plus  signifier  que  le  corps  du  clergé. 
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Au  temps  où  nous  sommes  parvenus,  rinquisition  a 
ctoufTé  toute  apparence  de  mouvement  dans  le  Midi.  Le 
bourreau  vient  d'arracher  la  langue  de  Vanini.  Giordano 
Bruno,  Dominis  sont  brûlés  sur  le  bûcher.  Lltalie,  obli- 
gée de  renoncer  à  la  théorie,  aux  idées,  aux  systèmes, 
que  lui  reste-t-il?  Vous  répondez  :  ^'expérience,  les  faits, 
la  réalité,  ce  qu'il  y  a  d'invincible  à  Tbomme,  les  mathé- 
matiques. Hé  bien,  Texpérience,  les  mathématiques  vont 
être  interdites,  la  physique  réprouvée,  la  géométrie  ex- 
communiée, aGn  qu'il  soit  bien  démontré  que  si  Fltalie 
s'arrête,  si  elle  renonce  à  produire,  c'est  que  toutes  les 
issues  lui  sont  fermées  et  que  c'est  la  vie  même  que  Pon 
condamne  chez  elle. 

En  même  temps,  la  Providence  va  se  servir  d'un  grand 
homme  pour  tendre  à  la  papauté  le  piège  le  plus  extraor- 
dinaire; l'intaillibilité  romaine  se  trouvera  compromise 
par  quelque  chose  de  plus  infaillible;  tout  le  monde  verira 
le  prêtre  se  heurter  contre  la  pensée  de  Dieu. 

Le  jour  même  où  meurt  Michel-Ange,  Galilée  vient  au 
monde.  Il  continue  celte  dynastie  de  grands  hommes  qui 
avait  commencé  par  le  Dante.  Il  est  à  la  science  des  mo- 
dernes ce  que  le  Dante  est  à  leur  poésie. 

La  première  chose  qui  me  frappe  chez  lui,  c'est  que, 
touchant  à  toutes  les  parties  de  l'univers  physiqne,  sous 
la  multitude  de  ses  expériences,  vous  découvrez  l'esprit 
d'un  vaste  système,  d'un  grand  corps  d'idées  qui  jamais 
ne  sont  exposées  dans  leur  entier,  mais  qui  souvent  se 
révèlent  par  un  mot  et  se  font  sentir  dans  chacune  de  ses 
œuvres;  lui-même  se  vantait  d'avoir  employé  plus  d'an- 
nées à  la  philosophie  que  de  mois  aux  mathématiques. 
Quelle  était  cette  idée,  celte  âme  cachée  dans  ses  travaux? 
La  violence  faite  à  la  pensée  par  l'Kglise  romaine,  l'exem- 
ple de  tant  de  bûchers  inutiles,  le  forcèrent  de  dissimuler 
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la  meilleure  partie  de  lui-même;  il  n'a  montré  que  le 
corps  extérieur  de  sa  science.  Je  voudrais  que  quelqu'un 
s'avisât  de  rechercher  dans  les  confidences  échappées  çà 
et  là  à  ce  grand  homme,  dans  quelques  fragments  enfouis 
et  éclatants,  quel  était  le  démon  secret  de  ce  Socrate  du 
monde  moderne. 

Car,  ne  croyez  pas  que  le  hasard  seul  te  conduise  dans 
ses  découvertes.  Sa  maxime  fondamentale,  que  l'on  ne 
peut  pas  enseigner  à  un  autre  la  vérité,  que  l'on  peut 
seulement  Taider  à  la  retrouver  en  lui-même ,  cette 
maxime  seule,  qui  est  le  fond  de  sa  méthode,  est  toute 
une  philosophie;  elle  suffirait  à  le  séparer  par  un  abîme 
des  écoles  purement  sensualistcs.  Si  l'on  poursuivait  l'é- 
tude que  je  ne  puis  qu'indiquer  ici,  on  trouverait  que 
Galilée  se  rattache  aux  écoles  les  plus  larges  de  l'antiquité 
pythagoricienne;  il  n'y  avait  dans  les  penseurs  nouveaux, 
les  Césalpini,  les  Sarpi,  aucune  idée  hardie  qu'il  n'eût 
embrassée. 

De  ces  hauteurs  de  la  philosophie  comme  des  hauteurs 
de  la  tour  de  Pise,  il  dominait  l'expérience  et  les  faits. 
Mais  le  monde  moral,  lui  étant  interdit,  il  fut  réduit  à 
agrandir  le  monde  physique. 

Qui  sait  même  si  cette  nécessité  de  se  comprimer  d;ins 
un  sens  n'a  pas  ajouté  dans  un  autre  à  sa  force  native? 
On  a  souvent  comparé  Bacon  à  Galilée;  je  ne  trouve  que 
des  différences  entre  ces  deux  hommes.  Le  premier  montre 
très-ingénieusement  le  chemin  qu'il  faut  prendre  pour 
arriver  à  la  vérité;  mais,  dès  qu'il  fait  un  pas  pour  la 
trouver,  il  s'en  écarte.  Il  trace  de  merveilleuses  théories 
pour  découvrir  l'inconnu;  il  ne  peut  pas  le  saisir.  Au  con- 
traire, chez  Galilée,  point  de  leçons,  et  beaucoup  de  réa- 
lité. Tout  chez  lui  est  vie,  découverte,  création.  11  ne  dit 
pas  comment  il  faut  trouver;  il  trouve.  La  différence  entre 
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ce8  deux  génies  est  celle  d'un  homme  qui  fuit  une  bonne 
poétique  et  d'un  antre  qui  fait  un  beau  poème. 

Galilée  traite  la  science  comme  Raphaël  traite  Fart.  Il 
agit;  il  accroît  l^nivers;  il  crée;  il  ne  disserte  pas. 

A  ce  point  de  vue,  Galilée  se  rapproche  bien  plus  it 
son  ami  Keppler;  tous  deux  poursuivent  le  même  ordre 
de  vérités;  seulement,  la  science  apparaît  dans  TAllemand 
Keppler  avec  tout  l'enthousiasme  de  Tapôtre.  Avant  de 
résoudre  un  problème,  il  s'écrie  :  Je  m'abandonne  à  la 
fureur  sacrée  :  lubet  indulgere  saero  furori.  H  môle  à  ses 
formules,  des  prières,  des  cantiques,  des  psaumes.  Dans 
ce  géomètre  de  Prague,  vous  reconnaissez  quelque  chose 
de  la  flamme  de  Jean  Huss,  et  de  Jérôme  de  Prague.  II 
tressaille  au  sein  de  la  vérité  mathématique,  comme  s'il 
était  frappé  par  les  rayons  brûlants  de  la  révélation. 

Vous  connaissez  les  paroles  tout  à  la  fois  saintes  et 
altières  par  lesquelles  il  ouvre  son  Traité  sur  les  révolu* 
tions  des  corps  célestes  :  «  Il  me  plait  d'insulter  aux  mor- 
«  tels  par  une  confession  ingénue...  Le  sort  eu  est  jelé: 
«  j'écris  un  livre  qui  sera  lu  par  les  contemporains  ou  par 
«  la  |)ostérité;  peu  importe  !  Qu'il  attende  son  lecteur 
«  cent  ans,  s'il  le  faut,  puisque  Dieu  lui-même  a  attendu 
(c  six  mille  ans  un  témoin  de  ses  œuvres.  »  C'est  la  con- 
viction du  vrai  géométrique,  avec  la  ferveur  du  croyant. 

Une  grande  erreur,  est  de  penser  que  Tenthousiasoie 
est  inconciliable  avec  les  vérités  mathématiques;  le  con- 
traire est  beaucoup  plus  vrai.  Je  suis  persuadé  qu'il  est 
tel  problème  de  calcul,  d'analyse,  de  Keppler,  de  Galilée, 
de  Newton,  d'Euler,  la  solution  de  telle  équation,  qui 
supposent  autant  d'intuition,  d'inspiration,  que  la  plus 
belle  ode  de  Pindare.  Ces  pures  et  incorruptibles  for- 
mules, qui  étaient  avant  que  le  monde  fût,  qui  seront 
après  lui,  qui  dominent  tous  les  temps,  tous  les  espaces. 
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qui  sont,  pour  ainsi  dire,  une  partie  intégrante  de  Dieu, 
ces  fonnules  sacrées  qui  survivront  à  la  ruine  de  tous  les 
univers,  mettent  le  mathématicien  qui  mérite  ce  nom, 
en  communion  profonde  avec  la  pensée  "divine.  Dans  ces 
vérités  immuables,  il  savoure  le  plus  pur  de  la  création; 
il  prie  dans  sa  langue.  Il  dit  au  monde,  comme  cet  an- 
cien :  a  Faisons  silence,  nous  entendrons  le  murmure  des 
dieux  !  » 

Le  rapport  de  la  science  et  de  Féternelle  religion,  pour 
être  exprimé  avec  moins  d'exaltation  que  dans  Keppler, 
n'existe  pas  moins  dans  Fesprit  de  Galilée.  A  proprement 
parler,  c'est  Galilée  qui  ouvre  les  portes  de  ce  monde 
nouveau,  de  cette  société  moderne,  où  tout  repose  sur 
le  poids  et  la  mesure.  Il  entre  dans  celte  région  des  dé^ 
couvertes  avec  une  sérénité,  une  harmonie  intérieure  que 
personne  n'avait  connue  avant  lui;  ses  découvertes  mêmes 
ne  semblent  pas  l'émouvoir.  Il  se  livre  à  la  pente  vers  la 
vérité  avec  l'ingénuité,  la  sécurité  de  Christophe  Colomb 
en  partance  pour  le  monde  nouveau,  qu'il  possède  déjà 
en  lui-même.  Vous  diriez  qu'en  découvrant  des  choses, 
des  mondes,  des  lois  inconnues,  Galilée  ne  fait  que  con- 
firmer ridée  qu'il  en  avait  déjà.  Rien  qui  trahisse  jamais!^ 
chez  lui  l'étonnement;  il  palpe  l'univers  dans  tons  les 
sens,  comme  s'il  le  connaissait  d'avance.  Cette  marche 
assurée  est  le  trait  distinctif  le  plus  élisvé  de  son  génie. 

Remarquez,  que  ce  qui  devait  rendre  l'observation  im- 
possible ou  stérile  dans  le  moyen  âge,  c'est  le  mépris 
que  l'on  avait  du  temps  présent.  L'homme  jetait  un  re- 
gard fugitif  sur  cet  univers  d'un  moment ,  qui  fuyait 
comme  l'onde,  où  rien  n'arrêtait  son  cœur.  Galilée,  le 
premier,  fait  tout  le  contraire  :  il  arrête  fixement  ses  yeux 
sur  chaque  moment  comme  sur  une  éternité,  sur  chaque 
atome  comme  sur  un  monde,  sur  chaque  monde  comme 
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sur  un  infini.  De  ce  point  de  vue  qui  renverse  tout  le 
passé,  il  tire  la  science  nouvelle. 

Dans  la  cathédrale  de  Pise,  au  milieu  des  prières  ascé* 
tiques,  il  arrête  ses  yeux  sur  une  lampe  agitée  :  ce  mou- 
vement de  la  lampe  sacrée  lui  révèle  la  loi  de  Tisochro- 
nisnie  du  pendule.  A  cette  nouvelle,  Kcppler,  du  fond  de 
l'Allemagne,  lui  crie  :  Courage,  Galilée,  continue;  Confide, 
Galïlxe,  et  profjredere  !  Galilée  répond  par  ses  travaux, 
qu'il  appelle  lui-même  gigantesques,  les  découvertes  de 
la  loi  de  la  chute  des  graves,  de  la  science  de  la  dyna- 
mique, de  l'hydrostatique,  de  la  composition  du  téles- 
cope, de  la  constitution  de  la  voie  lactée,  du  mouvement 
de  rotation  du  soleil,  des  générations  des  comètes,  des 
quatre  satellites  de  Jupiter,  de  l'application  des  lois  de 
ces  corps  célestes  h  la  mesure  des  longitudes. 

Avec  la.  munificence  d'un  souverain,  il  annonce,  il 
donne  aux  chefs  d*Etat,  au  roi  d'Espagne,  à  la  république 
de  Hollande,  ses  découvertes  les  plus  capables  d'être 
mises  aussitôt  en  pratique.  11  fait  rolïice  du  prélre;  il 
révèle  les  lois  immuables;  il  enseigne  la  sagesse  de  Dieu 
dans  SCS  œuvres.  Ses  amis  de  Venise  écrivent  que,  dans 
cette  marche  triomphante  de  révélation  en  révélation,  il 
est  comme  le  monarque  de  l'univers;  je  me  contente  de 
dire  qu'il  en  est  le  pontife.  Voyons  comment  ce  sacerdoce 
a  été  reconnu  par  rÉglise. 

Vers  1530,  un  Polonais,  après  de  longs  séjours  en  Ita- 
lie, rentre  dans  son  pays  :  là,  il  compose,  dans  un  esprit 
très-rigoureux,  un  ouvrage  d'astronomie,  où  il  suppose 
que  la  terre,  et  non  pas  le  soleil,  se  meut  dans  l'espace. 
Il  dédie  cet  ouvrage  au  pape  Paul  lll;  il  meurt  avant  que 
le  hvre  soit  publié  :  un  profond  silence  pèse  quelque 
temps  sur  sa  mémoire. 

Le  livre  pénètre  en  Italie;  on  s'en  raille.  Galilée  lui- 
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même,  encore  jeune,  quoique  frappé  et  converti,  n'ose 
pas  Tavouer;  il  ne  se  sent  pas  encore  assez  fort  contre  le 
ridicule.  Cependant  peu  à  peu  il  s'enhardit  à  mesure  que 
la  conviction  devient  chez  lui  plus  irrésistible.  Il  fallait 
une  sorte  d'héroïsme  pour  la  proclamer  :  Galilée  devient 
Tapôtre  du  dogme  nouveau;  il  l'enseigne,  il  le  confirme, 
il  le  publie. 

Tel  est  le  lien  des  vérités,  que  presque  tous  les  hom- 
mes qui  regardaient  l'avenir,  se  rangent  presque  aussitôt 
du  coté  de  cette  doctrine.  Sarpi,  Campanella,  Grotius, 
Gassendi  l'adoptent,  pour  ainsi  dire,  spontanément  ;  tous 
les  hommes  du  passé  la  repoussent  ;  les  plus  ardents  à  la 
faire  rejeter  sont  les  jésuites.  Leur  orateur,  leur  publi- 
ciste,  le  grand  Bellarmin,  jette  le  premier  le  cri  d'alar- 
mes; il  fait  convoquer  une  assemblée  de  l'inquisition, 
qui,  dans  un  premier  conseil,  interdit  de  discuter  ni  d'ex- 
poser l'hypothèse  de  Copernic.  Dans  le  même  temps, 
Bellarmin  livre,  comme  suspectes,  les  découvertes  des 
quatre  satellites,  et  cet  instrument  de  magie,  le  téles- 
cope, qui  menaçait  de  bouleverser  les  cieux. 

Que  s'était-il  donc  passé  depuis  que  le  pape  Paul  III 
avait  accepté  la  dédicace  de  Copernic?  La  réforme  avait 
grandi  en  dehors,  Tépouvante  dans  l'Église.  Désormais 
toute  nouveauté,  toute  découverte  devient  un  péril,  le 
moindre  bruit  dans  l'univers,  une  étoile  qui  se  lève,  un 
météore  qui  passe.  La  vie  même  fait  peur. 

Soyons  vrais  :  Galilée  donnait  à  ce  système,  une  force 
menaçante  pour  tout  ce  qui  vieillissait  ;  c'était  une  révo- 
lution sur  la  terre  comme  dans  le  ciel. 

Contraint  par  l'esprit  de  vérité,  incapable  de  garder  le 
silence,  malgré  l'inquisition,  Galilée  compose  une  suite 
de  dialogues,  où  le  système  nouveau  est,  d'une  part,  dé- 
fendu  avec   un  art  irrésistible,  et  de  l'autre,   attaqué 
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maladroitement  par  un  des  interlocuteurs,  Simplicius.  Oii 
eut  la  malice  de  dire  au  pape  Urbain  YIII,  que  ce  Silfi' 
pliciiis^  esprit  très-étroit  en  eiïet,  n'était  personne  autre 
que  Sa  Sainteté  elle-même.  On  n'avait  pas  besoin  de  cet 
artifice  pour  tout  envenimer;  les  choses  parlaient  assci 
haut. 

Voyez,  en  effet,  tout  ce  que  l'exposition  du  système 
nouveau  apportait  de  changement,  non  pas  seulement 
dans  les  choses,  mais  dans  les  esprits  et  les  pensées  des 
hommes.  La  manière  seule  dont  il  était  présenté,  était 
une  nouveauté.  Ce  n'était  plus  le  langage  hérissé  de  la 
scolastique  qui  ne  s'adressait  qu'à  un  petit  nombre  d'in- 
telligences privilégiées.  C'était  au  contraire,  la  science 
qui  se  faisait  humble  et  petite  pour  être  accessible  à  tous. 
Dans  cette  parole  souple,  familière,  charmante  de  Galilée, 
les  cieux  mêmes  paraissaient  s'incliner  et  montrer  lenrs 
mystères  transparents.  Imaginez  la  méthode  de  Socrate, 
appliquée  à  la  science  des  révolutions  célestes,  la  grice 
des  digressions,  l'ironie  de  Platon  avec  la  rigueur  des  dé- 
monstrations d'Ârchiniède  ou  d'Euclide.  On  se  sentait 
entraîné,  par  ce  dialogue,  de  sphères  en  sphères,  sans 
fatigue;  celte  popularité,  dans  les  mystères  de  la  science, 
était  une  chose  inouïe;  premier  sujet  de  crainte. 

Secondement,  l'indépendance  de  la  discussion,  l'ac- 
cent du  discours,  la  conscience  que  l'esprit  humain  pece* 
vail  là  infailliblement  de  sa  force  native  rappelait,  à  cha- 
que instant,  le  ton,  et  presque  les  paroles  de  Luther. 

Quand  Galilée  repoussait,  avec  tant  de  fierté,  raulo- 
rite  de  la  tradition,  quand  il  s'établissait  seul,  dans  sa 
force  et  sa  conviction,  en  face  de  tout  le  passé,  il  était  im- 
|)0ssible  de  ne  pas  penser  à  ce  que  le  protestantisme  re- 
vendiquait de  liberté  pour  l'esprit  de  chaque  individu. 
(Tétait  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  même  situation.  Il  y 
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avait  de  plus,  dans  Galilée,  la  tradition  cl  le  sentiment  du 
républicain  de  Fise.  Avec  quel  dédain  il  oppose  aux  or* 
donnances  arbitraires  des  princes,  des  empereurs,  des 
monarques,  la  législation  immuable  de  la  nature  !  Dans 
un  pays  où  il  ne  restait  plus  nulle  trace  d'institutions  li- 
bres, il  se  retranche  dans  la  Charte  éternelle  de  la 
création;  de  cette  hauteur  inaccessible,  il  prend  en  dé* 
dain  les  caprices  des  princes.  En  face  de  Tinfaillibilité  de 
Rome  surgit  Finfaillibilité  des  lois  canoniques  de  l'uni- 
vers. Seconde  cause  de  soupçon. 

Enfin,  le  fond  du  système  et  des  choses.  Quand  même 
on  ne  se  rendait  pas  compte  de  toutes  les  conséquences, 
on  ne  laissait  pas  de  les  pressentir.  Ce  qui  effrayait  d'a- 
bord, c'était  la  nécessité  d'agrandir  l'idée  que  Ton  s'étail 
faite  des  proportions  du  monde  ^ 

Ces  cieux  étroits,  inflexibles,  du  moyen  âge  s'ouvraient 
subitement;  ils  laissaient  découvrir  une  perspective,  une 
étendue  incommensurable.  Toutes  les  images  accoutu- 
mées, des  cieux  roulés  comme  une  tente,  du  firmament 
étendu  comme  une  peau,  cessaient  d'exprimer  et  d'em- 
brasser la  vérité.  La  réahté  l'emportait  sur  la  poésie  ;  on 
s^était  accoutumé  à  un  univers  resserré,  limité;  soudaine- 
ment, cet  horizon,  par  le  génie  d'un  homme,  s'accroît, 
recule,  s'étend  à  l'infini.  11  faudrait,  pour  se  proportion- 
ner à  cet  infini,  agrandir  la  lettre,  et  l'on  veut  s'y  empri- 
sonner. Le  bras  de  Dieu  s'étend,  d'une  manière  démesu- 
rée, pendant  que  la  vue  de  l'Église  se  raccourcit! 

Les  petits  systèmes,  les  arrangements  gothiques  se  per- 
dent dans  cette  immensité;  emprisonnés  dans  une  étroite 
conception  des  choses,  les  hommes  du  passé  reculent  de- 
vant cet  infini  ouvert  de  tous  côtés.  L'Église  romaine. 

'  Fosse  nceessarîo  anipliare  Torbc  stellato  sniisumtissiinanentc. 
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dès  le  premier  moment,  ne  se  sent  pas  l'âme  assez  vaste 
pour  remplir  le  nouvel  univers.' 

11  est  remarquable  que  ce  qui  rattachait  à  Tancieu  sys- 
tème, cVst  ce  qu'il  avait  de  profondément  païen.  En  eDet, 
ce  qui  blessait  plus  encore  que  ce  que  je  viens  de  dire, 
c'était  de  changer  Tidée  que  Fon  avait  de  la  condition 
inaltérable  des  cieux.  La  pensée  parfaitement  idolâtre 
que  les  cieux  visibles,  si^jour  des  olympiens,  sont  formés 
d'une  matière  immuable,  inaltérable,  cette  pensée  faisait 
le  fond  de  la  physique  païenne  ;  de  là,  elle  avait  passé 
dans  la  science  de  l'Kglise. 

Imaginez  la  stupeur,  lorsqu'un  homme  vient  annoncer 
que  cette  immutabilité,  cette  incorruptibilité  des  cieux  est 
un  rêve  du  paganisme,  que  tout  est  soumis  dans  ces  ré- 
gions à  des  changements,  à  des  transformations  sembla- 
bles à  celles  que  l'on  voit  sur  notre  |;lobe,  que  ces  es- 
paces ne  sont  pas  régis  par  des  lois  particulières  et  en 
quelque  sorte  privilégiées  ;  en  un  mot  que  des  mondes 
nouveaux  s'y  engendrent,  naissent,  s'accroissent,  se  cor- 
rompent ou  déclinent,  et  que  les  révolutions  de  la  vie  s'y 
succèdent  éternellement? 

Quel  abîme  ne  s'ouvrait  pas  dès  lors  à  la  pensée  !  et  il 
élait  impossible  que  les  Bellarmin,  les  Urbain  Vlll  n'en 
fussent  pas  effrayés.  Que  devenaient  toutes  les  visions  que 
le  moyen  âge  avait  établies  dans  les  constellations  comme 
dans  un  séjour  d'éternelle  félicilé?  il  fallait  ne  pluss'ar- 
réler  à  ces  mondes  passagers  comme  le  nôtre;  il  fallait 
aller  plus  loin,  s'élever  plus  haut.  Mais  l'âme  de  TÉghsc 
était  lasse  de  monter  ;  elle  refusait  de  suivre  la  science 
par  delà  les  horizons  visibles. 

D'ailleurs  (car  ejifin  je  parle  ici  à  des  hommes),  si  l'œil 
humain  |)eut  suivre  la  génération  et  la  naissance  des  mon- 
des, que  devient  l'ancienne  idée  de  la  création  achevée  en 
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six  jours?  Le  monde  cpie  Ton  croyait  clos  pour  toujours, 
comme  une  pièce  de  théâtre  se  rouvre  ;  il  s'accroît.  En 
d'autres  termes,  la  création  continue  à  chaque  moment 
de  la  durée.  Le  miracle  est  permanent  ;  et  cette  idée  qui 
naissait  naturellement  et  nécessairement  de  la  première, 
était  faite  toute  seule  pour  bouleverser  des  hommes  dont 
la  doctrine  était,  qu'à  partir  d'un  certain  jour,  d'une  cer- 
taine heure,  tout  était  consommé  dans  le  monde  physique 
conmie  dans  le  monde  moral. 

Ces  pressentiments,  plus  ou  moins  obscurs,  recevaient 
une  éclatante  clarté  d'une  autre  conséquence  formelle- 
ment exprimée,  je  veux  dire  de  la  condition  nouvelle  de 
la  terre  dans  le  système  du  monde  :  ici  la  pensée  du  moyen 
âge  était  directement  contredite. 

Tout  le  catholicisme  du  moyen  âge  avait  représenté  la 
terre  comme  un  monde  condamné,*  formé  pour  le  châti- 
ment et  pour  le  mal.  C'était  la  vallée  où  coulaient  tous 
les  plours  des  mondes;  impure  sentine  de  l'univers.  Et 
voilà  que  par  un  renversement  de  la  théologie  accoutu- 
mée, Galilée  relève  la  nature  de  cette  condamnation.  II 
rend  à  la  terre  sa  dignité  première  ;  il  établit  l'égalité  en- 
tre le  ciel  et  la  terre  ;  il  montre  que  celle-ci,  sujette  aux 
mêmes  lois,  nage  dans  la  même  splendeur  ;  il  met  la  sé- 
rénité et  la  vie  à  la  place  de  la  théorie  mystique  ;  pour 
me  servir  de  ses  propres  paroles,  il  replace  la  terre  dans 
les  cieux  d'où  on  l'avait  bannie. 

C'était  donc  véritablement  et  nécessairement  une  forme 
nouvelle  que  Galilée  imposait  au  dogme.  Voyez  dès  lors 
la  question  qui  va  surgir.  D'un  côté  est  le  livre  des  ca- 
nons ecclésiastiques  et  des  décrets  du  Saint-Siège;  de 
l'autre  le  livre  de  l'univers  et  des  lois  étemelles  de  la 
géométrie.  Ces  deux  livres  se  repoussent,  ils  semblent 
se  détruire  réciproquement.  Lequel  cédera  à  l'autorité  de 
II.  13 
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l'autre?  S'ils  sont  tous  deux  faits  de  la  même  main,  lequel 
doit  se  plier,  s'accommoder,  se  prêter  à  l'autre?  est-ce  la 
révélation  écrite  dans  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament 
interprété  par  les  conciles?  ou  est-ce  la  révélation  perma- 
nente qui  chaque  jour  se  manifeste  dans  les  œuvres  vi- 
vantes de  la  nature?  L'univers  tout  entier  avec  sa  géomé* 
trie  inexorable  reculera-t-il  devant  un  mot,  peut-être  mai 
écrit,  mal  interprété,  mais  adopté  par  le  Saint  Siège?  Voilà 
le  problème  qui  se  pose  pour  la  première  fois  nettement 
dans  le  monde  :  c'est  le  divorce  de  TEglise  et  de  la 
science. 

Jusque-là  l'Église  n'avait  rencontré  que  des  oppositions 
particulières,  des  sectes,  des  opinions  tirées  d'un  ordre 
d'idées  semblables  aux  siennes.  La  voilà  désormais  qui 
entre  bravement  en  contradiction  avec  la  loi  d'airain  de 
la  création.  L'Eglise/ qui  s'appelle  universelle,  va  mettre 
à  l'interdit  la  pensée  qui  régit  l'univers. 

Si  l'argument  tiré  du  mot  de  Josué  résuma  pour  beau- 
coup toute  la  question,  j'en  ai  dit  assez  pour  montrer 
♦liriino.  Foule  de  considérations  se  joignaient  à  celle-là.  Les 
plus  (lus,  les  jésuites,  furent  ceux  qui  virent  le  plus  loin 
dans  cette  affaire.  Ces  ennemis  jurés  de  toute  invention 
sérieuse,  devaient  avoir  l'honneur  de  porter  à  Galilée  les 
premiers  coups.  Lui-même,  dans  une  lettre  à  l'un  de  ses 
amis,  dit,  en  parlant  d'eux  :  «  J'ai  appris  de  bon  lieu  que 
«  les  jésuites  ont  persuadé  à  un  personnage  extrêmement 
«  influent,  que  mon  livre  est  plus  abominable  et  plus  pér- 
it nicieux  pour  l'Église,  que  les  écrits  de  Luther  et  de 
«  Calvin*.  » 

*  Djiis  une  aulrc  lettre,  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  pour  cette  opinion  que 
Ton  m'a  pei-sécuté  et  que  l'on  me  persécute  encore,  c'est  à  cause  de  ma 
mésiiilollipence  avec  les  jésuites.  »  25  juillet  1634.  —  Lettre  publiée  par 
}!.  Libri.  Voy.  Journal  des  Savants,  i&M. 
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Ainsi,  ils  ont  excite  le  procès.  A  peine  le  monde  a  pro- 
noncé, il  se  ravisent  ;  ils  finissent  par  s'attribuer  les  dé- 
couvertes *  qu'ils  avaient  commencé  par  proscrire. 

D'ailleurs,  il  n'est  aucune  affaire  où  la  papauté  ail  paru 
plus  souvent  en  personne*.  Urbain  VIII,  avec  un  achar- 
nement singulier,  se  mêle  à  tous  les  incidents;  il  déclare, 
sur  tous  les  tons,  que  la  doctrine  du  mouvement  de  la 
terre  est  perverse  au  plus  haut  deip^é  '. 

Enfin  Galilée  est  abandonné,  dans  le  couvent  de  la  Mi- 
nerve, à  la  sainte  universelle  inquisition  romaine.  Le  voilà, 
cet  homme  chargé  de  gloire,  ce  bon  vieillard  de  soixante 
et  dix  ans  \  questo  buon  vecchio,  agenouillé  devant  vous^ 
pieds  nus,  en  chemise.  Vous  qui  êtes  aujourd'hui  les 
amis  de  toute  liberté,  dites-nous  ce  que  vous  avez,  fait,  en 


'  R  non  vi  c  altrn  HifTcrcnza,  se  non  chc  TO'çlion  jKircre  (Icsscrc  cssi  gli 
invenlon.  Yoy.  la  lellrc  de  Micanzio  à  Gnliléc.  a  Votre  seigneurie  voit  que 
les  jésuites  essayent  d'entrer  dans  toutes  ses  observations;  il  n'y  a  pas 
d'autre  différence,  sinon  qu'ils  veulent  panitre  en  être  les  inventeurs.  » 

'  Le  témoignage  de  l'ambassadeur  de  Toscane  ne  Inisse  aucun  doute  à 
cet  égard  :  —  «  Quaiit  au  pape,  il  ne  peut  pas  être  plus  mal  disposé  contre 
notre  pauvre  M.  Galilée.  »  Dépêche  du  5  septembre  lHâ2.  —  Sa  Sainteté 
est  entrée  à  ce  sujet  dans  une  grande  colère.  (Ibid.)  —  Elle  m'a  ré- 
pondu avec  violence.  {Ibid.)  —  Je  dis  à  Sa  Sainteté  que  certainement  clic 
ne  voudrait  pas  proliiber  un  livre  déjà  approuvé,  sans  du  moins  entendre 
H.  Galilée.  Elle  me  répliqua  que  c'était  là  le  moindre  mal  qui  put  lui  arri- 
ver, et  qu'il  devait  bien  prendre  garde  de  n'être  pas  appelé  de\'ant  le  Saint- 
Oflîce.  E  che  si  guardasse  di  nou  esscr  chiamato  al  S.  L'iUzio.  [llrid,)  — 
En  s'échauflant,  Sii  Sainteté  me  répliqua  que  l'un  ne  devait  pas  iiiiposer  de 
nécessité  à  Dieu.  Dépêche  du  15  mars  iGTt5. 

Cette  dernière  objection  du  Saint-Siège  a  été  exhumée  de  nos  jours  con- 
tre l'un  des  patriarches  de  la  science  contemj)oraine,  M.  (leolTroy  Sainte 
Hilaire. 

^  Ces  paroles  ont  été  dites  par  le  pape  à  rambass;ideur  ^iccotini,  qui  les 
transmet  à  son  gouvernement  :  Che  la  dottrina  era  perversa  in  eslremo 
gradû.  Et  ailleurs  :  Que  cette  œuvre,  dan»  le  fait,  est  pernicieuse,  18  sep- 
tembre 1632.  Que  cette  opinion  est  erronée  et  contraire  aux  saintes  écri- 
tures  sorties  de  la  tfoudte  de  Dieu,  ex  ore  Dei.  Dépêche  du  18  juin  lOÔÔ. 

*  Moi,  Galilée,  âgé  de  soixante-dix  ans.  agenouillé  devant  vous,  é:i  inri:- 
tbsimes  cardinaux.  Iiiginocchio  avanti  di  voi  ;  texte  du  Jugement. 
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cet  instant,  de  cet  homme  qui  représentait  alors  toute  li- 
berté ?  car  il  y  a  un  moment  où  Thistoire  le  quitte  et  reste 
entière  en  vos  mains.  L'avez-vous  mis  à  la  torture?  vous 
seuls  le  savez.  Vous  déclarez  Tavoir  soumis  au  rigoureux 
examen;  mais,  dans  ce  code  infernal  de  Tinquisition  que 
je  viens  d'étudier,  le  rigoureux  examen  est  partout  syno- 
nyme de  torture*.  Ce  mot  :  eXjiOurlani  elle  se  meut,  epimi 


*  Voici  les  termes  du  jugement  si^né  de  sept  cardinaux  :  Considérant 
que  tu  nous  as  semblé  ne  pas  avoir  dit  entièrement  la  vérité  sur  ton  inten- 
tion, nous  avons  jugé  nécessaire  d'en  venir  contre  toi  au  Rigoureux  examen^ 
dans  lequel  (sans  nul  préjudice  des  choses  confessées  par  toi  et  déduites 
contre  toi,  touchant  ladite  intention),  tu  as  répondu  catholiquemeni  :  E 
parcndo  a  noi,  che  non  avevi  detUi  iiitierameiite  la  verità  circà  la  tua 
intcnzione,  guidicassimo  esser  nccessario  venir  contre  di  le  al  Rigcroto 
êsomâ... 

Quant  au  sens  du  Rigoureux  examett,  il  est  clairement  défini  dans  V Ar- 
senal sacré,  ou  code  de  l'inquisition  romaine,  sixième  partie,  au  titre,  d€ 
la  manière  tf  interroger  les  coupables  dans  la  torture.  Voici  les  premiers 
roots  de  ce  chapitre  ;  l'ouvrage  qui  les  reniernie  étant  devenu  presque  in- 
trouvable, je  les  cite  dans  leur  entier  ainsi  que  diverses  Commles. 

a  Le  prévenu  ayant  nié  les  délits  qui  lui  sont  attribués,  et  cets  délits 
n'étant  pas  pleinement  prouvés,  si,  dans  le  terme  assigné  pour  ses  dé- 
fenses, il  n'a  déduit  aucune  cliusc  à  s:i  (lécli.irp;e,  ou  bien,  si  ses  »U'renso> 
achcviVs,  il  n'a  pas  purp^é  les  indices  qui  résultent  contre  lui  du  procès,  il 
est  nécessaire,  pour  tirer  de  lui  la  vérité,  d'en  venir  contre  lui  au  Rigoureux 
examen  (ce  sont  les  paroles  mêmes  employées  dans  le  jugement  de  Galilée  : 
È  nccessario.  pcr  avornc  la  vcrilà,  venir  cofttro  di  lui  ai  Rigoroso  esame\ 
la  torture  ayant  précisément  élé  inventée  pour  suppléer  au  défaut  de  té- 
moignages, quand  ils  ne  suilisenl  pas  à  donner  la  preuve  entière  contre  le 
prévenu  ;  cl  cela  ne  répugne  antuniement  à  la  mansuétude  ni  à  la  bénignité 
ecclésiastique.  Au  contraire,  quand  les  indices  sont  légitimes,  sulTisants, 
clairs  et  connne  on  dil),  concluants  dans  son  genre,  in  suo  génère,  l'inqui- 
siteur peut  et  doit  le  faire  s«ins  aucun  blâme,  afin  que  les  coupables,  en 
confessant  leurs  délits,  se  convertissent  à  Dieu,  et  par  le  moyen  du  châti- 
ment, sauvent  leur  àme...  »  [Arsenal  sacré,  on  Pratique  de  l'office  de  la 
sainte  inquisition,  p.  205;  imprimé  à  Rome  en  1730,  et  dédié  au  glorieux 
inquisiteur  saint  Pierre,  niarlyr.) 

Galilée  n'a  pu  être  torturé  que  sur  l'intention;  or  le  règlement  de  la  tor- 
ture, dans  ce  cas,  se  Irouve  aux  pages  *267,  268,  270,  sous  le  titre  :  Modo 
di  esaminare  in  tortura  sopra  /'  intenzione  solamente.  S'il  reste  des  doutes 
aux  juges  sur  l'intention,  voici  la  formule  : 

«  Dans  ce  cas,  les  seigneurs  inquisiteurs  ayant  vu  l'obstination  du  pré- 
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si  muove,  lui  a*t-il  échappe,  au  milieu  du  supplice  de  la 

Tenu,  décrètent  qu'il  soit   soumis   à  la    torture,   sur  l'intention  et   la 
croyance,  »  etc.,  etc. 

Et  ils  ordonnent  que  le  prévenu  soit  conduit  au  lieu  du  tourment,  qu'il 
soit  mis  à  nu,  atLncbé,  appliqué  à  la  corde. 

Ainsi  conduit,  pendant  qu'il  est  mis  à  nu,  lié,  appliqué  à  la  corde,  il  est 
induit  bénignement,  exliorti;  paternellement,  bénigne  wonitus,  paterne 
atUl&rUUuêf  par  les  seigneurs  inquisiteurs  à  dire  la  rérité,  et  h  ne  pas 
attendre  qu'il  soil  soulevé  par  la  corde,  comme  il  sera  en  efTet  soulevé, 
s'il  persiste.  Répond,  elc  ,  elc. 

Alors  MM.  les  inquisiteurs  siégeant,  et  voyant  que  ledit  prévenu  mis  à 
nu,  lié,  appliqué  à  la  corde,  reruse  de  dire  la  vérité,  ordonnent  qu'on  le 
suspende.  [Eumdemjam  spoliatum^  ligatum  et  ftmi  appticatumt  mamUive- 
nmi  in  altttm  elevari.) 

Lequel  ainsi  élevé  commence  à  crier  en  disant  :  Ah!  ah!  hélai!  ô  sainte 
Marie,  etc.,  ou  bien  il  garde  le  silence,  ccspit  damando  dicere...  oimè! 
oimè!  0  santa  Marùi...  owero  tacuU' 

Le  tout  sans  nul  préjudice  de  ce  qu'il  a  confessé,  n'y  ayant  torture  et 
interrogation  que  sur  l'intention  et  la  croyance  du  prévenu.  Sed  tantum 
ipsuin  torqucri  faccre  intendunt  super  intentione  et .  credulitate  ipsitis 
constituti...  »  etc.  (P.  270.) 

Je  réunis  ici  trois  autres  passages  sur  l'identité  du  IHgourettx  examen 
et  de  la  torture.  Le  lecteur  jugera  lui-même  d'après  les  termes  du  procès. 

1*  Pag.  282  :  a  Manière  de  répéter  ou  de  continuer  les  tourments.  Il 
convient  quelquel'ois,  à  cause  de  l'atrocité  du  délit  ou  de  la  gravité  des 
indices,  ou  d'autres  importantes  considérations,  de  répéter  ou  de  continuer 
la  torture;  et  pour  cela,  les  juges  devront,  dans  ce  cas,  à  la  fin  du  premier 
examen  rigoureux^  faire  ajouter  par  le  notaire  cette  clause,  animo  ta- 
men,  etc.,  qui  marque  dans  les  juges  la  volonté  de  continuer  ladite  torture  ; 
outre  cela.  Us  avertiront  que  l'habitude  du  saint-ofTice  est  de  la  répéter  le 
jour  qui  suit  immédiatement  la  première,  et  de  ne  pas  dépasser  ordinaire- 
ment h  demi-heure,  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre.  La  formule  de  la  seconde 
torture  est  la  suivante,  etc. 

Die  —  mensis  —  anni,  etc. 

c  Eductus  de  carceribus  et  personnaliter  constitutus  in  loco  tonnento- 
nnn...,  elc.  ^ 

<  Et  l'on  procédera  contre  le  prévenu  comme  dans  hi  première  torture.  » 

2*  Page  285.  Voici  un  autre  cas,  lorsque  le  délinquant  revient  sur  ses 
aveux. 

«  Alors  les  juges  ordonnent  qu'il  soit  suspendu  &  la  corde. 

Ainsi  suspendu,  il  se  tait,  etc.,  ou  bien,  il  crie  disant,  etc.,  owcro, 
clanians. ..  dixil,  etc. 

Cela  fait,  on  l'interroge  comme  il  suit  :  Si  tout  ce  qu'il  a  avoué  dans  sou 
premier  examen  rigoureux,  in  alio  suo  rigoreso  examine,  est  vrai  dans 
toutes  les  circonstances. 

C'est  de  la  même  manière  qu'on  doit  procéder  contre  le  prévenu,  dans 
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corde,  du  chevalet  ou  du  brodequin  de  fer?  il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  le  dire  ^ 


le  cas  où,  après  avoir  avoué  dans  la  seconde  torture,  et  revenant  ensuite  sur 
son  aveu,  il  conviendra  d'en  venir  a  la  troisième  torture,  laquelle  doit  avoir 
lieu  selon  le  conseil  et  l'avis  des  experts,  n 

Zf  Page  282.  <r  Manière  de  donner  la  carde  au  prévenu  qui  refait  de 
répandre  ou  ne  veut  pas  répoudre  avec  précision  {predsamenU), 

a  Souvent  il  arrive  que  le  prévenu  ne  veut  pas  n^pondre  avec  précision, 
mais  il  le  fait  en  termes  évasifs  :  Je  ne  sais,  je  ne  m'en  souviens  pas.  Cela 
peut  être,  je  ne  crois  pas.  Je  ne  dois  pas  èti*e  coupable  de  ce  délit.  IX  doit 
répondre  en  paroles  claires,  précises  :  J'ai  dît,  je  n'ai  pas  dit;  j'ai  fait,  je 
n'ai  pas  fait.  Dans  ce  cas,  il  est  nécessaire  d'en  venir  contre  Uà  an  rigmt- 
reux  examen  [toujours  la  formule  du  jugement  de  Galilée,  fa  di  bisogno 
venir  contro  di  lui  a  rigoroso  esamc).  pour  tirer  de  lui  une  réponse  abso- 
lue, précise,  satisfaisante,  suffisante.  Mais  d'abord  il  convient  deiui  faire  les 
admonitions  dues,  après  cela  le  menacer  de  la  corde.  Et  le  notaire  enre- 
gistrera lesdiles  admonitions  et  menaces.  La  formule  est  la  suivante  : 
^..  Bénignemcnt  averti,  Bénigne  nionitus...,  etc. 

<  Après  l'avoir  fait  suspendre,  on  l'interrogera  dans  sa  torture  sur  ledit 
fiiit  seulement,  en  le  maintenant  suspendu  plus  ou  moins  longtemps,  ad 
arbilrio,  selon  la  qualité  de  In  cause,  la  gravité  des  indices,  la  condition  de 
la  personne  torturée,  et  autres  choses  semblables  que  le  juge  devra  oonsi- 
dérer,  aGn  que  justice  ait  son  elTcl,  sans  que  personne  soit  indûment  lésé.  » 
(Page  287.) 

a  Si  dans  la  torture  le  prévenu  pci'sistc  dans  la  négative,  on  terminera 
l'exainen  comme  il  suit  : 

a  MIU  les  inquisiteurs  ne  pouvant  tirer  de  lui  rien  de  plus,  ordonnent 
que  le  prévenu  soit  légèrement  descendu  de  la  corde  à  laquelle  il  est  sus- 
pendu, qu'on  le  délie,  qu'on  lui  remette  les  articulations  des  bras,  qu'on  le 
rhabille,  qu'on  le  ramène  à  si\  place,  après  qu'il  a  été  tenu  suspendu  dans 
la  torture,  pendant  une  dcini-heure  de  l'horloge  de  sable,  et  le  notaire 
soussignera.  —  (Si  terminera  tesame  cosi  :  Et  cum  nihil  aliud  ab  eo  pas- 
set  haberi  DD.  mandaverunt  ipstim  constitutum  de  fune  leviter  deponiy 
disligari,  bracchia  reaptari,  revestiri;  et  ad  locum  suum  reponi^  cum  ste- 
tisset  in  tortura  elevatus  per  dimidium  unius  horx  ad  horologium  pulve- 
m...,  etc. 

«  Mais  si  le  prévenu  par  aventure  confesse  le  délit  dans  les  tourments, 
on  devra  immédiatement  l'interroger,  en  continuant  ladite  torture,  sur 
l'intention  et  la  croyance...,  etc.,  etc.,  et  l'examen  se  terminera  comme 
ai-^lessus,  par  la  signature  du  notaire,  d  etc.,  etc.  (Pag.  266.) 

'  Niccolini,  qui  l'a  vu,  au  sortir  des  mains  de  l'inquisition,  dit  de  lui  à 
cette  époque  :  Dieu  veuille  que  nous  soyons  encore  à  temps  ;  car  il  me 
semble  bien  tombe,  brisé  et  affligé.  Mi  par  motto  caduiOf  travagiiato  ed 
afflitto. 
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Au  reste,  le  plus  grand  tourment  que  vous  lui  ayez  in- 
fligé, c'est  la  torture  morale  :  défense  de  rien  enseigner, 
de  rien  publier:  prohibition  générale  contre  tout  ce  qu'il 
a  fait,  contre  tout  ce  qu'il  fera  \  de  editis  omnibtis  et  eden- 
dis  ;  un  silence  absolu  commandé  pour  le  reste  de  sa  vie. 
Relégué  pour  toujours  en  paria  loin  des  villes,  dans  sa 
geôle  d'Arcetri',  vous  lui  avez  interdit  le  commerce  des 
hommes.  Lorsque,  ses  yeux  s'étant  usés  à  regarder  le  so- 
leil, il  devient  aveugle,  comme  Beethowen  devient  sourd, 
lorsque  ce  monde,  qu'il  avait  agrandi,  se  réduit,  pour  lui, 
à  fétroite  mesure  de  son  corps,  et  que,  dans  cet  abandon, 
il  perd  sa  fille  chérie,  l|i  religieuse  Maria  Céleste,  qui  lui 
lisait  les  psaumes  de  la  pénitence,  que  vous  lui  aviez  im- 
posés pour  châtiment  de  son  génie,  tant  de  douleurs  ne 
vous  désarment  pas  !  Vous  envoyez  l'inquisiteur  de  Flo- 
rence s'informer  si  Galilée  est  abattu,  si  Galilée  est  triste! 
Vous  craignez  que  cet  esprit  immortel  ne  se  réjouisse  dans 
la  contemplation  intérieure  des  sphères. 

Même  ses  observations,  ses  calculs  astronomiques  sont 
enlevés  et  dispersés  comme  suspects  d'hérésie.  Le  plus  fi- 
dèle de  ses  amis  enfouit  sous  terre  ses  manuscrits;  ils  ne 
se  r^rouveront  pas.  A  cette  occasion,  le  Vénitien  Micanzio 
prononce  cette  belle  parole  :  «  Non^  l'enfer  tout  entier 
ne  pourrait  pas  détruire  de  pareilles  choses!  »  Hé  bien  I 
vous  avez  été  plus  puissants  que  l'enfer,  vous  les  avez  dé- 
truites. 

Dans  un  accès  de  dévotion,  son  héritier  brûle  ce  qui 
reste  de  ses  derniers  travaux  :  et  vous  demandez  si  Galilée 
est  triste  I  Soyez  contents  !  Vous  avez  réduit  au  désespoir 
Tesprit  le  plus  serein,  le  plus  fort,  le  plus  calme  qui  fut 

1  Quoi!  dis-je  au  père  inquisiteur:  s'il  voulait  iraprimor  le  Crétin  ou  le 
Pêierf  (LeUre  de  Micanxio,  iO  février  1635.) 
*  Dalb  mia  carcere  d'Arcetri.  (Galilée.) 
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jamais.  Ufie  tristesse^  une  mélancolie  immense  m  accable, 
vous  répond-il;  uita  tristizia,  e  melanconia  immensa.  Et 
ajprès  deux  siècles,  le  chef  de  la  réaction  néo-catholique, 
M.  de  Maistre,  croit  en  être  quitte  avec  tout  ce  passé 
quand,  avec  le  rire  du  bourreau,  il  a  raillé  ce  long  sup- 
plice qu'il  appelle  Yhistoriette  de  Galilée.  Ah  1  messieurs, 
trêve  au  moins  d'ironie  1  Nouveaux  défenseurs  de  TEglise, 
n'insultez  pas  les  martyrs  ! 

On  peut,  à  toute  force,  répondre  que  ces  cruautés  ap- 
partiennent au  siècle  qui  les  a  commises;  on  peut  les  dis- 
cuter, les  pallier,  j'y  consens.  La  torture  a  été  des  plus 
bénignes,  je  le  veux  bien;  aussi,  n'est-ce  pas  à  cela  que 
je  m'attache.  La  difficulté  va  beaucoup  plus  loin.  > 

Que  sont  ces  hommes  d'un  ordre  nouveau,  Galilée, 
Keppler,  Newton,  auxquels  il  est  donné  de  lire  dans  le 
conseil  éternel  du  dieu  des  mondes?  Donnons-leur  ici  leur 
véritable  nom  :  ce  sont  les  prophètes  du  monde  moderne. 
Il  ne  faut  pas  se  figurer  que  l'esprit  de  Dieu  n'ait  parlé 
qu'aux  prophètes  de  l'ancienne  loi,  et  que,  depuis  iéré- 
mie,  Ëzéchiel,  il  n'ait  plus  parlé  à  personne.  Ces  hommes 
de  l'ancienne  alliance  ont  vu  d'avance  la  loi  qui  meut  les 
révolutions  des  sociùlés  humaines.  Mais,  à  ce  titre,  Gali- 
lée, Keppler,  Newton,  ne  sont-ils  pas  aussi  des  voyants? 
Ils  ont  lu,  dans  Tinimensité,  les  lois  qui  meuvent  la  so- 
ciété des  mondes;  et  ces  lois,  celte  géométrie  sacrée,  con- 
temporaine de  Dieu,  coélernelle  avec  Dieu,  où  les  onl-ils 
aperçues,  sinon  en  Dieu  lui-même?  Le  moindre  de  tous, 
Linnce,  après  avoir  reconnu  les  lois  de  la  vie,  dans  Tinfi- 
niment  petit,  s'écriait  :  «  Je  viens  de  voir,  par  derrière, 
<(  passer  le  Dieu  éternel,  tout-puissant,  tout  sachant,  et 
c<  je  suis  resté  dans  la  stupeur.  »  Deum  sempitemum, 
omniscium,  omnipolentem  a  tergo  transenntem  vidi  et 
obstupm. 
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Or,  ce  que  le  monde  reproche  à  l'Eglise  dans  cette  af- 
faire de  Galilée,  il  faut  qu'elle  le  sache  bien  clairement. 
C'est  d'avoir,  comme  Linnée,  vu  passer  devant  elle  la 
main  de  Dieu,  et  de  ne  l'avoir  pas  reconnu;  c'est  d'avoir 
frappé  son  envoyé;  c'est  d'avoir  manqué  du  pressentiment, 
dé  l'inspiration  des  choses  immuables;  c'est  de  n'avoir 
pas  su  goûter  le  parfum  des  parvis  célestes,  et  la  parole 
qui  soutient  l'univers  ;  c'est  de  s'êlre  rangée  du  côté  des 
sens,  quand  l'esprit  lui  parlait;  c'est  d'être  restée  dans  le 
génie  païen,  quand  l'intelligence  chrétienne  surmontait 
l'illusion  et  l'habitude  du  corps;  c'est  d'avoir  cru  le  corps 
plus  que  Tâme;  c'est,  enfin,  d'avoir  renié  dans  la  science, 
I  esprit  et  l'inspiration  du  christianisme. 

On  s'excuse  sur  ce  que  rinfâillibilité  n'est  réclamée 
que  pour  la  théologie.  Cela  est  vrai  :  mais,  selon  vous, 
qu'est-ce  donc  que  la  théologie,  sinon  la  science  de  Dieu  I 
C'est  assez  dire  que  ceux  qui  réclament  le  droit  absolu  de 
représenter  cette  idée  de  Dieu  sur  la  terre,  sont  obligés  de 
posséder  tout  ce  que  l'humanité  peut  savoir  et  posséder 
de  cette  idée.  En  d'autres  termes,  tout  ce  qui,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  est  indubitablement  immuable, 
étemel,  coexistant  avec  le  créateur  même,  vous  êtes  con- 
traints de  le  pressentir.  Si  vous  êtes  les  maîtres  infaillibles 
dans  la  science  de  Dieu,  vous  êtes  obligés  de  savoir  tout 
ce  que  l'on  sait  de  Dieu';  cela  est  évident.  La  pensée  de 
circonscrire,  de  dépouiller  la  théologie,  de  la  séparer  de 
la  science  est  toute  moderne  ;  car  enfin  il  n'y  a  qu'une 
seule  science  comme  il  n'y  a  qu'une  seule  religion,  et  vous 
ne  pouvez  sortir  de  l'une  sans  sortir  de  l'autre. 

Direz-vous  (en  effet,  on  est  près  d'arriver  à  cette  con- 

'  Rien  de  plus  logique  que  le  bref  put  lequel  Aleiaudre  VII  soumet  au 
Saini- Siège,  non  pas  seulement  la  foi,  mais  la  science. 
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clusion),  qu*il  y  a  toute  une  face  de  Dieu  qui  ne  vous  re- 
garde pas?  Mais  alors  que  devient  votre  titre  à  le  repré- 
senter? Direz-vous  que  les  lois,  c'est-à-dire  la  parole  qui 
a  fiait  et  soutient  la  création,  que  celte  géométrie  sacrée 
qui  est  née  dans  les  temples,  que  le  verbe  immuable  qoi 
ne  cesse  de  souffler  sur  l'abime,  direz-vous  que  tout  ceb 
ne  vous  regarde  pas  ?  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  vous 
abandonnez  au  savant  les  attributs  du  prêtre?  Au  lieu  de 
tout  dominer,  de  tout  renfermer,  se  peut-il  que  la  doc- 
trine de  Dieu  ne  soit  plus  en  vos  mains  qu'une  $pédalUéî 
Comme  j'ai  démontré  dernièrement  que  Tétat  tempord 
est  aujoui*d'hui  plus  universel  que  le  spirituel,  vous  dé- 
monti*ez  vous-mêmes  que  la  science  est  aujourd'hui  plus 
universelle  que  l^lise. 

On  a  senti  que  l'on  ne  pouvait  diviser  la  vérité  en  deui 
parties  contradictoires;  tout  le  monde  reconnaît  qu'il  Cnit 
mettre  fin  au  schisnie  entre  l'Eglise  et  la  science.  Com- 
ment se  fera  la  capitulation?  Il  faut  pour  cela  une  science 
catholique,  et  il  se  rencontre  deux  moyens. 

Le  premier  consiste  à  ramener  de  gré  ou  de  force  tous 
les  faits,  toutes  les  observations  à  la  forme  de  TËglise  ro- 
maine; sur  quoi  il  est  clair  que  les  mots  n'ont  pas  de 
sens,  ou  que  cette  science  est  nécessairement  fausse.  Ren- 
fermée d'abord  dans  TÉglise,  et  devenue  plus  grande, 
plus  compréhensive,  la  science  ne  peut  plus  y  être  conte- 
nue, si  riilglise  elle-même  ne  s'agrandit  pas.  Qu'on  me 
dise  ce  que  peut  être  une  géométrie,  une  astronomie,  une 
mathématique  romaine.  Pour  mériter  ce  nom  exclusif,  il 
faut  que  cette  dernière  se  sépare  dans  son  principe  de  la 
géométrie  protestante,  calviniste,  luthérienne,  c'est-à-dire 
qu'elle  perde  ce  qui  la  constitue  comme  science.  Au  lieu 
de  régir  toute  la  terre,  la  voilà  descendue  à  l'esprit  de 
secte. 
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Nous  aussi,  nous  affinnons,  sans  peine,  l'unité  de  la 
religion  et  de  la  science,  mais  à  condition  que  chacune 
soit  réellement  aussi  vaste  que  Tautre,  ou  plutôt  que  la 
plus  universelle  entraîne  l'autre  dans  sa  vérité  et  son  uni- 
versalité. Mutiler,  paralyser  l'une  ou  l'autre  pour  rendre 
l'alliance  plus  commode,  c'est  évidemment  fïiir  la  ques- 
tion ;  ce  n'est  pas  la  résoudre. 

Ce  règne  de  l'unité  que  l'Église  poursuit  encore,  la 
science,  en  marchant  sans  jamais  s'arrêter,  y  touche,  si 
déjà  elle  ne  l'a  pas  atteint.  Vous  l'accablez  de  majestueux 
dédains  ;  pendant  ce  temps-là,  elle  accomplit  ce  que  vous 
vous  contentez  de  promettre.  Que  fait-elle?  elle  est  la  môme 
pour  tous  les  peuples;  elle  parle,  elle  s'impose  dans  toutes 
les  langues;  elle  rapproche  les  climats;  elle  supprime 
l'espace.  Toujours  d'accord  avec  le  livre  ouvert  de  l'Orient 
à  rOccident,  elle  ne  connaît,  ni  sectes,  ni  hérésies.  Elle 
agit,  elle  imite  le  Créateur;  elle  achève,  pour  ainsi  dire, 
la  nature.  Elle  marche,  pendant  que  vous  dissertez  ;  et  le 
monde  moderne  que  vous  ne  voulez  pas  suivre,  s'assied 
peu  à  peu  sur  ses  lois,  comme  sur  l'étemelle  raison,  la 
raison  véritablement  catholique,  manifestée  par  ceux-là 
môme  que  vous  avez  condamnés. 

On  adopte,  de  nos  jours,  un  certain  nombre  de  mots, 
par  lesquels  on  croit  trancher  toute  difficulté.  J'ai  montré 
plus  haut  que,  pour  flétrir  l'État  moderne,  on  se  con- 
tente de  dire  :  l'État  est  athée.  Pour  flétrir  l'esprit  scien- 
tifique, pour  glacer  dans  son  principe  la  recherche  de  la 
vérité,  on  a  un  autre  mot;  on  appelle  cela,  doute,  scep- 
ticisme; et  cette  parole  lâchée,  on  reste  convaincu  que 
la  raison  humaine  a  reçu  le  coup  mortel.  Voyons  s'il  en 
est  ainsi. 

Lorsqu'un  homme,  plein  de  génie,  Descartes,  par 
exemple,  riche  de  toutes  sortes  d'expériences  et  de  doc- 
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trincs,  consent  un  moment,  à  se  dépouiller  de  cette  gloire, 
de  ces  richesses  d'intelligences,  il  redevient  volontaire- 
ment pauvre  d'esprit;  il  se  fait  petit,  de  grand  qu'il  était; 
il  se  remet  à  ignorer  ce  qu'il  croyait  savoir;  il  s'interroge; 
il  appelle,  il  écoute  le  Dieu  intérieur.  Qu'est-ce  que  cela, 
sinon  un  acte  d'humilité,  au  milieu  même  de  la  science? 
Pourquoi  le  méconnaissez-vous? 

On  plaint,  il  est  vrai,  l'agitation  éternelle  du  penseur; 
on  se  vante  que  pour  soi  il  n'y  a  plus  même  de  mouve- 
ment. Mais,  je  vous  prie,  qu'est-ce  que  cette  fièvre  éter- 
nelle du  penseur,  du  savant,  si  ce  n'est  la  soif  de  la  vérité? 
Et  cette  soifn'est  pas  moins  inextinguible  chez  le  savant, 
que  chez  le  véritable  religieux,  qui,  lui  aussi,  n'est  jamais 
rassasié  pleinement  de  son  Dieu. 

On  ne  veut  pas  voir  que  cette  avidité,  cette  curiosité 
que  l'on  déplore  dans  l'esprit  du  philosophe,  du  savant, 
est  précisément  ce  qu'il  j  a  de  plus  sacré  on  lui.  C'est  par 
où  la  vraie  science  est  le  plus  près  de  se  confondre  avec  la 
vraie  religion  :  impossibilité  dans  l'une  et  dans  l'autre, 
de  se  rassasier  jamais,  ni  de  vérité,  ni  de  sainteté. 

Je  me  défie  de  la  satisfaclion  qui  s'étale  dans  la  posses- 
sion de  rinfini  ;  cela  s'appelle  fatuité  dans  Tordre  philo- 
sophique. 

Au  plus  haut  degré  de  l'échelle,  le  prêtre  et  le  savant  se 
confondent;  saint  Augustin,  Keppler,  Galilée,  saint  Tho- 
mas se  seraient  certainement  entendus,  au  moins,  par  le 
désir  d'entrer  perpétuellement  plus  avant  en  communion 
avec  rinimuable.  Au  contraire,  voulez-vous  voir  l'extré- 
mité opposée  de  cette  échelle  de  vie?  L'académicien,  con- 
vaincu que  son  œuvre  est  achevée,  et  que  tout  est  dit  ;  le 
prêtre,  convaincu  qu'il  possède  la  connaissance  entière 
de  son  Dieu,  et  qu'il  n'a -plus  qu'à  en  jouir,  sont,  absolu- 
ment parlant,  sur  la  même  ligne. 
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Mais,  dans  cette  recherche  de  la  vérilé,  vous  courez 
risque  de  vous  égarer!  Sans  doute.  Dans  toute  action 
grande,  généreuse,  religieuse,  je  cours  quelque  péril.  Il  y 
a  un  héroïsme  de  l'intelligence,  comme  il  y  a  un  héroïsme 
du  cœur;  et  c'est  cette  vertu  de  la  science  que  vous  pré- 
tendez supprimer!  L'homme  qui  s*élauce  du  rivage  du 
connu  à  Tinconnu,  est  un  moment  en  danger.  Qui  le  nie? 
ce  danger  fait  sa  grandeur.  Il  pourrait  s'arrêter  sur  le  ri- 
vage du  passé;  il  pourrait  s'asseoir  tranquillement  ail 
milieu  de  ce  qu'il  possède.  Au  lieu  de  cela,  il  se  précipite 
tête  baissée,  parce  qu'il  sent  une  force  divine  qui  Tattire 
vers  le  vrai.  Loin  de  défaillir,  il  retombe  sur  le  roc  im- 
muable; il  y  puise  une  force  nouvelle;  car  Dieu  se  cache 
aux  pusillanimes,  mais  il  se  révèle  aux  braves. 

Oui,  nous  voulons  une  science  religieuse,  catholique, 
mais  bien  difTérente,  il  semble,  de  celle  que  vous  deman- 
dez. Car,  au  lieu  de  nous  arrêter,  comme  vous  nous  le 
conseillez,  nous  voulons  une  science  qui  aspire  perpétuel- 
lement et  sans  repos  à  de  nouvelles  conquêtes,  puisque 
cet  élan,  cette  aspiration  vers  le  vrai,  n'est  rien  autre  chose 
que  la  prière  de  l'intelligence.  Tout  homme  qui  travaille 
prie,  a-l-on  dit  ;  à  plus  forte  raison,  tout  homme  qui  dé- 
couvre et  qui  crée. 

La  science  est  chrétienne,  non  pas  quand  elle  se  con- 
damne à  la  lettre  des  choses,  mais  quand  dans  l'infîniment 
petit  elle  découvre  autant  de  mystères,  autant  d'abîmes, 
autant  de  puissance,  que  dans  l'infîniment  grand.  La 
science  est  pieuse  qi^and  partout,  elle  retrouve  un  miracle 
permanent,  et  qu'ainsi  elle  est  enveloppée  de  tous  côtés 
par  la  révélation.  Elle  est  universelle  quand  elle  ramène 
tous  les  mondes,  toutes  les  vérités,  à  une  même  loi,  à  une 
même  unité,  et  que,  placée  au  centre,  au  point  généra- 
.teur,  elle  gouverne  la  circonférence.  La  science  est  catho- 
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lique,  non  pas  quand  elle  commence  par  se  conformer  au 
Vatican,  mais  quand  elle  est  conforme  à  cette  orthodoiie 
vivante  et  immuable,  que  proclament  dans  le  concile  de 
toutes  les  créatures,  dans  F  Eglise  des  mondes,  cette  géo- 
métrie sacrée  \  ces  mathématiques  sublimes,  qui  ne  flé- 
chissent devant  aucune  autorité,  parce  qu'elles  sont  écrites 
dans  la  pensée  du  Créateur  lui-m^e. 

Terminons  par  une  dernière  réflexion.  Elle  sera  sévère, 
mais  ce  n^cst  pas  moi  qui  la  fais. 

LTglise  a  méconnu  dans  Galilée  renseignement  de 
l'esprit;  elle  est  tombée  dans  le  piège  des  sens.  Depuis  ce 
moment,  pendant  deux  siècles,  par  l'inquisition  et  la  vio- 
lence, elle  a  souvent  persécuté  le  mouvement  chrétien  de 
la  pensée.  Il  fallait  qu'un  grand  châtiment  vint  tout  i 
coup  Tavertir  d'en  haut  qu  elle  se  trompait  de  route.  Ce 
châtiment  sacré,  la  Providence  le  lui  a  envoyé  en  déchaî- 
nant contre  elle  la  Révolution  française.  Im  ciel  ne  pouvait 
pas  parler  plus  haut.  A-t-il  été  entendu,  compris?  com- 
ment se  fait-il  que  l'Fglise  qui  nous  commande,  à  bon 
droit,  de  nous  laisser  instruire  par  chaque  coup  de  la  foi^ 
tune,  répudie  pour  sa  part  cet  enseignement  divin,  quand 
c'est  elle  qui  est  frappée?  Kiera-t-elle  le  châtiment?  cela 
est  impossible,  rréiendra-l-elle  que  ce  qui  est  vrai  pour 
les  autres  n'est  pas  vrai  pour  elle?  clic  ne  le  peut  pas  da- 
vantage. L'avertissement  n'a-t-il  pas  clé  donné  avec  assez 
de  force?  faut-il  que  Dieu  se  répète?  Elle  le  pense  encore 
moins. 

Pourquoi  donc  rentrer  aveuglément  dans  le  même  che- 
min comme  si  rien  ne  s'était  passé,  et  que  la  verge  de 
l'ange  ne  se  fut  pas  fait  sentir?  C'est  par  la  raison  que 

*  GeoiDctrli  ant^  reruiii  urluin  nicnli  diviiuc  ootilcrna»  Dciis  ipse  (quid 
eniin  in  Dco,  quoil  non  s'il  ipsc  Dcus).  V.  Kepplcr,  HarmcniceM  mmidi, 
lib.  IV,  p.  m. 


ET  U  SCIE.^CE.  207 

voici  :  pour  que  le  châtiment  profite,  il  faut  qu'on  Tac- 
cepte  pour  juste.  Or  on  ne  l'accepte  pas.  On  se  vante 
(rètre  martyr  quand  on  a  été  châtié  ;  où  la  Providence  a 
voulu  donner  une  leçon  d'humilité,  on  veut  ne  rien  re- 
cueilHr  qu'une  leçon  d'orgueil. 


CINQUIÈME  LEÇON 

l'ÉGUSË    ROBUUNE    et    L*HLSTOIIlE. 

VICO. 

i5  mai  1844. 

A  la  suite  de  mes  dernières  paroles,  nos  adversaires  ont 
jeté  contre  moi  un  cri  de  colère  ;  je  ne  le  leur  reproche 
pas.  Je  cherche  à  entrer  dans  leur  esprit  et  à  comprendre 
leur  violence.  Ils  se  sont  «attachés  à  la  lettre  des  choses; 
quiconque  les  trouble  dans  cette  possession,  les  désespère. 

Quelque  chose  de  semblable  est  arrivé  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  il  y  a  une  vinj^taine  d'années.  Toute  une 
école  identifiait  la  poésie  avec  la  versification  ;  sitôt  que 
Ton  montra  combien  la  vraie  poésie  élaîf  en  dehorelîe 
cette  école,  ce  fut  un  grand  scandale.  De  même,  le  résul- 
tat  de  nos  discours  doit  élre  de  montrer  au  scandale  de  la 
lettre,  premièrement  que  toute  une  vie  religieuse  se  dé- 
veloppe dans  les  temps  modernes,  en  dehors  du  clergé; 
secondement,  que  le  Dieu  vivant  est  désormais  plutôt  avec 
le  monde  laïque  qu'avec  le  monde  ecclésiastique.  On  ac- 
cusera cet  enseignement  d'impiété;  la  réponse  à  cela  est 
trop  facile.  Je  veux  dire  moi-même  à  mes  adversaires  par 
où  je  suis  sans  défense  et  de  quoi  je  dois  être  réellement 
suspect  ;  c'est  d'aspirer,  au  moins  dans  ma  pensée,  à  un 
enseignement  plus  véritablement  religieux  que  l'enseigne- 
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ment  ecclésiaslique.  Voilà  le  crime  qu'il  faut  retourner 
contre  moi,  car  je  ne  m'en  défends  pas. 

Galilée  vient  île  révéler  les  lois  fondamentales  du  monde 
physique;  il  est  naturel  que,  dans  le  même  pays,  un 
homme  cherche  à  ramener  à  des  lois  également  immua- 1| 
bies  les  révolutions  de  l'univers  moral  que  Ton  appelle 
l'histoire.  Yico  est,  dans  ce  sens,  le  successeur  légitime, 
de  Galilée. 

Après  que  Keppler  et  le  mathématicien  de  Pise  eurent 
trouvé  les  formules  des  mouvements  du  monde  physique, 
le  problème  qui  se  posait  de  lui-même  était  de  rechercher 
celles  du  mondciuvil.  Si  un  ordre  étemel  gouverne  les 
courbes  des  astres,  il  doit  se  retrouver  dans  les  succes- 
sions des  peuples,  des  États.  Le  même  Dieu  qui  lance  les 
astres  dans  leur  orbite,  jette  les  sociétés  dans  les  révolu- 
tions des  temps  ;  et  la  Providence  qui  vit  dans  la  nature 
vit  aussi  dans  l'histoire.  On  avait  entrevu  cette  idée  de- 
puis  l'origine  de  la  société  chrétienne  ;  mais  le  Napolitain 
Vieo  fut  le  premier  qui  chercha  à  ramener  ce  sentiment 
à  la  rigueur  de  la  science.  La  grande  cité  de  Dieu  que 
saint  Augustin  avait  vue  des  regards  de  la  foi,  le  philoso- 
phe de  ffaples  veut  la  construire  comme  une  formule 
géométrique. 

Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  la  science  nouvelle  de 
Vio)  est  liée  intimement  à  l'esprit  de  restauration  qui 
éclatait  depuis  deux  siècTes  dans  tout  le  Sîidi  et  dans  l'Ita- 
lie en  particulier.  Amour  des  traditions,  sentiment  puis- 
sant dej'autorité,  cûTte  des  symboles,  intelligence  des  lé- 
gendes, consécration  du  passé^  voilà  par  où  il  est  d^âccoTd 
avec  la  réaction  de  l'Église  romaine.  Mais,  en  mÂîie 
temps  qu'il  fait  alliance  avec  le  catholicisme,  il  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  le  transforme. 

Vico,  que  l'on  accusait^  dans  le  Nord,  de  prêter  des  ar- 
11.  14 
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mes  à  la  papauté ,  était  méconnu  de  tout  ce  qui  Fenvi- 
ronnait.  Le  moyen  qu'il  en  fût  autrement?  Pendant  que 
la  tendance  générale  dans  le  Midi  était  de  se  reniermer  de 
plus  en  plus  dans  la  lettre,  Vico  aspirait  vaguement  à  un 
catholicisme  immense  qui  eût  donné  un  lien  à  tous  les 
cultes,  à  toutes  les  époques  ;  il  offrait  à  la  papauté  Tem- 
pire  du  passé  renouvelé  par  son  gi*nie.  Le  pape,  non  plus 
qiio  le  clergé  italien  ne  comprirent  rien  à  cette  vaste 
église  où  affluaient  réellement  tous  les  temps  et  tous  les 
lieux.  A  peine  le  pouvoir  ecclésiastique  prête  Toreille  à 
cet  homme  qui,  dans  une  langue  singulière,  offre  le  se- 
cours d'une  théorie  avec  le  conseil  indirect  de  se  renou- 
veler, de  se  raviver  à  la  source  de  Thumanité  antique  et 
moderne.  On  avait  réduit  la  révolution  religieuse  aux 
proportions  des  conceptions  du  jésuitisme.  Gomment  s'é- 
tonner que  personne  dans  le  clergé  romain  ne  s'aperçut 
qu'une  grande  pensée  venait  de  haitre,  qui  seule  pouvait 
réconcilier  le  monde  avec  TEglise? 

Il  v  a  eu  un  moment  où  deux  issues  s'ofTraient  au  Saint- 
Sié<;:e;  d'une  part,  Loyola,  puissant,  habile,  politique, 
»(ui  proposait  à  FÉgiise  de  se  circonscrire,  de  se  bonier, 
dût-elle  iinir  par  se  réduire  aux  proportions  d'une  secte; 
il  y  avait  d'un  autre  côté  un  homme  misérable,  sans 
écho,  sans  savoir-faire,  qui  n'avait  rien  qu'une  pensée,  à 
demi  ébauchée,  mais  une  pensée,  maîtresse  de  l'avenir, 
ot  qui  consistait  à  dire  au  catholicisme  :  Agrandissez- 
vous  !  élargissez  vos  murailles  et  vos  symboles  ;  faites-y 
entrer  tous  les  siècles  du  passé  et  de  l'avenir;  donnez 
Tunité,  non  pas  apparente,  mais  réelle,  à  tous  ces  peu- 
ples qu'une  même  Providence  gouverne.  Je  vous  apporte 
la  science  de  l'humanité  ;  il  faut,  pour  mériter  votre  nom, 
vous  agrandir  comme  elle  ;  soyez  le  pape,  non  pas  seule- 
ment de  TKglise  latine,  mais  de  l'Église  universelle. 
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Entre  'ces  deux  voix  qui  se  sont  toutes  deux  adressées 
à  l'Ègiise  romaine,  vous  savez  laquelle  a  prévalu.  Le  com- 
ble du  bonheur  pour  Vico  est  de  n'avoir  pas  été  compris; 
s'il  eût  été  entendu,  nul  doute  qu'il  eût  Tait  peur,  et  qu'il 
en  eût  été  puni. 

Je  ramène  roriginolitp.  Hft  Virn  à  iina  cphIp  pftnffpp 
créatrice  de  toutes  les  autres  :  c'est  d'avoir  entrevu  que 

|pà  riviliaa^tmns  «nftpnt    Hp   ndf>fi  Ha    T^îah^    fft^Tnt  TO 

fleuvë"ÏÏe  sa  source^  Le  jour  où  après  avoir  lu  Grotius,  et 
cherchant  à  résoudre  le  problème  de  l'origine  des  so- 
ciétés, il  découvre  que  la  communauté  entre  les  hommes 
n  commencé  avec  la  pensée  de  Dieu,  ce  jour-là  il  trouve 
sa  science.  Tandis  que  les  publicistes,  en  recherchant  les 
origines  sociales,  Grotius,  Puficndorf  et  môme  plus  tard 
Rousseau,  font  tout  dépendre  d'abord  de  l'invention  des 
arts  mécaniques,  Vico  s'élance  d'un  bond  à  la  conception 
de  Dieu  ;  et  cette  pensée  connue,  la  société  est  constituée. 
De  ce  sommet  élevé,  que  lui  seul  occupe,  pendant  un 
siècle,  il  voit  distinctement  des  horizons  qui  échappent  à 
tous  les  autres.  Chaque  regard  qu'il  jette  sur  les  choses 
humaines,  vues  ainsi  à  travers  les  croyances  positives,  est 
pour  lui  comme  une  révélation  ;  les  formes,  les  explica- 
tions du  passé  lui  apparaissent  tellement  renouvelées, 
^uc  tout  ce  qu'il  aperçoit,  il  l'appelle  sa  découverte. 

La  seule  chose  que  je  lui  reproche  est  d'avoir  trop  tôt 
quitté  ce  sommet  pour  descendre  à  des  explications  arbi- 
traires. Voulez-vous  avoir  tout  le  secret  d'un  peuple,  il 
fsst  certaiïï^irïï^faut  enfi^Fdâns Tmtjm 
Le  Dieu  d'un  peuple  esOa  substance  même  dont  il  vit, 
^  par  laquelle  Tes  genefaiibns  s  enchaînent  dans  une  même 
mité  ;  l'art,  le  droit,  la  philosophie  d'une  race  d'hom- 
mes ne  sont  pas  autre  chose  que  cette  pensée  divine,  cir* 
«niant  de  veine  en  veine,  de  génération  en  génération. 


212  Ll^IGLISE  nOMAlM:: 

Que  son,t  toutes  les  institutions  politiques,  sociales,  siium 
cics  religions  qui,  en  se  réalisant,  s'incarnent  dans  k 
monde? 

V^e. du  droit  hébraïque,  c'est  JéliOTah;  du  droit 
niahomçtan^  c'est  Allah;  du  droit  eurQpcçnj  c'est  le  Christ^ 
c^est^-dire  toujours  et  partout,  la  parole^  Tidce  religieuae 
tTouune  société  est  sortie  et  qui  se  développe,  comme  ua 
discoure  j)rivé,  dans  TespHt  etTïiïsûinrd^Hûg^ 
'  d'un  état,  d'une  race  d'hommes. 

Si  la  religion  est  le  point  culminant  d'un  peuple  ea 
particulier,  le  christianisme  est  Vidée  1q  plus  élevée  do 
genre  humain;  d'où,  il  semble  qu'un  homme  qui  veul 
embrasser  la  loi  de  l'humanité,  doit  nécessairement  se 
fixer  à  la  hauteur  de  l'Évangile.  Pourquoi  donc  Vico  ne 
ra-t*il  pas  fait?  Ce  législateur  de  la  cité  idéale,  efTacede 
son  souvenir  la  cité  chrétienne.  Pour  embrasser  les  lois 
de  la  Providence,  il  va  se  confiner  dans  l'étude  de  Rome 
païenne.  C'est  au  cœur  du  polythéisme,  qu'il  voit  éclater 
le  mieux  la  sagesse  divine.  Pourquoi  cela? 
.'f  Pourquoi  Yico  a-t-il  ainsi  réduit  son  sujet?  au  lies 
lld'une  ville,  que  n'ombrasse-t-il  le  monde?  et  cette  ville, 
('pourquoi  est-ce  Rome  païenne,  et  non  la  Rome  des  papes? 
Parce  que  la  liberté  dont  il  avait  besoin  pour  interpréter 
les  faits,  il  ne  Teût  pas  trouvée  en  traitant  une  époque 
chrétienne;  parce  que  tandis  qu'il  faisait  une  œuvre  de 
philosophie  religieuse,  il  paraissait  ne  faire  qu'une  œuvre 
d'érudition  ;  parce  que  dans  la  renaissance  il  était  na- 
turel que  Rome  apparût  comme  le  modèle  classique  de 
toute  cité,  de  toute  législation  ;  d'où  la  conclusion  que 
son  histoire  est  la  formule  abrégée  des  volontés  étemelles 
-de  la  Providence  chez  tous  les  peuples  de  l'univers. 

En  portant  l'idée  de  la  Providence  au  milieu  même  du 
paganisme,  il  faisait  d'ailleurs,  une  chose  essentiellement 
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■ouvelle.  Jusqu'à  lui,  les  écrivains  religieux  n'avaient 
voulu  voir  dans  les  cultes  de  Tantiquité  (et  môme  c'est  \ 
encore  lu  le  sentiment  de  plusieurs)  qu'un  égarement  sans  ' 
frein^  un  délire  sans  âme.  Vico  établit  au  contraire  que 
k  sagesse  divine  s'est  servie  de  ces  formes  du  polythéisme» 
pour  se  communiquer;  J'allais  ctÎTe,"  pour  s^T  révéler  aux 
bàii^ares  et  aux  gentils.  Il  Vend  ainsi,  à  quelques  égards, 
la  Providence  complice  du  paganisme;  il  montre  que  sousj 
la  ligure  de  ces  dieux  réprouvés  est  caché  le  plus  pur  des 
idées  et  de  la  substance  des  peuples  antiques. 
•  Combien  à  cet  égard,  il  est  supérieur  par  la  divination 
à  Bossuet  lui-même  !  Bossuet  reconnaît  en  termes  magni« 
tiques  la  sagesse  des  institutions  des  anciens  ;  mais  il  ne 
^'aperçoit  pas  que  le  meilleur  de  ces  lois  est  contenu  dans 
le  principe  de  ces  religions  qui  lui  font  horreur.  Parce 
ipi'il  les  a  vues  surtout  dans  leur  décadence,  il  ne  pejiit  se 
décider  à  accorder  la  moindre  estime  à  ces  irévélalîons 
païennes,  à  reconnaître  le  moindre  reflet  divin  daiis  ces 
cnSvâncês/cêsTcgeil^^^^  toutes  les 

institutions  politiques  des  anciens  ne  se  trouvent  avoir 
che^  lui  d'autre  appui   qu'elles-mêmes.   Au  contraire, 
Vico^  sans  aucune  critique^il  eal  vTaij^étgbJit,  i^^e  sQ^e 
Je  catholicisme  païen,  a vant-pourejiir  jki^ggtbQlif.ismp.  mor 
deme.  il  présente  cet  exemple  unique  au  monde  d'im  H-  v 
vrgjlai^g  l(*qnel  presque  tous  les  détails  sout  faux^  mais 
dont  ridée  est  si  essentielle,  qu'elle  tîclate  et  vous  saisit  j 
comme  la  seule  réalité  au  milieu  de  toutes  les  fictions  ras- 
semblées "partaUwiTâlsîêlil  Te  hasard. 
'  îN^avcz^ôiïs^àînàîs  lait  ceïic  simple  réflexion?  les  mo- 
dernes admirent  les  anciens  dans  leur  art,  leur  droit, 
leurs  institutions;  or  tout  cela  est  dérivé  de  leurs  croyan- 
ces iieligieuses;  d'où  il  suit  que  cette  source  ne  doit  pas 
avoir  été  à  son  origine,  aussi  cmi>pi6onnée  qu'on  le  prétend. 


214  LÉGLISE  R0MA19E 

Vico  voit,  comme  Bossnet,  que  le  monde  cîtîI  est  souinîi 
au  gouvernement  de  la  Providence;  mais  il  ne  s'arrête  pas 
comme  lui  à  cette  pensée  générale;  il  approche  beaucoup 
plus  de  la  réalité  vivante.  Dire  que  les  empires  sont  re- 
mués par  les  idées  divines,  c*est  encore  rester  dans  les 
abstractions  de  Platon.  Voici  roriginalité  précise  de  Vioo; 
e^est  celle  dont  il  a  eu  le  moins  de  conscience;  il  identifie, 
à  son  insu«  les  idées  divines,  les  avertissements  de  la 
Providence,  avec  les  cultes  positif,  avec  les  religions, 
qui  deviennent  ainsi  comme  autant  de  révélations  partiel- 
les de  la  sagesse  étemelle,  dans  la  cité  de  l'espace  et  àm 
temps.  (Test  la  plus  haute  pensée  à  laquelle  Vico  se  soit 
élevé  ;  elle  le  remplit  d'une  sorte  de  frémissement  reli- 
gieux. Qu'importe  après  cela  que  son  ouvrage  soit  plein 
de  bizarreries,  de  contradictions,  que  dans  renivremeni 
où  sa  découverte  le  jette,  Vico  foule  aux  pieds  les  dàaib 
qu'il  ignore  ?  il  a  semé  obscurément  une  idée  qui  n'a  pas 
cessé  de  croître  ;  aujourd'hui,  elle  nous  enveloppe  de  lu- 
mière. 

>'ous  voilà  bien  loin,  il  semble,  des  théories  de  la  pa- 
pauté romaine.  Elles  vont  tout  à  coup  reparaître  dans 
l'esprit  de  Vico;  car  il  établit  dans  l'histoire  la  même  immo- 
bilité que  le  Saint-Siège  établit  dans  FÈglise;  en  sorte  que 
cet  esprit  si  audacieux  se  trouve  tout  à  coup  ressaisi,  au 
,plus  fort  de  son  élan,  par  les  doctrines  de  l'Italie  mo- 
derne. Un  ordrtt  de  choses  immuable,  un  cercle- de  révo- 
lutions partout  les  mêmes,  un  avenir  qui  ressemble  tou- 
I  jours  au  passé,  une  véritable  roue  d'Ixion  que  meut  le 
j  genre  humain,  sans  espérance,  sans  lendemain,  des  siècles 
j-  qui  se  succèdent  pour  se  répéter,  des  générations  qui 
;  passent  pour  se  régler  sur  le  même  modèle;  cité  de  Dieu, 
j  feuille  fois  plus  désespérante  que  la  cité  des  hommes.  Voilà 
I  le  dernier  mot  de  Vico;  son  ambition  est  de  ne  laisser  au- 
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cune  issue  au  genre  humain  pour  échapper  à  sa  formule 
d'immutabilité. 

L'Italie,  telle  que  Fultramontanisme  Ta  faite,  pouvait 
révéler  toutes  les  lois,  excepté  celle  du  développement; 
elle  a  tout  compris  dans  Thomme.  excepté  la  vie. 

Il  y  a,  en  général,  deux  philosophies  de  Thistoire,  celle 
qui  prend  son  point  de  vue  dans  Tanciennc  loi,  et  celle 
qui  s'inspire  de  la  nouvelle.  Au  point  de  vue  de  l'Ancien 
Testament,  Uieu,  retiré  hors  des  siècles,  du  haut  des 
cieux,  préside  de  loin  aux  mouvements  extérieurs  de  l'his- 
toire; il  agit  du  dehors  ;  quelquefois  il  se  retire,  il  aban- 
donne les  peuples,  et  il  y  a  comme  un  interrègne  de  la 
Providence;  il  s'efface,  il  reparait,  il  surprend  les  Etats 
à  leur  réveil  ;  il  s'élani^  comme  par  bonds  de  siècles  en 
siècles;  dans  cette  marche  toute  biblique,  nul  ne  peut  pré- 
voir ses  desseins. 

Il  est  nnft  ^ytrft  phj^qnplnf»  lU  Phmnîro  Au  point  de 
vue  le  plus  profondément  chrt'tien,  la  Providence  agit 
d'une  manière  beaucoup  plus  intime;  le  Dieu  n'habite 
plus  seulement  dans  les  hauteurs  invisibles;  il  n'agit 
plus  par  secousses  et  par  surprises.  11  s'est  incarné^ 
its!£aL.laitliomme;  il  vit  dans  le  cœur  des  nations  et 
des  Etats.  Dans  ce  sens,  Thistorre  est  un  Évangile  éter- 
nel^Jôut  ren)j)li  du  Dieu  intérieur;  c'est  lui  qui  parle  et 
qui  se  remue  dans  le  vaste  seiji^  des  peuglé^f;  ~iï  âgTI~dii 
dedans  au  dehôrsTl^ans" interruption  j  il  habile  au  fond 
des  choses;  il  façonne  l'esprit  intérieur  des  empires,  et 
\m  événements  ne  sont  plus  que  la  conséquence  qu'il 
abandonne  à  l'homme;  tout  vivant,  il  communique  la 
vie.  (-'est  dans  les  choses  humaines,  l'esprit  de  dévelop- 
pement et  de  progrès  mis  à  la  place  de  Timmutabitité  pu 
de  l'arbitraire. 

Yico  a  écrit  l'histoire  universelle  dans  un  esprit  païen, 
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Bos8uet  dans  un  esprit  biblique.  Hfii*V*  ptimn*  à  récrire 
ilangj'ffiprif.  rftiir)yyç|ft  Ju  christianisme. 

A  ce  point  de  vue,  la  philosophie  de  la  révélation  de- 
vient une  chose  possible.  Au  lieu  dejeler  Finterdii  sur  la 
lace  de  presque  tous  les  siècles,  je  les  vois  tous  sortant  de 
Dieu,  se  ^rapprocher  processionnellement  de  la  lumière 
et  de  la  vie.  (Hiacun  apporte  son  image,  son  rite,  sa  pen- 
sée à  cette  tradition  dans  laquelle  ils  doivent  être  tous  re- 
présentés. U  n'y  a  plus  pour  moi  d'histoire  profane;  toute 
l'j^t^^ire  m^\sl isf>^r'rwy paYf ^ que  dans  cHicune jereconnais 
le  reflet  de^uelqiie  chose  de  divin,  sans  quoi  eÏÏe  ne  sul 
sisterait  pas.  Parce  que  le  chrislianismc  m'a  relevé,  ne 
regarderarjè  qu'avec  mépris,  de  cette  hauteur,  cette  toule 
inconnue  de  mes  frères,  qui,  de  miles  en  cultes,  gravi- 
tent vers  cetle  splendeur?  Jéhovah  ne  sera-t-il  plus  rien 
pour  moi,  parce  que  je  reconnaîtrai  quelques  rayons  de 
sa  sublimilé  dans  le  dieu  de  Tlnde  et  de  la  Terse?  Le 
Christ  s'évanouit-il  pour  moi,  parce  qu'à  l'extrémité  des 
temps,  je  rencontre  avec  stupeur  des  christs  barbares,  in- 
L*arnés  comme  lui,  ni*s  d'une  vierge  comme  lui,  pressenti- 
menls  sacrés  par  lesquels  riiumanité  se  prépare  à  la  bonne 
nouvelle  de  Judée?  les  prophéles  hébreux  me  parlent-ils 
moins,  parce  que  je  retrouve  la  forme  de  leurs  visions 
dans  les  sculptures  mutilées  de  PersépolisV 

Tout  au  contraire,  plus  je  découvre  de  ces  ressemblan- 
ces, plus  aussi  je  sens  partout  les  principes  d'une  même 
foi,  les  débris  d'une  vaste  Église  qui  doit  un  jour  se  ri*pa- 
rer  et  réunir  ce  que  le  souille  des  temps  a  divisé.  Je  vois 
se  bâtir  sous  mes  yeux,  depuis  Torigine  des  choses,  cette 
vaste  cité  divine,  fondée,  non  pas  seulement  sur  la  parole 
d'un  peuple,  mais  sur  la  parole  de  tous,  qui,  à  des  degrés 
différents,  tendent  vers  la  même  foi,  et  portent  chacun 
témoignage  d'une  partie  de  la  vérité. 


ET  L  HISTOIRE.  217 

Qu'est-ce,  au  fond,  que  la  vie  Je  rhumanité?  un  per* 
pétuel  mouvement  pour  sortir  de  Dieu  et  y  rentrer.  La 
civilisation  orientale  repose  en  lui;  le  monde  grec  en  sort, 
le  moyen  âge  y  renti'e,  mais  avec  plus  de  plénitude  et  de 
profondeur;  car  ce  grand  Dieu  de  Thistoire  n'est  pas  seu- 
lement un  mot  des  écoles,  une  abstraction;  il  vit.  il  mar* 
cbe;  dans  ce  mouvement,  il  entraine  avec  lui  le  monde 
moral  vers  des  cieux  inconnus. 

Je  me  demande,  dans  le  système  de  Tullramontanisme, 
(|uel  peut  ètn^  le  but  manifeste  de  Thistoire;  pour  Tanti* 
quité,  ce  but  est  clairement  déiini,  c'est  de  préparer  la 
voie  au  peuple  bébreu.  Ne  croyez  pas  que  je  trouve  ce 
but  trop  étroit;  il  rentre  dans  Tidée  même  du  christia- 
nisme; le  peuple  hébreu  ayant  eu  la  pensée,  la  révélation 
la  plus  élevée  de  l'Orient»  il  est  très-raisonnable  de  mon- 
trex  tout  le  reste  du  monde  convergeant  de  ce  coté.  Mais 
il  en  est  très-différemment  du  système  de  Tb'glise  ro- 
maine appliqué  aux  temps  nouveaux.  Autant  il  satisfait  à 
l'antiquité,  autant  il  est  contrarié  par  la  Providence,  en 
ce  qui  touche  le  monde  moderne. 

C'est  peut-être  par  un  secret  instinct  de  ces  contradic- 
tions que  ni  Bossuet,  ni  personne  après  lui,  n*a  essayé  de 
continuer  ce  système  jusqu'à  nos  joui*s.  A  cette  question, 
([uel  est  le  but  visible  de  Tbistoire  moderne,  Tultramon- 
tanisuie  doit  répondre  :  c*est  le  triomphe  visible  de  la 
Papauté.  Pour  composer  une  philosophie  de  Phistoire  qui 
lui  appartienne  en  propre,  il  est  obligé  de  montrer  que 
tous  les  faits,  depuis  trois  siècles,  tendent  évidemment  à 
la  puissance  absolue  du  Saint-Siège.  Or,  qui  osera  soute- 
nir cette  gageure,  quand  les  grands  événements  du  monde, 
la  Réformation,  la  Révolution  française,  vont  tous  dans  un 
sens  opposé?  Cet  homme  hardi  ne  s'est  pas  encore  trouvé; 
le  jésuitisme  qui  a  tant  fait  n*a  pas  encore  tenté  oehi,  et 
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rultramontanisme  a  jusqu'ici  reculé  devant  sa  propre 
idée.  Il  n'a  pas  osé  se  donner,  jusqu'au  bout,  sa  philoso- 
phie de  rhistoire. 

Beaucoup  de  penseurs,  depuis  Vico,  surtout  les  Alle- 
mands, ont  cherché  à  résunoier  toutes_  J^  loisdejajîniïî- 
dence  dans  une  seule.  Vous  connaissez  la  plus  fameuse, 
ceiFe  de  Hegel,  rTniïnî,  le  fini  et  son  rapport.  A  ces  pen- 
seurs j'appliquerai  la  même  réflexion. 

Tous  sans  exception  parlent  de  l'histoire  humaine 
comme  si  elle  était  achevée  ;  ils  partagent  les  temps  en 
certaines  divisions  qu'ils  appellent  l'Orient^  la  Grèce,  le 
moyen  âge;  sans  nul  pressentiment  de  ce  qui  doit  suivre, 
ils  déterminent  les  lois  du  passé  et  les  donnent  pour  règle 
de  Thumanité,  comme  s'il  ne  devait  pas  y  avoir  de  lende- 
main. Pourquoi  aucune  de  ces  savantes  formules  ne  vous 
satisfait-elle?  parce  que  vous  sentez  en  vous-même  tonte 
une  partie  de  l'humanité  qui  les  contredit  et  qui  protesie, 
tout  un  monde  dont  elles  ne  tiennent  aucun^compte,  c'est- 
à-dire  l'avenir. 

Vous  vous  révoltez  intérieurement  contre  des  règles 
qui,  pour  être  vraies,  ont  besoin  qu'il  n'y  ait  plus  de  vie 
et  que  tout  soit  fini.  L'humanité  est  pour  ces  penseurs  un 
tout  achevé,  consommé;  dans  ces  fornnilos,  insrriptions 
funéraires  du  genre  humain,  s'allichc  par  avance  le  juge- 
ment porté  dans  la  vallée  de  Josaphat;  et  vous  sentez,  au 
contraire,  en  vous-mêmes,  des  forces  vives,  des  puissances 
jeunes  qui  crient  et  vous  démontrent  que  ce  tout  prétendu 
n'est  encore  qu'une  Fraction. 

Demain  viendront  d'autres  hommes,  d'autres  peuples, 
d'autres  formes,  d'autres  conditions,  une  nouvelle  huma- 
nité que  ces  esprits  n'ont  comptée  pour  rien  dans  leurs 
calculs.  Déjà  leur  règne  menace  de  passer;  le  cercle  qu'ils 
croyaient  fermé  se  rouvre;  le  monde  étouffe  dans  les  for- 
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mules  d'école.  N'essayons  pas  à  notre  tour  de  dire  au  flot  u 
de  vie  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  La  loi  de  rhumanité  doit  ' 
se  composer  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir  que  non» 
portons  en  nous;  quiconque  ne  possède  qu'un  seul  de  ces 
termes,  ne  possède  qu'un  fragment  de  la  loi  du  monde 
moral.  La  vraie  philosophie  de  l'histoire,  c'est  Janus  aux 
deux  visages  tournés  l'un  vers  le  passé,  l'autre  vers  le 
fiitur.  Aussi,  notre  tâche,  telle  que  nous  la  comprenons, 
est  double  :  étudions  l'esprit  qui  n'est  plus;  écoutons  l'es- 
prit nouveau  qui  déjà  frappe  à  la  porte. 

Au  fond,  la  science  des  lois  de  la  Providence,  dans 
Thiatoire,  devrait  être  l'attribution  naturelle  du  sacer- 
doce. On  répète  souvent  que  cette  science  est  née  à  une% 
certaine  époque  toute  moderne,  qu'elle  est  d'hier.  Non, 
elle  est  aussi  vieille  que  le  monde;  seulement,  elle  est 
restée  identifiée  avec  les  doctrines  de  l'Église,  tant  qu(^ 
l'Église  a  été  pleine  de  vie.  Montrer  le  doigt  de  l'Étemel 
dans  les  alTaire^u  temps,  reconnaître  le  divin  mêlé  aux 
dioses  humaines,  à  qui  cela  appartient-il,  si  ce  n*est  au 
prêtre?  c'est,  sans  contredit,  la  partie  la  plus  essentielh» 
de  sa  mission.  Tant  qu'il  l'a  remplie,  l'idée  n'a  pu  venir 
à  personne  de  lui  enlever  les  confidences  de  l'Eternel,  qui 
lui  appartenaient  en  propre;  il  montrait  chaque  jour  les 
volontés  du  ciel  s'inscrivant  sur  la  terre  :  nulle  intelli- 
gence ne  pouvait  en  demander  davantage. 

Par  malheur  il  est  arrivé  un  moment,  vers  la  fin  du 
moyen  âge,  où  l'œil  de  l'Église  s'est  troublé.  Des  événe- 
ments qui  sortaient  de  toutes  ses  prévisions  l'ont  quelque 
temps  déconcertée;  au  milieu  des  révolutions  qui  la  con- 
tredisaient et  rébranlaient,  sa  vue  s'est  embarrassée;  elle* 
a  laissé  tomber  le  fil  de  la  Providence.  Au  lieu  d'embras- 
ser tout  l'horizon  de  l'humanité,  elle  n'a  plus  considénV 
comme  vivant  et  raisonnable  que  le  point  où  elle  était. 
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Pouvait-elle  donner  aux  hommes  le  sens  dWin  de  ces 
changements,  de  ces  révolutions,  qui  toutes  semblaient 
la  renverser;  elle  ne  pouvait,  dans  cette  stupeur,  que 
garder  le  silence  et  maudire.  Alors,  qu'esi-il  arrivé?  H  a 
été  nécessaire  qu'il  se  formât,  en  dehors  de  TEglise,  une 
science  particulière}  de  ces  arcanes  de  Dieu.  Il  ne  suffisail 
plus  de  maudire  tout  ce  qui  dépassait  le  cercle  inmiuable 
que  Ton  avait  tracé;  Fanathéme  n'expliquait  rien. 

Eh  quoi  I  dans  les  premiers  temps,  quand  elle  avait-sa 
force  entière,  TÉglise  avait  compris 'la  mission  divine  ^ 
même  des  invasions  de  Barbares;  et,  dans  les  temps  de 
son  déclin,  elle  s'obstinait  à  méconnaître  la  nécessité  di- 
vine de  la  Réformation,  de  la  Révolution  française,  de 
presque  tous  les  changements  qui  se  passaient  sous  ses 
yetix.  Il  était  donc  divinement  et  humainement  nécessaire 
que  ce  lil  de  la  Providence,  qui  s'était  rompu  entre  ses 
mains,  fût  ressaisi  et  renoué  par  d'autres.  Des  esprits 
étrangers  au  clergé  ont  fait  alore  l'office  èa  clergé;  ils  ont 
expliqué  au  genre  humain  le  dessein  de  Dieu  sur  cette 
humanité  renouvelée;  et,  celte  conscience  de  la  Provi- 
dence,  ils  Font  appelée  philpsopliiejde  l'histoire.  Viop, 

Çondorcet^  Bbsrdcr^  Hcè^U.li^Hl^îSPiîjL.^I'  f^'*^  pour  les 
Jj(niips.4uoJenics.ce  que  les  sAJnt  Augustm,  les  iîalvien 
faisaient  dans  TEglist^  primitive;  ils  ont  débrouillé  les 
roiiseils  de  Dieu,  qui  restaient  impénétrables  à  l'œil  de 
r^glise  romaine  depuis  le  seizième  siècle. 

Kncore  une  fois,  le  prêtre  s'est  laissé  enlever,  parle 
laïque,  la  plus  haute  de  ses  fonctions;  il  a  gardé  les  vases 
sacrés,  d'autres  ont  emporté  l'odeur  de  rÉternel.  Tant  il 
est  vrai  que,  dans  le  monde  moderne,  la  conscience  du 
divin,  après  avoir  cessé  d'être  la  propriété  de  l'Eglise,  l'a 
débordée,  dépassée  en  beaucoup  d'occasions;  et,  si  elle 
n'y  prend  garde,  le  sacerdoce  de  l'esprit  est  tout  près 
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de  se  constituer  hors  d'elle,  en  face  du  sacerdoce  de  la 
lettre. 

.  Voilà,  en  moins  d^un  siècle,  le  prèlre  romain  qui  deux 
fois  8*est  laissé  dépouiller  de  deux  pensées  sacrées,  pre- 
mièrement, par  Galil(*e,  de  la  science  du  Dieu  de  la  na- 
ture,, secondement,  par  Vico,  de  la  science  du  Dieu  de 
Thistoire.  Qu'il  continue,  un  moment  encore,  à  se  laisser 
déposséder  ainsi  de  la  science  du  Dieu  vivant,  demain  que 
lui  en  restcra-t-il? 

Si  elle  était  complète,  la  philosophie  de  Thistoire  uni- 
verselle serait  la  manifestation  de  Faction  divine  dans 
toutes  les  choses  humaines;  elle  s'identifierait  par  là  avec 
la  religion  universelle. 

Véritablement,  depuis  son  origine,  l'humanité,  enve- 
loppée de  la  Providence,  ne  forme  qu'une  seule  et  même 
Église.  Mais  cette  Église  s'étend,  elle  s'accroît  d'âge  en 
Age;  tout  ce  qui  prétend  s'immobiliser  fait  nécessairement 
schisme  avec  le  genre  humain.  La  grande  orthodoxie 
s'enrichit  de  chaque  vérité  nouvelle  :  ce  qui  avait  paru 
d'abord  universel,  en  voulant  s'arrêter,  tôt  ou  tard,  de- 
vient secte. 

On  croyait,  en  se  moulant  sur  la  forme  de  l'empire  ro- 
main, avoir  atteint  les  limites  du  catholicisme;  mais  le 
monde  pressent  aujourd'hui  un  catholicisme  plus  vaste, 
qui  n'a  d'autres  limites  que  l'humanité  même. 

Que  sont  les  agitations  tumultueuses  de  l'homme  dans 
le  passé?  Pourquoi  rien  de  ce  qu'il  a  rencontré  n'a-t-il  pu 
le  satisfaire?  Pourquoi  a-t-il  changé  à  la  longue  tout  ce 
qu'il  a  fait,  renversé  tout  ce  qu'il  a  édifié?  Parce  qu'il 
s'est  senti  à  l'étroit  dans  chacune  de  ces  formes  comme 
dans  une  secte,  et  qu  il  a  incessamment  aspiré  à  sortir  de 
la  secte  pour  entrer  dans  la  vaste  orthodoxie  qui  doit  tout 
féunir.  Toujours  il  a  aspiré  à  quelque  chose  de  plus 
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grand,  de  plus  général,  à  une  Église  plus  universelle; 
toujours  il  a  senti  qu'il  était  capable  d*unc  croyance  plus 
complète,  d*une  lumière  plus  vive.  De  ruine  en  ruine, 
d'Église  en  Église,  il  n'a  pas  cessé  un  jour  de  graviter 
vers  Dieu. 

Et  quelques  personnes  aujourd'hui  espèrent  Tarrâer 
dans  cette  ascension  de  vie!  il  serait  plus  sage  de  préten- 
4lre  arrêter  de  la  main  le  globe  lancé  dans  son  orbite. 


SIXIEME  LEÇON 

l/ÉGLlSE   nOMAINE    ET  LE   DtlOlT. 

l'ixquisitioîc. 

7  juin  1844. 

Notre  sujet  nous  abandonne;  Toeuvre  de  Vico  est  le 
dernier  effort  pour  ressaisir  avec  éclat  l'autorité  philoso- 
phique dans  le  midi  de  TEurope.  La  pensée  vaincue  se 
résigne;  elle  se  soumet  à  la  violence.  Après  avoir  prétendu 
à  tous  les  genres  de  liberté,  voilà  Tltalie  tombée  sous  le 
double  joug  de  TEmpire  et  de  TÉglise.  Les  deux  anneaux 
de  la  chaîne  sont  rivés.  Jamais  pays  ne  fut  mieux  investi. 
>Iéme  cet  historien  si  calme,  si  tempéré,  Giannone,  pour 
un  mot  sur  les  finances  ecclésiastiques,  est  emprisonné  à 
perpétuité.  Après  lui,  je  cherche  vainement,  je  ne  trouve 
plus  un  seul  écrivain  qui  élève  la  voix  avec  puissance. 

Le  silence  commence  pour  le  Midi  ;  mais  à  la  place  de 
ces  fêtes  de  Fart  et  de  la  parole,  qui  n'avaient  jamais  manqué 
à  ces  contrées,  je  trouve  une  institution  muette  qui  résume 
toute  la  pensée  de  la  réaction  ecclésiastique  dans  l'Europe 
méridionale,  l'inquisition.  Quelquefois,  au  milieu  du  plus 
beau  jour,  la  nature  est  saisie  d'un  silence  de  consterna- 
tion; même  les  cigales  se  taisent;  un  oiseau  de  proie,  au 
plus  haut  du  ciel,  pèse  sur  l'horizon. 

Je  n'étalerai  pas  ici  la  jurisprudence  du  Sainl-OiBce;  je 
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ne  montrerai  pas,  dans  ses  détails  les  plus  repoussants, 
cet  idéal  de  la  torture  morale  et  physique  ;  cette  rehie  des 
towinetUs^  est  une  arme  trop  forte  dont  je  ne  me  servirai 
pas.  Je  m'adresse  à  Tesprit  :  c'est  Tesprit  de  celte  légishh 
tion  que  je  veux  montrer  en  quelques  mots  *. 

II  était  impossible  que  FÉglise  romaine  ne  portât  pas 
son  principe  dans  son  code  pénal  ;  elle  ne  doute  pas  en 
matière  de  foi,  elle  ne  doute  pas  davantage  en  matière  cri'» 
minelle;  voilà  pourquoi,  chez  elle,  le  prévenu  et  le  cou- 
pable ont  un  seul  et  même  nom'.  Quiconque  comparait 
devant  elle  a  contre  lui  le  ciel  et  la  terre  :  l'examen  est 
déjà  un  supplice. 

Quand  l'Eglise  accuse,  elle  parait  persuadée;  tous  ses 
efforts  tendent  à  arracher  Taveu  du  crime  qu'en  vertu  de 
iM  infaillibilité  elle  aperçoit  dans  les  ténèbres.  De  cette 
6^nviction  anticipée  du  crime,  naissent  cette  fouie  d'em- 
bûches,  de  pièges  tendus  pour  surprendre  la  confession 
du  criminel.  On  tait  le  nom  des  témoins  ou  on  le  fakifie. 
Dans  les  moindres  détails,  on  sent  partout  cette  idée  fon- 
damentale, que  la  vérité  est  toute  d'un  côté  et  le  démon  de 
l'autre. 

De  là,  ce  mélange  incroyable  de  douceur  dans  les  pa- 
roles, de  cruauté  dans  les  actions.  Sans  le  moindre  scru- 
pule, on  soumettait  par  forme  d'examen,  à  la  question  de 
la  corde,  du  chevalet,  du  feu,  des  hommes  dont  on  pensait 
châtier  d'avance  l'obstination.  Décrets  de  torture  contre 
le  témoin  qui  varie,  le  témoin  qui  vacille,  le  témoin  que 
l'on  présume  bien  informé  et  qui  nie,  le  témoin  qui  se 


*  Pagano.  De*  Snfrpi  i>olitici  :  Regina  de'  torinenli. 

*  Mes  observations  sont  fondées  sur  un  ouvrage  que  j'ai  déjà  cité  :  k 
Code  officiel,  ou  F  Arsenal  sacré  de  finquisilion  romaine,  imprimé  en  11|D 
i  Rome. 

'  //  Reo,  Modo  (1i  csaminarc  il  Reo  ne'  lormcnli.  [Sant'Vffiziôj  p.  267.) 
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prétend  suborné,  etc.  Torture  de  l'accusé  sur  le  fait;  tor- 
ture réitérée  s'il  est  dur  à  nier  (se  egli  stara  duro  nel  ne- 
(jar).  Le  fait  avoué,  torture  sur  la  vérité  ultérieure,  sur  la 
croyance,  sur  l'intention,  sur  les  complices,  sur  l'identité; 
torture  in  caput  proprium^.  Les  enfants  pouvaient  être 
soumis  à  la  torture  dès  l'âge  de  neuf  ans;  le  droit  païen 
attendait  cinq  ans  de  plus  '. 

Il  est  recommandé,  dans  les  formules,  de  parler  tou- 
jours avec  une  douceur  exemplaire  au  prévenu,  pendant 
qu'on  lui  brûle  les  pieds*  oints  de  lard  de  porc  dans  le 
réchaud,  ou  qu'on  lui  brise  les  bras  par  le  supplice  de  la 
corde.  On  a  appelé  cela  hypocrisie;  non,  c'était  la  consé- 
quence d'un  principe  que  l'on  suivait  en  pleine  sécurité 
de  conscience.  Jamais  un  mot  dur,  véhément;  les  paroles 


*  La  lorlurc  réitérée  sur  le  fait  est  réglée  page  264  :  Ayant  averti  le 
pré%'enu  de  dire  la  vérité,  et  qu'il  sera  sursis  au  tourment,  il  répond,  ete  ; 
et  s'il  vient  à  redemander  qu'on  le  dépose,  et  à  promettre  qu'il  dira  la  vé* 
rtté,  même  sans  avoir  l'intention  de  la  dire,  on  pourra  le  descendre  et  con- 
tinuer comme  il  suit  : 

MM.  les  inquisiteurs,  sur  la  promesse  susdite,  ordonnent  que  le  prévenu 
soit  légèrement  dégagé  de  la  torture,  et  qu'on  l'accommode  sur  un  banc  de 
bois  (leviter  de  torturû  deponi  et  super  scamno  Ugnoo  accommodari). 

Lequel  ainsi  descendu,  et  accommodé  sur  le  banc  de  bois,  etc.,  inter- 
rogé, etc.,  RÉPO.ND,  etc. 

£t  s'il  ne  veut  pas  confesser,  on  le  menacera  de  lui  continuer  la  torture, 
connue  il  suit  : 

Et  averti,  etc.,  de  diie  la  vérité  promise,  qu'autrement  les  tourments 
seront  continués  et  qu'il  sera  suspendu  de  haut,  répo.hd,  etc. 

Et  s'il  est  dur  à  nier  (se  egli  stara  duro  nel  negare),  qu'on  le  fasse  de 
nouveau  élever,  et  que  le  notaire  soussigné. 

Alors  même  les  inquisiteurs  ordonnent  qu'on  le  suspende,  lequel  sus- 
pendu commence  à  crier,  etc.,  etc.,  ou  s'il  se  tait,  etc.,  comme  ci-dessus 
averti,  etc.,  répord,  etc.,  le  tout  sans  préjudice. 

*  Fanciulli  che  perô  trapassnno  il  nono  anno  della  loro  età.  [Pratiea  del 
santo  Uffizio.  p.  274.)  Comparez  â  la  loi  romaine  :  1>e  minore  quatuordeàm 
amds  qussstio  habenda  non  esi.  (Digeste,  lib.  XLVJH,  tit.  xvm.) 

^  Nudatis  pcdibus,  illisque  lardo  porcino  inunciis.  [Praiifiie  de  la  sainte 
InquisUion,  p.  272.) 

11.  15 
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étaient  évangcliqucs,  les  actions  infernales;  rien  n'est 
abandonné  à  la  sensibilité  du  juge. 

Les  formules  d'interrogatoire  étant  tracées  d'avance 
ofBciellement,  ligne  par  ligne,  on  y  comprend  même  d'a- 
vance, en  abi'égé,  les  pleurs,  les  cris,  les  sanglots  éven- 
tuels ou  le  silence  du  torturé;  il  n'a  qu'à  remplir  de  ses 
larmes  et  de  son  sang  ce  blanc  seing  de  la  torture*. 

Il  est  vrai  que  l'aveu,  extorqué  par  la  violence,  devait 
être  confirmé  en  pleine  liberté  de  conscience  hors  de  la 
chambre  des  tourments;  mais  si,  au  contraire,  on  se  dé- 
mentait, on  était  rendu  au  supplice;  ce  qui  faisait  que 
cette  législation  ne  pouvait  être  au  fond  qu'un  cercle  vi- 
cieux, qui  du  bourreau  ramenait  au  bourreau. 

Je  dirai  quelque  chose  de  plus,  sans  y  mettre  plus  de 
chaleur  qu'il  n'en  faut  pour  exprimer  nettement  la  vérité- 
L'examen  par  la  torture  n'est  pas  propre  à  l'Église,  je  le 
sais;  ello  l'a  trouvée  dans  le  droit  romain.  Remarquez 
seulement  ceci  :  les  Romains  avaient  senti  que  la  recherche 
des  socrels  de  l'àme,  par  la  violence  du  Ter  et  du  feu,  était 
on  soi  une  chose  impie*;  ils  avaient  très-bien  compris, 
tout  matérialistes  (|u'on  les  fait,  que  la  corde,  le  chevalet 
ne  peuvent  rien  sur  la  pensée.  Aussi,  jamais  l'idée  ne  leur 


*  Dans  ladilc  torture,  les  piejîs  nus,  oints  de  lanl  de  pnrc  et  retenus 
dans  le  l)rasier  sur  un  feu  ardent,  après  être  resté  en  silence  l'espace 
de,  etc.,  etc.,  il  connnence  à  dire  à  haute  voix,  en  vociféi'ant,  ahî 
ave!  etc.,  etc.  Qui  sic  suppositus,  nudatis  pedibus,  illisqiie  lardo  |N)nm> 
inunclis,  et  in  cippis  juxtà  ignem  validuni  retentis,  cuin  stetissct  per  spa- 
tiuni,  etc..  etc.,  in  dicto  tonnento  tacitus,  cœpit  posteà  altà  voce  vocil'c- 
nindo:  Oiniè...,  etc.,  etc.  Sacro  Arsenale,  page  27*2.)  Le  bourreau  serrant 
lortenicnl,  le  prévenu  commence  à  crier  à  liante  voix,  elc,  etc.  Ministro 
lortiter  premente,  clamarc  cœpit  alla  voce,  etc.,  etc.  ^Pape  274.)  Ces  mots 
>e  relrouvont  à  presque  toutes  les  pages  de  la  sixième  partie.  Voyez  ci- 
dessus.  |wge  197. 

*  La  loi  romaine  ne  se  liait  pas  à  la  torture;  car,  dit-elle,  c'est  une  cliose 
iu(  ortainc,  périlleuse  et  qui  peut  tromper  la  vérité  :  Etenim  res  est  fragi- 
iis  cl  juMiculosa  et  quic  verllatem  fallat.    Digeste^  lib.  XLVUI,  tit.  xviii.) 
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est  venue,  théoriquement,  d'appliquer  ce  mode  d'interro- 
gatoire à  un  témoin  libre,  à  un  esprit  émancipé,  qui  taisait, 
suivant  eux,  partie  de  la  société  vivante. 

A  qui  donc  appliquaient-ils  la  torture?  aux  témoins 
qu'ils  ne  considéraient  pas  comme  des  personnes,  à  ceux 
qui  ne  s'étaient  pas  encore  élevés  à  la  vie  spirituelle  de 
l'homme,  qui  n'avaient  pas  encore  gagné,  suivant  eux,  le 
droit  de  cité  dans  le  genre  humain  ^  Eh  bien!  que  fait 
l'Eglise  au  seizième  siècle?  le  voyez-vous?  au  lieu  d'entrer 
dans  cette  voie  du  s|)iritualisme,  de  l'équilé,  que  les  Ro- 
mains avaient  entrevue;  au  lieu  de  distinguer,  au  moins 
comme  eux,  les  accusés  et  les  témoins,  au  lieu  d'achever 
d'émanciper  de  la  violence  matérielle  ceux  que  le  droit 
païen  avait  laissés  en  dehors  du  droit  commun,  au  lieu 
de  suivre  ce  progrès  marqué  dès  l'antiquité,  que  fait-elle? 
Je  voudrais  ne  pas  le  dire;  les  paroles  peuvent  sembler 
dures,  mais  enfin,  je  ne  puis  pas  reculer. 

*  I^  torture  ost  le  droit  commun  seulement  à  l'égard  des  esclaves.  Tout 
l'esprit  du  droit  criminel  des  Romains  est  là.  Ceci  est  clairement  exprimé 
par  le  rescript  suivant  :  Si  quelqu'un,  pour  se  soustraire  à  la  torture,  se 
prétend  lionime  libre,  il  n'est  pas  permis  de  lui  faire  subir  la  torture  avant 
qu'un  jugement  ait  décidé  de  son  état.  Si  quis,  ne  qiuestio  de  eo  agatur  li- 
berum  se  dicat,  Divus  Hadrianus  rescripsit,  non  esse  eum  antè  ton|ucnduui 
quàm  libérale  judiciu m  expcriatur.  {Digeste^  lib.  XLVUl,  tit.  xvni.)  Voyez 
tout  le  litre  de  Quiestionibus;  l'esclave  seul  revient  à  chaque  ligne.  —  Dans 
certaines  causes  criminelles  on  met  obstacle  à  l'afFranchissement  des  escla- 
Tcs,  pour  que,  dit  le  droit  romain,  devenus  libres  y  Us  n'éciiappent  pas  à 
la  torture.  ProspexU  legislator,  ne  mandpia  per  manumissionem  qiues- 
tioni  subducanlur  :  idcircbque  protiibuU  ea  manumilti;  ccrtumque  diem 
prcstituit  intra  qucm  manumitterc  non  liceat.  (Digeste,  lib.  XL,  tit.  ix.) 
Chez  les  Romains,  on  ne  trouve  la  torture  en  usaj.'e  que  pour  les  seuls 
esclaves,  auxquels  était  enlevée  toute  personnalité;  ciie  su  i  sali  schiavi,  ai 
qualiera  toUa  ogni  personalUà.  (Bcccaria,  Des  Délits  et  des  Peines  y  c.  xvi.) 
<f  J'allais  dire  que  les  esclaves  chez  les  Grecs  et  les  Romains...  mais  j'en- 
tends la  voix  de  la  nalwe  qui  cric  contre  moi.  »  (Montcs<{uicu,  De  la  Tor-' 
ture,  Esprit  des  lais,  liv.  VI,  ch.  xvii.)  Les  citoyens  d'Athènes  ne  pouvaici.t 
l'Ire  mis  i  la  question,  excepté  dans  le  crime  de  lèse-majesté;  n:uis  ou  ne 
«tonnait  la  question  que  trente  jours  après  la  condamnation.  11  n'y  avait  pns 
lie  question  préparatoire.  (Ibid.) 
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Loin  d'affranchir  tout  le  monde  de  cette  torture  servilc, 
elle  rapplique  à  tout  le  monde,  prévenus,  témoins,  corn* 
plices,  serfs,  bourgeois  ou  gentilshommes.  A  des  esprits 
développés  par  dix-huit  siècles  de  christianisme,  elle  im- 
pose la  violence  tortionnaire,  dont  les  païens  ne  voulaienl 
que  pour  ceux  qu'ils  regardaient  comme  des  choses.  Com- 
bien donc,  à  ce  moment,  l'Église  romaine  n'est-elle  pas 
loin  de  l'esprit  du  christianisme  !  Elle  était  venue  pour 
émanciper  tous  les  hommes  de  l'esclavage;  elle  fait  rentrer 
tous  les  hommes  dans  la  législation,  dans  ^exception  de 
l'esclave.  Droit  matérialiste  et  antichrétien  s'il  en  fut! 
égalité  de  la  torture  dans  un  monde  de  serfs  I  Elle  était 
venue  pour  glorifier  l'esprit,  et  maintenant  elle  frappe  k 
corps  pour  faire  parler  l'esprit;  plus  matérialiste  que  le 
droit  romain,  elle  est,  dans  l'inquisition,  plus  universelle- 
ment païenne  que  le  paganisme. 

Vous  comprenez  par  là,  le  sens  de  cette  page  fameuse 
où  le  principal  écrivain  de  la  réaction  néo-catholique, 
M.  de  Maislre,  consacre  le  sacerdoce  du  bourreau  qu'il 
appelle  le  lien  de  rassociation  humavie.  Ce  n'est  pas  là 
une  saillie  intrépide  d'un  bel  esprit;  c'est  bien  l'expression 
réelle»  du  droit  ecclésiastique  dans  le  Midi  pendant  les  trois 
derniers  siècles  :  «  La  terre  entière,  qui  nest  quun  autel 
immense^  continuellement  imbibée  de  sang,  l^échafaud  qui 
est  un  autel,  »  toutes  ces  paroles  sanglantes  que  je  con- 
sens à  admirer,  si  l'on  m'accorde  qu'elles  appartiennent 
au  culte  du  dieu  Siva,  bien  plus  qu'au  culte  de  Jésus- 
Christ,  ne  sont  pas  un  jeu  d'imagination  ;  elles  rentrent 
scrupuleusement  dans  Tesprit  de  la  législation  du  Sainl- 
Ollice. 

Il  est  certain  que  le  bourreau  est  au  commencement, 
au  milieu,  à  la  fin  de  ces  institutions;  il  commence  l'in- 
struction, il  la  continue,  il  l'achève;  c'est  le  personnage 
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qui  ne  cesse  de  reparaître  et  d'agir.  M.  de  Maislre  ne  le 
montre  qu'au  dénoûment.  Pourquoi  reculer?  il  fallait  le 
montrer  pendant  toute  la  suite  de  l'action  judiciaire. 
M.  de  Maistre  ne  le  dépeint  qu'aux  prises  avecle  corps; 
c'est  la  moitié  de  l'œuvre;  il  fallait  le  montrer  dans  sa 
hitte  furieuse  avec  l'esprit,  dont  il  faut  qu'il  devienne  le 
confesseur  et  le  verbe.  Il  fait  crier  l'innocent  comme  le 
coupable  ;  il  est  chaîné  de  démêler,  dans  le  sang,  l'âme 
blanche  du  juste  et  Vfime  noire  du  criminel.  Les  juges, 
les  prêtres  sont  muets  ;  *lui  seul  parle  ;  il  fait  parler  la 
chair,  les  os,  les  entrailles.  De  ce  langage  des  entrailles 
déchirées,  il  tire  à  tout  hasard  les  auspices  de  la  justice  de 
Dieu.  C'est  le  sacrifice  païen  de  l'homme  vivant  sur  l'autel 
de  Jésus-Christ  :  voilà  ce  qu'il  fallait  oser  dire. 

Je  n'accuse  pas  les  individus,  les  corporations;  je 
montre  seulement  comment  les  principes  s'enchaînent. 
Ce  code  de  l'Ëglise  a  été  l'idéal  delà  législation  criminelle, 
aussi  longtemps  que  la  société  est  restée  exclusivement  ca- 
tholique el  romaine  ;  il  était  impossible  qu'il  en  fût  autre- 
ment. 

On  s'étonne  de  la  cruauté  des  lois  pénales  du  moyen 
ige.  Comment  ne  voit-on  pas,  qu'aussi  longtemps  que  la 
société  civile  a  nié,  en  principe,  l'esprit  d'examen,  il  lui  a 
été  impossible  de  l'appliquer  sérieusement  à  un  cas  parti- 
culier de  sa  législation?  A  peine  si  elle  admettait  la  possi- 
bilité qu'elle  pût  errer.  Comment  aurait-elle  commencé 
par  supposer  que  l'individu  pût  avoir  raison  contre  elle? 
De  nos  jours,  il  est  de  bienséance  de  mMire  de  l'esprit 
d'examen  et  de  recherche.  On  s'apitoie  sur  le  doute  qui  a 
saisi  le  monde;  on  se  fait  de  sa  propre  tristesse  un  man- 
teau de  parade.  Laissons  là  cette  lâcheté  de  cœur;  sans 
nous  laisser  amollir  par  les  ruines,  regardons  où  est  l'É- 
glise vivante* 
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Ces!  précisément  cet  esprit  d'examen  et  de  doute  chré- 
tien qui,  passant  dans  la  loi  pénale,  a  changé  ce  qu'elle 
avait  non  pas  seulement  d'inflexible,  mais  de  barbare. 
Sitôt  que  la  société,  sortant  de  sa  prétendue  infaillibilité, 
a  senti  tout  ce  qui  hii  manquait  dans  Tidéal  de  la  justice, 
elle  a  compris  qu'entre  elle  d'une  part,  et  un  homme,  un 
accusé  de  l'autre,  il  y  avait  une  égalité  fondée  sur  la  dignité 
d'un  esprit  immortel.  Dans  ce  duel  que  Ton  appelle  le  ju- 
gement criminel,  au  lieu  d'écraser  le  prévenu  tout  d'abord 
et  de  ne  lui  laisser  ouvrir  la  bouche  que  pour  se  con- 
damner, elle  a  voulu  l'investir  de  sa  propre  puissance. 
Elle  lui  a  donné  pour  se  défendre  les  mêmes  garanties 
que  celles  qu'elle  possède  pour  accuser.  L'individu  com- 
paraît comme  son  égal;  Tune  et  l'autre  discutent;  Dieu 
prononce  par  le  cri  non  plus  du  torturé,  mais  de  la  con- 
science humaine.  Voilà  le  changement  apporté  dans  le 
principe  de  la  loi. 

Or,  cette  révolution  morale  de  Tesprit  contre  la  force, 
ce  développement  du  droit  chrétien,  est-ce  un  concile  qui 
Ta  provo(iué?  est-ce  le  Saint-Siège?  Non,  c'est  l'Angleterre 
hérétique,  c'est  l'Italie  suspecte  d'hérésie  dans  Beccaria, 
Filangiéri,  c'est  la  France  philosophique,  c*cst  la  révolu- 
tion, c'est  tout  le  monde,  hors  l'Eglise  romaine  qui  persé- 
vère, au  moins  de  nom,  dans  le  droit  païen  de  Tinquisi- 
tion.  Par  oii  se  confirme  ce  que  *f  ai  montré  jusqu'ici  que 
la  société  laïque  qui  a  fait  pénétrer  avant  l'ÉgHsc  le  génie 
vivant  du  christianisme  dans  la  science  et  dans  l'État,  Fa 
fait  pénétrer  aussi  dans  la  loi  civile.  L'Église  suit;  Electre 
emporte  l'urne  vide  de  l'éternel  vivant. 

Le  premier  signe  de  cette  nouvelle  institution,  c'est 
qu'elle  se  tourne  contre  l'esprit  qui  Ta  créée.  Il  ne  suffit 
pas  que  TEglise  méridionale  perde  l'instinct  précurseur 
du  vrai  dans  la  science  et  dans  l'histoire;  il  arrive  à  ce 
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moment  quelque  chose  de  bien  plus  étrange;  elle  finit  par 
méconnaître  la  sainteté  elle-même.  Comment  parler  assez 
clairement?  Obsédée  par  le  génie  de  sa  création,  par  Tih- 
quisition,  ses  propres  saints  lui  deviennent  suspects. 

Dans  les  temps  où  elle,  était  pleine  de  vie,  elle  recon- 
naissait, elle  saluait  de  loin  Tauréole  de  ceux  en  qui  Dieu 
habitait.  Jamais  elle  ne  se  méprenait  à  cet  égard.  Voyez 
rhistoire  des  apôtres,  des  premiers  Pères.  L'approche 
d'un  homme  de  Dieu  les  fait  tressaillir;  à  sa  physionomie, 
à  son  accent,  tous  s'écrient  :  c'est  lui,  sans  l'avoir  vu  ja- 
mais. Et  maintenant,  chose  prodigieuse,  l'Église  semble 
avoir  perdu  ce  tact  sûr,  que  j'appellerai  le  sens  du  divin; 
elle  voit  sous  ses  yeux  de  grandes  actions,  de  sublimes 
caractères,  qu'elle  canonisera  plus  tard;  en  attendant,  au 
lieu  de  les  proclamer,  elle  les  condamne.  Tout  ce  qui  sort 
de  la  vie  ordinaire,  tout  ce  qui  naît  du  pur  héroïsme,  la 
déconcerte;  c'est  un  semblant  d'hérésie. 

Comment  se  fait^il  que  les  miracles  de  vertu  que  le  sei- 
zième et  le  quinzième  siècle  n'ont  pas  laissé  d'enfanter, 
n'aient  d'abord  inspiré  que  sa  colère?  c'est  que  ces  grands 
cœurs  vivaient  dans  une  région  supérieure  à  celle  de  l'E- 
glise italienne,  ollicielle.  On  voulait  bien  les  vertus  cal- 
culées, composées  du  jésuitisme;  c'est  là  ce  que  l'on  com- 
prend, dès  l'abord,  à  merveille;  mais  des  vertus  sans 
habileté,  sans  fard,  sans  arrière-pensées,  ces  grands  coups 
d'aile  de  l'amour  divin  qui  surmontent  la  terre,  tout  cela 
parait  d'abord  redoutable.  N'est-ce  pas  une  innovation? 

Voilà  pourquoi  saint  Philippe  de  Néri  est  d'abord  in- 
terdit; on  lui  refuse  les  sacrements;  il  est  presque  ex- 
communié pour  trop  de  pureté.  Malgré  ses  liens  officiels 
et  de  parenté  avec  le  SainfrSiége,  que  de  clameurs  contre 
aamt  Charles  Borroméel  Saint  Jean  de  la  Croix,  cette 
âme  parente  de  l'auteur  de  l'Imitation,  a  beau  s'immoler 
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chac[ue  jour  dans  la  ferveur  de  Torthodoxie  k  plus  écla- 
tante; cette  lumière  trop  vive  éblouit  l'Église;  le  nonce  du 
pape  le  fait  jeter  en  prison. 

Louis  de  Léon,  Tcditeur  de  Sainte-Thérèse^  est  le  poêle 
le  plus  soumis  de  la  chrétienté.  Son  génie  est  celui  de 
l'obéissance.  Mais  c'est  un  poëte  inspiré;  il  touche  au  fond 
du  christianisme;  il  chante  avec  l'âme  de  saint  Paulin  el 
de  saint  Augustin;  cela  ressemble  bien  peu  aux  sonnets 
oHiciels  des  cardinaux  Bembo,  Bentivoglio;  cet  élan  su- 
blime, n'est-ce  pas  ime  hérésie?  on  le  jette  dans  un  ca- 
chot; il  y  passe  cinq  ans.  Il  en  est  de  môme  de  saint  Jean 
de  Ribeira. 

Comment  n'eût-on  pas  été  effrayé  de  sainte  Thérèse  I  le 
moyen,  pour  les  princes  de  l'ÉgUse,  de  suivre  cette  âme 
de  feu  sur  ces  hauteurs  divines!  Sainte  Thérèse,  poussée 
par  le  souiïle  d'en  haut,  est  l'idéal  de  ces  vierges  fameuses 
de  Murillo,  qui  remplissent  l'Espagne.  Vous  avez  pu  en 
voir  ici  au  moins  les  copies.  Une  tempête  divine  la  pro- 
mène sur  les  nues;  l'haleine  de  l'Etemel  passe  dans  ses 
cheveux;  le  disque  de  l'incantation  est  sous  ses  pieds; 
dans  son  regard  elle  aspire  sur  l'abîme  tout  l'amour  du 
ciel  el  de  la  terre.  Tant  d'emportements  vers  les  choses 
d'en  haut,  n'est-ce  pas  déjà  un  schisme  avec  l'Église  qui 
s'enracine  de  plus  en  plus  dans  les  choses  d'en  bas?  il 
faut  se  débarrasser  de  ce  péril;  voilà  la  première  pensée. 
Le  jour  vient  où  sainte  Thérèse,  sœur  de  Luis  de  Grenade, 
de  saint  Jean  de  la  Croix,  de  saint  Jean  de  Ribeira,  est 
persécutée  à  son  tour  par  l'autorité  ecclésiastique;  elle  finit 
par  s'écrier  avec  désespoir  :  «  Il  est  temps  de  nous  délivrer 
de  ces  bonnes  intentions  qui  déjà  nous  ont  coûté  si  cher  !» 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  c'est  un  des  signes  les  plus 
étranges  du  monde  moderne,  et  vous  l'avouerez,  le  phis 
surprenant  des  schismes.  Les  saints  obliges  de  se  délivrer 
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de  leurs  bonnes  intentions  !  L'Église  qui  se  frappe  elle- 
même  et  ne  reconnaît  plus  les  siens!  Elle  ne  revient  à 
eux,  que  lorsqu'elle  est  avertie  par  les  sentiments  et  la 
fidélité  de  la  foule.  Le  monde  la  ramène  à  Dieu:  ce  n'est 
plus  elle  qui  y  conduit  le  monde.  Elle  vent  être  sauvée, 
comme  toutes  les  choses  de  la  terre,  par  des  combinai- 
sons, ou,  tout  au  moins,  des  vertus  politiques;  semblable 
a  ces  gouvernements  qui,  même  dans  le  danger,  ont  peur 
de  l'enthousiasme  de  leur  premier  principe. 

Quiconque  leur  parle  de  rhéroïsmc,  de  la  sainteté  des 
premiers  jours,  et  veut  les  ramener,  commence  par  pas- 
ser pour  suspect.  Cela  même  est  arrivé  à  Ignace  de  Loyola; 
quand  il  n'était  qu^un  ermite,  l'autorité  ecclésiastique  le 
prend  pour  un  hérésiarque;  plus  tard  le  i)olitique  a  ra- 
cheté le  saint. 

L'Église  italienne,  dans  la  suite  de  son  histoire,  a  passé 
de  l'époque  des  apôtres  à  celle  des  saints,  des  saints  aux 
docteurs,  des  docteurs  aux  légats,  aux  nonces,  aux  prin- 
ces de  rËglise;  est -ce  cette  dernière  époque  diplomatique 
qu'elle  veut  faire  éternelle? 

Une  situation  si  extraordinaire  a  produit,  dans  l'en- 
ceinte môme  de  la  foi,  un  résultat  qui  ne  l'est  pas  moins. 
En  face  de  ce  gouvernement  ecclésiastique,  qui  hésite  et  a 
perdu  son  étoile,  je  vois  se  former  des  tentatives  de  ré- 
forme que  je  puis  appeler  désespérées;  ces  deux  tentatives 
pour  échapper  à  l'influence  italieinie,  partent  de  la  France 
catholique;  l'une  de  ces  réformes  est  celle  d^  la  Trappe, 
l'autre  de  Port-Royal. 

Dans  toutes  les  deux  je  distingue  le  même  principe  :  à 
Port-Royal  comme  à  la  Trappe,  des  solitaires  d'une  espèce 
toute  nouvelle,  tels  que  la  papauté  n'en  avait  jamais  vus 
de  semblables.  Prêtez-moi  votre  attention  sur  ce  point,  qui 
est  décisif. 
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Qu'avaient  été,  jusque-li,  les  solitaires,  les  anachorètes, 
dans  le  monde  catholique?  des  hommes  qui,  du  fond  de 
leurs  grottes,  restaient  en  communion  intime  avec  TÊglîse 
visible.  Ils  recueillaient,  ils  amoncelaient  en  eux-mêmes 
leurs  pensées  dans  la  solitude;  et,  le  jour  venu,  ils  sur- 
gissaient dans  le  gouvernement  de  TÈglise,  Tanacho- 
rète  devenait  pontife.  Du  fond  des  Thébaïdes,  saint  An- 
toine reparaissait  au  miheu  d'Alexandrie,  saint  Athanase 
au  milieu  du  concile;  .ils  rapportaient  les  méditations  do 
désert  à  la  source  commune.  L'inspiration  de  la  solitude 
n'était  pour  eux  qu'une  préparation  à  l'inspiration  supé- 
rieure, déposée  dans  le  corps  du  clergé. 

Telle  est  l'histoire  de  tous  ceux  qui  ont  fondé  le  catholi- 
cisme. Les  saint  Grégoire  de  Nazianze,  les  saint  Basile,  les 
saint  Chrysostome,  les  saint  Augustin,  ont  commencé  par 
être  des  ermites;  ils  quittent  plus  tard  cette  communion 
avec  l'invisible  pour  entrer  en  communion  de  chaque 
instant  avec  l'Eglise  visible.  Ils  n'étaient  qu'ermites,  ils 
deviennent  prêtres,  évêques,  pontifes;  de  plus  en  plus  ils 
tendent  à  s'identilicr  avec  le  pouvoir  du  clergé;  et  il  sem- 
ble qu'en  entrant  dans  l'Église  ils  entrent  davantage  en 
Dieu. 

Maintenant,  c'est  tout  le  contraire  qui  arrive.  Voici  le 
saint  du  siècle  de  Louis  XIV,  le  grand  M.  de  Rancé!  H 
vient  dans  sa  jeunesse  à  Rome;  il  voit  de  près  le  sanc- 
tuaire, il  touche  de  ses  mains  le  principe  de  la  théologie 
italienne;  il  entre  dans  Tintiniité  de  la  papauté;  et  après 
cela,  quel  est  le  cri  qui  lui  échappe?  Ah!  ce  cri  explique 
toute  la  suite  de  sa  vie!  «  Rome,  écrit-il,  m'est  aussi  peu 
«  supportable  que  la  cour  me  Tétait  autrefois.  »  C'est-à- 
dire  que  tout  à  Tlieuœ  Rome  se  déliait  des  saints,  mainte- 
nant ce  sont  les  saints  qui  se  délient  de  Rome.  Pour- 
suivons. 
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Rancé  s'éloigne;  toute  celte  ardeur  chrétienne  n*esl 
considérée  par  les  cardinaux  et  le  SainfrSiége  que  comme 
une  singularité  de  gentilhomme,  une  furie  française,  fnria 
francese,  disent-ils  en  souriant!  Laissons-les  railler  cette 
'  âme  intrépide;  pendant  qu'ils  sourient,  elle  va  malgré  eux 
fonder  le  dernier  ordre  du  catholicisme  romain,  celui  qui 
exprime,  avec  une  profondeur  immense,  la  tristesse  im- 
mense de  la  situation  de  l'tlglise. 

Il  faut  savoir  enfin  ce  que  signifie  ce  génie  funèbre  des 
constitutions  de  la  Trappe;  puisqu'elles  ont  résisté  au 
temps,  à  la  nature,  ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre  de  la 
fanlaisie  d'un  grand  seigneur. 

Quel  étrange  spectacle  I  pendant  que  le  clergé  se  vante 
de  sa  renaissance,  voici  des  hommes  qui  entrent  dans  la 
mort  et  dans  la  désolation,  plus  avant  qu'on  ne  l'avait  fait 
dans  aucun  temps.  Ils  célèbrent  avec  une  inexorable  tris- 
tesse des  funérailles  anticipées.  De  qui  ces  hommes  funè- 
bres portent-^  le  deuil  depuis  deux  siècles  ?Fr^'e,  il  faut 
mourir,  à  qui  cola  s'adresse-t-il?  Quel  est  le  mort  qu'il 
faut  pleurer  avec  eux,  sans  s'arrêter  jamais?  Est-ce  le 
monde?  Kst-ce  l'Église?  Est-ce  l'un  et  l'autre?  il  y  a  là 
un  mystère  qu'il  faut  connaître  ! 

Ce  qui  distingue  les  nouveaux  saints,  et  en  particulier 
Rancé,  c'est  une  répugnance  incroyable  pour  entrer  dans 
le  clergé  officiel.  L'idée  d'un  couvent  régulier  lui  fait 
horreur  :  Moi  !  me  faire  frocard,  s'écrie-t-il  avec  dé- 
faillance. Que  veut  donc  ce  grand  cœur  qui  oppose  à  la 
piété  du  jésuitisme  la  loyauté  de  l'ancien  gentilhomme 
français? 

Il  est,  à  l'égard  de  l'Église,  dans  la  situation  où  les  an- 
ciens anachorètes  étaient  à  l'égard  du  monde  ;  il  la  par- 
court des  yeux  ;  il  ne  trouve  pas  en  elle  un  seul  abri  assez 
pur  pour  s'y  arrêter.  De  là,  il  veut,  en  quelque  manière, 
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fuir  riilglisc  elle-même,  comme  les  autres  fuyaient  la  na- 
ture et  le  monde  ;  il  veut  que  son  ordre  soit  dans  TÉglise 
comme  s'il  n\  était  plus  ;  le  moyen  pour  cela  est  de  Ten- 
sevelir  de  ses  mains. 

Solitude  incomparablement  plus  grande  que  celle  de 
tous  les  anachorètes,  de  tous  les  ermites,  de  tous  les  cé- 
nobites du  moyen  âge  !  car  ces  hommes  n'étaient  isolés 
que  de  la  société  civile  et  de  la  nature  ;  ils  restaient  en 
communication  perpétuelle  avec  l'Église.  L'autorité  ca- 
nonique, la  tradition  vivante,  le  Saint-Siège,  le  mouve- 
ment de  ce  grand  corps  universel  venait  aboutir  par  cent 
chemins  invisibles  h  la  porte  de  chaque  monastère;  Rome 
retentissait  dans  chaque  cellule.  Mais  ici,  dans  ce  sépul- 
cre de  la  Trappe,  des  hommes  ont  élevé  barrière  sur 
barrière,  pour  se  tenir  séparés,  comme  d*un  bruit  impur 
et  terrestre,  même  de  la  voix  de  leur  église.  «  Je  me  suis 
soumis,  dit  Rancé,  sans  avoir  de  liaisons  avec  personne, 
parce  que  j*ai  cru  qu'il  n'y  en  avait  point^ui  ne  fût  dan- 
gereuse ^  » 

On  demande  quel  est  le  principe  de  cet  ordre  des 
trappistes  dans  ses  rapports  avec  Rome  ;  par  ce  que  je  viens 
de  dire,  il  est  aisé  de  voir  que  ce  principe  est  le  déses- 
poir. La  signification  de  Rancé,  sa  valeur  dans  l'histoire 
4lu  christianisme,  c'est  d'avoir  senti,  à  la  vue  de  TÉglise 
romaine,  des  douleurs  et  un  effroi  qu'elle-même  ne  pou- 
vait plus  sentir;  sa  grandeur  est  d'avoir  trouvé  ces  dou- 
leurs inguérissables. 

Avant  lui,  les  législateurs  de  tous  les  ordres  avaient  eu 
toujours  pour  but  l'onncl  de  fortifier  l'action  générale  du 
clergé;  il  y  avait  là  un  grand  fonds  d'espérance,  de  con- 
fiance dans  l'avenir;  on  voulait  s'associer  au  mouvement 
de  vie  et  de  tradition. 

*  Vie  de  Bancé,  par  M.  de  Chateaubriand,  p.  184. 
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Dans  Tordre  des  trappistes,  vu  dans  sa  profondeur, 
l'idée  première,  la  pierre  de  fondation,  c'est  que  la  tradi- 
tion est  close,  que  dès  lors  il  est  inutile  de  rester  en  com- 
munication avec  elle,  que  le  livre  est  fini,  que  la  vie  de 
la  catholicité  romaine  est  conclue,  qu'il  n  y  a  plus  lieu  de 
tourner  la  page,  que  tout  est  dit,,  consommé,  c'est-à-dire, 
qu'il  ne  reste  plus  rien  à  faire  que  des  funérailles.  Re- 
cueillez les  paroles  qui  échappent  à  Rancé;  on  le  sent 
saisi  de  frayeur  ù  la  vue  de^  maximes,  des  moyens,  du 
machiavélisme  religieux,  que  Tllalie  met  en  œuvre  pour 
sauver  l'Église  italienne;  tous  ses  discours  aboutissent  à 
ceci,  que  l'on  verra  dans  peu  une  désolation  presque  géné- 
rale, tie  pressentiment  de  désolation  dans  l'Église  devient 
chez  lui  le  principe  même  de  son  institut. 

Que  peut-il  y  avoir  de  commun,  dit-on,  entre  cet  éta- 
blissement de  larmoyeurs  et  TÉglise  moderne  dans  l'éclat 
de  sa  renaissance?  C'est  un  anachronisme  que  cette  inrage 
permanente  de  deuil,  cet  habit  de  funeste  augure,  ces 
lamentations  vivantes  devant  le  portique  de  Saint-Pierre. 
Pourquoi  se  déchirer  la  poitrine  quand  tout  prospère? 

Pour  moi,  j'imagine,  au  contraire,  que  cet  institut 
d'épouvante  et  de  repentir  est  tout  ce  qu'il  y  avait[de  plus 
convenable  à  la  situation,  non  apparente,  mais  réelle  de 
l'Eglise  romaine.  Pendant  que  la  papauté  et  le  jésuitisme, 
les  Innocent  X,  les  Alexandre  VII  livraient  le  Christ  à 
Machiavel,  il  fallait  bien  qu'il  se  trouvât  quelque  part  des 
hommes  inconsolables  pour  pleurer  éternellement  cette 
chute.  Lacroix  de  bois  des  trappistes  expie  jour  et  nuit 
la  croix  d'or  des  cardinaux;  Rancé  expie  Loyola.  L'un 
est  la  conséquence,  et  tout  ensemble  la  contradiction  de 
l'autre. 

Chose  nouvelle,  un  saint  établit  un  ordre,  comme  un 
signe  prophétique  de  mort,  à  la  face  de  toute  la  catholicité. 
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Jérémie  le  prophète  s'était  couvert  aussi  d'un  cilice  et  de 
cendres  à  la  face  de  Jérusalem  ;  et  nul  n'avait  compris  cet 
avertissement;  un  autre  jour  il  avait  brisé  un  vase  en 
éclats  devant  la  Judée.  Rancé  fait  quelque  chose  de  sem- 
blable; il  donne  à  son  établissement  la  figui^  d'un  sé- 
pulcre étalé  devant  TKglise  visible  ;  et  TEglise  ne  le  com- 
prend pas. 

Ses  cénobilos  crcust^nt  chaque  jour  une  fosse  ;  on  croit 
que  la  fosse  est  pour  eux,  que  cela  n'a  pas  d'autre  sens; 
et  l'on  ne  voit  pas  que  le  dernier  des  ordres  porte  d'avance 
le  deuil  de  tous  les  autres  !  on  ne  voit  pas  que  cette  fosse 
prophétique  s'agrandit  chaque  jour,  d'une  manière  sur- 
humaine, sous  la  main  de  ces  hommes,  pour  contenir,  à 
la  fin,  toute  la  vieille  société  que  la  Révolution  française  y 
jettera  bientôt  ! 

Les  trappistes  ont  survécu  a  tous  les  ordres,  comme  le 
fossoyeur  survit  aux  funérailles  ;  encore  à  présent,  sans 
être  énuis  d'aucune  des  passions  de  nos  jours,  sans  se 
mêler  en  rien  aux  agitations  de  l'Église,  ils  restent  froide- 
ment debout  et  impassibles,  comme  le  génie  de  la  mort; 
et  la  fosse  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  creuser,  crie  encore, 
appelle  encore  celui  qui  doit  la  remplir.  Ces  cénobites, 
tels  que  leur  instituteur  les  veut,  n'ont  plus  rien  du  moi 
humain.  Signes  vivants,  ligures  prophétiques  de  déso- 
lation dans  l'Eglise,  laissez  en  paix  ces  Jérémies  moder- 
nes, couverts  de^ilice  et  de  cendres,  parler  à  la  Jérusa- 
lem moderne  leur  langage  nuiel,  jusqu'à  ce  (|u'entin  ils 
soient  compris. 

Car  ils  mènent  le  deuil  non  (reux-mèmes,  mais  d'une 
époque.  (!el  ordre  de  fossoyeurs  est  la  vivante  oraison  fu- 
nèbre de  tout  ce  qui  dans  la  ehrétienlé  n'est  pas  ini- 
nïorlel. 

Si  telle  est  la  signification  la  plus  |)rofonde  de  la  Trappe, 
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d'autre  part,  Port^Royal  est  une  seconde  tentative  de  la 
France  catholique  pour  se  dérober  a  Rome  ;  expliquons- 
nous. 

Je  vois  s'élever  loin  du  monde  de  Louis  XIV  un  asile 
silencieux,  consacré  à  la  prière  et  à  la  pénitence.  ^u\ 
éclat  extérieur;  nul  cflbrt  dMiabileté  pour  attirer  à  soi. 
On  possède  le  plus  grand  orateur  du  temps';  on  pour- 
rait se  parer  de  son  éloquence  pour  appeler  le  monde  ;  on 
lui  impose  silence,  et  Ton  choisit  pour  Torgane  de  tous 
le  moins  élof|uent  de  tous*.  I^e  parfum  de  sincérité  qui 
s'exhale  de  lui-même  de  Port-Royal  est  le  seul  charme 
qa  on  se  permette.  Attirés  i)ar  cette  odeur  de  vérité,  je 
vois  arriver  d'abord  en  ce  lieu  des  hommes  qui  me  sem- 
blent pleins  déjà  de  la  vie  chrétienne.  Saint-Cyran,  Le- 
maitre,  Singlin  me  retracent  la  pénitence  des  anachorètes 
des  premiers  siècles  ;  je  respire  quelque  chose  de  la  vie 
des  solitaires  de  la  Thébaïde,  en  même  temps  que  j'en- 
tends au  seuil  le  munmire  du  grand  siècle.  L'un  après 
l'autre,  l^ascal,  Nicole,  Arnauld,  Raciue,  cèdent  à  ce  pres- 
tige de  sainteté  ;  ces  lieux  deviennent  comme  sacrés  pour 
moi. 

A  chaque  moment,  un  groupe  se  détache  du  dix-septième 
siècle  et  vient  se  renouveler  dans  cette  société  sainte.  Au 
milieu  de  la  splendeur  de  Louis  XIV,  ce  point  de  la  terre 
m'attire  de  plus  en  plus  ;  j'y  reconnais  l'imitation  de  ce 
que  j'aime  le  mieux,  de  ce  que  j'ai  lu  le  plus  souvent 
dans  saint  Jérôme,  dans  saint  Augustin  ;  en  dépit  de  ce 
que  l'on  appelle  l'orgueil  de  la  philosophie,  je  me  sens 
louché  par  tant  de  piété,  de  sainteté  réelle,  qui  contraste 
même  avec  le  faste  d'austérité  de  la  Trappe.  Je  veux  moi- 
même  suivre<:es  groupes  ;  je  m'attache  à  leurs  pas,  je  m*a|)- 

'  M.  Lcmaîtrc. 

*  M.  Siiiuliii.  Voy.  Port-Rofjel,  par  M.  Sainlc-Bouvc. 
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proche  de  ces  lieux  bénis  ;  au  même  moment,  je  vois  la 
main  de  TEglise  qui  s*ctend  et  vient,  avec  une  violence 
incroyable,  renverser  à  mes  yeux  cet  asile,  chasser  ces 
pénitents,  tout  détruire  jusqu*à  la  dernière  pierre,  arra- 
cher de  terre  les  corps  des  saints  et  les  jeter  au  vent.  Que 
tout  soit  rasé  et  extirpe,  crie  une  voix  de  colère  ;  c'est 
.celle  du  Saint-Siège  :  evellatur  et  eraJicetur!  Cela  rae 
semble  un  songe  ;  toutes  mes  pensées  en  sont  renversées; 
mais  ce  songe  est  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel 
dans  le  dix-septième  siècle.  • 

Dans  cet  étonnement,  je  cherche  à  découvrir  la  cause 
de  cette  fureur;  avec  un  peu  d'attention,  je  la  trouve 
bientôt. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  pour  échapper  à  la  toute- 
puissance  de  Rome,  telle  que  le  Concile  de  Trente  et  le  jé- 
suitisme l'ont  constituée,  je  n'entrevois,  pour  des  chré- 
tiens, qu'une  seule  voie  ;  c'est  celle  à  laquelle  Port-Royal 
a  été  poussé  aussi  naturellement,  aussi  invinciblement 
que  Luther.  On  s'étonne  que  l'un  et  l'autre  aient  pro- 
clamé, avec  le  néant  de  l'homme,  avec  l'abolition  du  li- 
bre arbitre,  le  despotisme  de  Dieu  ;  et  Ton  ne  voit  pas  que 
ce  détour  était  le  seul  possible  pour  s'émanciper. 

Il  fallait  pour  échapper  au  pouvoir  accablant  de  l'Église, 
lui  opposer  un  pouvoir  plus  accablant  ;  il  fallait,  en  quel- 
que sorte,  exagérer  la  puissance  de  Dieu,  pour  faire  pâlir 
et  annuler  la  puissance  du  prêtre.  La  tyrannie  du  ciel 
était  un  moyen  de  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  la  terre. 
(]'est  la  maxime  des  réformateurs,  c'est  aussi  celle  de 
Port-Royal  :  Dieu  fait  tout,  par  sa  seule  volonté;  Thomme 
ne  peut  rien,  n'est  rien,  ne  fait  rien.  Ne  voyez-vous  pas 
que  ce  principe  contient  en  lui-même,  pour  dernière  con- 
séquence, la  diminution  ou  plutôt  la  démission  du  prêtre? 
Qu'est-il  besoin  de  lui,  si  tout  se  fait  sans  lui.  Tout  ce 
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que  Luther  donne  à  Dieu,  il  Tenlève  à  l'Eglise.  Ces 
maximes  s'enchaînent  parfaitement,  loin  de  se  contre- 
dire, comme  on  le  pense. 

Oui,  les  choses  en  étaient  à  ce  point  au  seizième  siècle, 
que  l'homme,  pour  se  dérober  au  pouvoir  absolu  du  Saint- 
Siège  et  de  rÉglise  extérieure,  n'a  pas  trouvé  d'abord 
d'autre  voie  que  de  s'engloutir,  de  s' abîmer  lui-même,  de 
se  précipiter  dans  les  profondeurs  de  Dieu.  Voilà  par  où 
il  a  pu  échapper.  Toute  autre  issue  était  fermée. 

Qu'ils  en  aient  eu  conscience  ou  non,  c'est  là  ce  qui  fait 
le  fond  des  grands  hommes  de  Port-Royal.  Écoutez  le  bon 
génie  du  lieu,  Saint-Cyran;  il  explique  en  termes  parfai- 
tement clairs  la  cause  de  tant  de  persécutions  :*«  J'ai  été 
«  longtemps  prisonnier  pour  cette  vérité,  qu'il  faut  que 
«  Dieu  change  le  cœur  le  premier  et  le  renverse,  avant 
«  que  le  prêtre  entreprenne  d'absoudre  l'âme.  »  Vous 
l'entendez;  if  prétend  donner  à  Dieu  la  préséance  sur  le 
prêtre;  c'est  tout  le  contraire  de  Rome  moderne,  qui  par- 
tout donne  au  prêtre  la  préséance  sur  Dieu.  Il  part  du  de- 
dans, de  l'intérieur,  de  l'invisible;  Rome,  au  contraire, 
veut  partir  du  dehors,  du  visible,  de  l'extérieur. 

Je  rencontre  ainsi  deux  voies  qui  s'ouvrent,  représen- 
tées, l'une  par  les  Exercices  spirituels  de  Loyola,  l'autre 
par  les  Lettres  spirituelles  de  Saint-Cyran.  Dans  Tune,  je 
suis  un  instrument  muet  entre  les  mains  d'un  instructeur. 
C'est  la  voie  qui  est  glorifiée  par  l'Eglise.  Dans  l'autre,  je 
suis  mis  face  à  face,  solitairement  avec  Dieu,  le  principal 
conducteur  des  âmes.  C'est  la  voie  qui  me  semble  mener 
les  grands  cœurs;  c'est  celle  qui  enfante  Pascal,  Nicole. 
C'est  celle  qui  est  condamnée. 

A  véritablement  parler,  voilà  deux  catholicismes  difTé- 
rents.  Dans  cette  alternative,  lequel  suivrai-je?  Dans  le 
premier,  je  vois  à  chaque  ligne,  le  pouvoir  de  l'Église 
II.  10 
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visible  mis  en  suspicion.  Sur  dix  mille  prêtres,  pas  un! 
Qui  dit  cela?  c'est  encore  le  saint  du  jansénisme,  Saini- 
Cyran.  Et  des  lors  que  devient  l'éclat,  la  puissance  exlé^ 
rieure  du  sacerdoce?  Dans  le  second  catholicisme,  au 
contraire,  dans  celui  de  Rome,  je  suis,  il  est  vrai,  avec 
Taulorité,  avec  le  gouvernement  ofliciel;  mais  que  devient 
rKglise  invisible?  que  deviennent  ces  maximes  toutes 
spirituelles  des  premiers  pores,  l'esprit  intérieur  de  saint 
Augustin  ?  Il  faut,  avec  Pie  V,  Grégoire  XUI,  condamner 
ce  que  les  conciles  d'Afrique,  d'Orange  ont  proclamé, 
c'est-à-dire  renverser  dans  les  temps  nouveaux  ce  que  Ton 
a  édifié  dans  les  anciens.  Après  cela,  le  prêtre,  toujours 
présent,  ipe  cache  le  Dieu  intérieur. 

Voilà,  çn  toute  vérité,  ma  situation.  Que  reste-t-il  donc 
à  faire?  Si  je  m'attache  à  Port-Royal,  j'ai  pour  moi  les 
premiers  temps  de  l'Église,  et  contre  moi  les  trois  der- 
niers siècles  de  la  papauté;  si  je  m'attache  à  Rome,  f  ai 
pour  moi  l'autorité  des  temps  nouveaux  ;  mais  j'ai  con- 
tre moi,  il  semble,  tout  l'esprit  de  l'antiquité  chré- 
tienne! 

Le  clergé  se  défie  des  saints,  les  saints  se  défient  du 
clergé.  C'est  le  résumé  de  tout  ce  qui  précède.  Entre  ces 
deux  Eglises,  quel  chemin  prendrai-je? 

Pascal,  vous  qui  avez  tout  pressenti  de  loin,  qui  avez 
vu  d'avance  les  incertitudes  et  les  déchirements  de  notre 
siècle,  qui  savez  que  nous  ne  parlons  pas  ici  de  pareilles 
(  lioses  pour  notre  amusement,  mais  que  nous  cherchons 
la  seule  vérité;  vous  le  ni«nrtyr  de  la  pensée,  vous  qui  voyez 
aujourd'hui  distinctement  dans  le  fond  de  cet  abîme  qui 
vous  faisait  pâlir,  que  faut-il  faire?  (]ar  voici,  après  deux 
siècles,  l'héritage  que  vous  nous  avez  laissé.  D'un  côté 
ITglise  du  Midi;  elle  est  toujours  debout;  mais  près  d'elle 
«si  le  gônie  de  la  ruse  que  vous  avez  frappé.  Et  comme 
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VOUS  avez  refusé  d'entrer  dans  cette  alliance  lorsqu'elle 
n*avVit  pas  porte  tous  ses  fruits,  il  m'est  encore  plus  im- 
possible de  me  rendre  à  elle,  aujourd'hui  qu'elle  les  a 
portes  tous.  Je  pourrais  peut-être  trouver  la  paix,  là  où 
vous  l'avez  trouvée  vous-même,  dans  cette  Église  renou- 
velée du  désert  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Augustin.  Mais 
cette  Église  où  vous  aviez  obtenu  le  repos,  elle  est  mau- 
dite; cette  maison  sainte  qui  vous  avait  sauvé  de  vous- 
même  et  du  monde,  elle  est  rasée  comme  une  maison 
de  souillure;  vous  y  êtes  entré  comme  dans  le  port;  et 
vous  êtes  entré  dans  Tinterdit.  D'une  part  le  jésuitisme 
flétri  par  vous,  de  l'autre  Port-Royal  flétri  par  Rome;  telle 
est  l'alternative  où  vous  nous  avez  laissé. 

Que  dirai-je  donc  dans  une  si  étrange  situation?  Je 
dirai  que  le  Christ  aux  bras  étroits  n'est  pas  le  Christ 
qui  embrasse  le  monde.  Je  dirai  que  l'Église  romaine, 
italienne  n'est  pas  toute  seule  l'Église  universelle;  et  puis- 
qu'on ne  me  laisse  d'autre  alternative  que  le  jésuitisme 
ou  Tanathème,  je  dirai  que  je  suis  obligé  de  me  frayer 
une  voie  qui  ne  soit  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  le  jésuitisme,  ni 
le  jansénisme,  ni  Rome,  ni  Port-Royal. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  parle  ainsi,  je  ne  me.  mettrais  pas 
si  aisément  en  scène;  c'est  la  fin  du  dix-septième  siècle  et 
tout  le  dix-huitième  qui  tiennent  ce  langage.  Le  catholi- 
cisme s'était  divisé  lui-même.  L'Eglise  extérieure  était 
renversée  par  Port-Royal,  l'Église  intérieure  par  Rome;  la 
direction  spirituelle  qui  jusque-là  avait  conduit  le  monde 
disparaissait.  Dans  cet  interrègne  de  l'Église,  il  fallait 
trouver  à  l'humanité  une  issue,  ou  l'ensevelir  dans  la  fosse 
de  Rancé.  La  terre  avait  besoin  d'une  autre  |>flpauté;  nous 
verrons  bientôt  quel  fut  ce  nouveau  pouvoir  spirituel, 
qui  remplaça  en  un  moment  tous  les  autres.  Cette  papauté 
irrésistible,  qui  s'assit,  presque  sans  contradiction,  sur  le. 
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Saint-Siège  de  l'humanité,  pendant  le  dix-huitième  siècle, 
je  peux  déjà  la  nommer;  c'est  la  philosophie. 

Elle  n'a  besoin  que  de  paraître;  le  siècle  se  soumet  sans 
murmurer  à  ce  nouveau  pontificat  de  l'Esprit,  parce  que, 
sous  une  figure  nouvelle,  on  reconnaît  les  marques  de  la 
puissance  ancienne,  qui  jusque-là  avait  remue  le  monde. 

Ceci  consacre  d'avance  la  légitimité  de  ce  siècle;  il  a  non 
pas  renversé,  mais  déplacé  l'Église;  il  n'a  pas  bouleversé 
les  temps  comme  un  usurpateur.  Ce  n'est  pas  un  siècle  de 
bâtardise,  qui  se  mêle,  sans  droit,  à  la  lignée  des  siècles 
chrétiens.  Non;  il  a  hérité  légitimement  de  la  mitre  et  de 
la  triple  couronne  que  l'on  ne  portait  plus  assez  haut  dans 
Rome.  Il  a  hérité  légitimement  du  Dieu  vivant;  c'est  par 
lui  que,  malgré  la  défaillance  de  l'Église,  il  n'y  a  pas  eu 
d'interrègne  dans  le  royaume  de  l'Esprit;  mais  n'antici- 
pons pas  aujourd'hui  sur  ce  grand  sujet;  réservons-le  dans 
son  entier  pour  un  autre  moment. 


SEPTIÈME  LEÇON 

l'église  ItOMAlNE  ET  LA  PHILOSOPHIE. 

DIX-HUITièiœ  SIÈCLE. 

5  juin  1844. 

I/Kalic  a  eu,  deux  cents  ans  avant  nous,  son  dix-hui- 
tième siècle.  Des  talents  éclatants,  une  hardiesse  incom- 
parable, un  zèle  de  martyr  chez  quelques-uns,  tout  cela 
reste  inutile.  La  société  ne  répond  pas  à  cet  appel  ;  on 
rencontre  d'intrépides  chefs  d'écoles;  il  ne  leur  manque 
que  des  disciples.  La  persécution,  ce  charme  des  forts, 
n'attire  personne  de  leur  côté;  nulle  popularité  ne  s'atta- 
che à  leur  nom.  Après  ces  premiers  combats,  il  est  certain 
que  l'Église,  qui  continuait  de  craindre  l'hérésie,  dut 
penser  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  de  la  philosophie. 

Il  faut  qu'il  y  ait  une  raison  sérieuse  pour  que  ce  grand 
cri  d'indépendance  n'ait  pas  trouvé  d'écho.  L'inquisition 
elle  seule  ne  l'expliquerait  pas.  La  vérité  est  que  Ccsal- 
pini,  Pomponatio,  Patrizzi,  ces  grands  esprits  précur- 
seurs, pour  mieux  échapper  au  catholicisme  romain,  s'é- 
taient placés  en  dehors  de  l'esprit  même  du  christianisme. 
Dès  leur  premier  élan,  ils  sortent  de  l'enceinte  de  la  so- 
ciété moderne.  Abolissant  dans  leur  pensée  les  seize  siècles 
du  monde  chrétien,  comme  un  rêve  subtil,  ils  se  ratta- 
chent immédiatement  à  la  philosophie  du  paganisme.  Ils 
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continuent  avec  génie  Hcraclide,  Pannénidc,  Platon;  ils 
redeviennent  citoyens  d'Alexandrie;  mais  dans  ce  mouve- 
ment violent,  hors  de  leur  temps,  le  monde  les  perd  de  vue; 
égares  dans  le  passé,  la  société  vivante  ne  les  connaît  pas.  ^ 
Ajoutez  qu'en  se  privant  du  christianisme,  ils  se  pri- 
vaient d'une  supériorité  certaine.  Cela  devenait  évident, 
quand  des  abstractions  on  passait  aux  théories  politiques. 
Ne  voulant  rien  admettre  du  génie  chrétien,  tous  les  pu- 
blicistes  de  cette  école,  Machiavel,  Sarpi,  Paruta,  com- 
mencent par  nier  le  droit;  ils  ne  connaissent  que  la  force. 
Ce  résultat  pouvait  plaire  aux  gouvernements;  il  était  in- 
capable de  conquérir  l'opinion,  la  popularité.  On  sentait 
instinctivement  que  ces  publicistes  restaient,  en  principe, 
inférieurs  à  l'Eglise  uioderne.  Dès  lors,  ils  avaient  beau 
s'agiter;  ils  armaient  un  passé  glorieux  contre  un  présent 
inerte;  tout  glorieux  qu'était  ce  passé,  ce  n'était  pas  pour 
lui  que  le  monde  devait  s'ébranler. 

Lorsque  cette  première  explosion  de  l'esprit  philoso- 
phique dans  sa  spontanéité  fut  épuisée,  on  vit  dans  le  Midi 
une  autre  génération  de  penseurs  ;  hommes  déconcertés, 
qui  rachèlenl  chacune  de  leurs  liardiesses  par  une  con- 
cession. C'est  Vanini,  c'est  Paruta.  Le  premier,  que  Rome 
brillait  comme  athée,  passait  pour  fanatique  en  Angle- 
terre; quant  à  Paruta,  imaginez  un  Machiavel,  dont  la 
phrase  altière  a  été  disloquée  et  exténuée  par  la  crainte 
de  l'inquisition.  11  etiveloppe  sa  pensée  dans  les  plis  et  les 
replis  de  son  langage  sénatorial,  comme  un  poignard  dans 
un  manteau  de  Venise.  A  la  fin  de  son  ouvrage,  lorsqu*il 
a  suffisamment  commenté  la  raison  d'État  et  les  précau- 
tions ombrageuses  du  génie  décrépit  de  la  ville  des  doges, 
pour  racheter  tout  cela  il  tombe  à  genoux,  dans  le  der- 
nier chapitre;  il  fait  devant  ses  lecteurs  une  confession 
publique,  acte  de  componction  déclamatoire. 
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Ainsi  finit  sous  la  terreur  de  FËglise  Téclat  de  la  philo- 
sophie au  seizième  siècle.  L'esprit  de  Machiavel  à  genoux 
se  frappe  la  poitrine  et  prie  du  bout  des  lèvres;  cette 
prière  dure  encore. 

Si  la  philosophie  française  au  dix-huitième  siècle  fut 
rentrée  dans  cette  voie  ambiguë,  certes,  elle  eût  éprouvé 
le  même  sort;  le  monde  ne  se  serait  pas  ému  pour  elle; 
heureusement  elle  fit  tout  le  contraire.  Comment  cela? 
Elle  montra  au  monde  une  idée  supérieure  à  celle  de  TÉ- 
glise;  et  au  même  moment  l'Eglise  se  sentit  frappée  par 
des  armes  qu*elle  ne  possédait  plus.  Elle  se  trouva  face  à 
bee  avec  une  puissance  qui  en  niant  toutes  les  formes, 
toutes  les  sectes,  toutes  les  Eglises  particulières,  et  en 
quelque  sorte  le  christianisme  visible,  retenait  pourtant  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  vivant  dans  le  christianisme,  l'esprit. 
Tant  qu'on  avait  opposé  à  l'Église  romaine  une  autre 
Eglise,  protestante,  grecque,  janséniste,  la  première  avait 
pu  saisir  son  adversaire,  résister  à  ses  coups  ;  c'étaient 
des  forces  de  même  nature;  il  y  avait  pour  cela  une  tradi- 
tion de  controverses  qui  pouvaient  durer  indéfiniment. 
Si  Ton  était  attaqué,  d'autre  part  on  avait  prise  sur  un 
ennemi  de  la  même  famille;  deux  Églises  s'entrecho- 
quaient; elles  disputaient  sur  leurs  formes.  Mais  voici  un 
adversaire  tout  nouveau  ;  le  fruit  même  du  christianisme, 
l'esprit,  l'âme,  qui,  développée,  affranchie  des  formes, 
se  retourne  à  nu  contre  le  principe  même  des  formes  ;  le 
corps  du  christianisme  est  d'un  côté,  l'esprit  de  l'autre. 
Jacob  est  assailli  dans  les  ténèbres  par  le  lutteur  invisible, 
invincible,  insaisissable.  C'est  le  combat  de  l'Église  et  de 
la  philosophie  au  dix-huitième  siècle. 

Allons  plus  loin  :  sans  sortir  de  la  tradition  des  sociétés 
chrétiennes,  cherchons  la  signification  de  cette  époque 
N'y  a-t-il  rien  eu  de  semblable  dans  l'histoire?  liCS  monu- 
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ments  de  TEglise  elleHnême  ne  peuvenirils  pas  nous  mon- 
trer comment  la  Providence  s^y  prend,  quand  elle  veut 
communiquer  à  une  société  une  nouvelle  efliisîon  de 
l'Esprit  dévie?  ne  pourrons-nous  pas  rattacher  ce  grand 
siècle  maudit  à  riiistoire  sacrée? 

Ce  qu'on  lui  reproche  le  plus,  c'est  de  s'être  soudaine- 
ment isoU'?  de  la  tradition  de  tous  les  autres;  or  il  est 
des  temps  où  cet  isolement  même  est  d'institution  divine. 
Soyons  plus  clair. 

Quand  les  Hébreux,  pour  entraîner  après  eux  le  re^ 
du  monde,  sont  prêts  à  recevoir  le  baptême  et  l'esprit 
d'avenir,  la  Providence  les  enlève  à  la  vallée  et  aux  idoles 
d'Egypte.  Elle  les  conduit  quarante  ans  dans  le  désert; 
là,  le  peuple  prophète  reçoit  Féducaiion  de  Tavenir.  Cette 
solitude  devient  l'ère  de  sa  renaissance;  sitôt  qu'il  est  re- 
nouvelé, il  va  bâtir  la  société  future. 

De  même,  le  dix-huitième  siècle,  tout  entier,  est  arraché 
à  sa  vallée  d'Egypte;  il  laisse  derrière  lui  ce  qu'il  a  adoré; 
et  les  Pharaons  le  poursuivent  pendant  plus  d'une  jour- 
née. Il  est  entraîne  à  l'écart  par  ceux  qui  le  conduisent. 
C'est,  si  vous  le  voulez,  un  désert;  car  les  institutions,  les 
coutumes,  les  cultes  mêmes,  tout  ce  qui  abritait  le  passé, 
s'écroule.  Une  plage  d'où  la  mer  s'est  retirée  ne  paraît  pas 
plus  dévastée;  c'est  un  désert,  mais  plein  des  miracles  de 
l'intelligence.  11  y  a  des  éclairs  qui  s'allument  à  l'horizon; 
ils  montrent  le  chemin.  L'homme  moderne  reste  là,  loin 
de  la  vieille  société,  sans  aucun  intermédiaire,  en  face  de 
la  raison,  de  l'âme;  il  reçoit,  en  quelque  sorte,  la  révéla- 
tion et  les  tables  de  la  loi  de  l'Esprit  pur;  son  éducation, 
dans  le  silence  de  tous  les  autres  siècles,  est  si  fortement 
conduite  qu'il  ne  pourra  jamais  être  entièrement  ressaisi 
par  le  génie  du  passé  ;  à  la  fin  il  quitte  cette  solitude  pour 
fonder  la  nouvelle  cité. 
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Ainsi,  le  dix-huitième  siècle  est  la  migration  du  monde 
moderne,  pour  passer  d'une  forme  sociale  à  une  autre;  ce 
n'est  pas  seulement  une  époque,  c'est  une  ère. 

Mais  celte  ère  est  celle  de  l'impiété!  Doute,  scepticisme, 
génie  du  vide,  de  la  sensation,  que  sais-jel  il  est  aisé,  du 
baiit  d'une  orthodoxie  laborieuse,  de  jelcr  ces  analhèmes 
contre  cette  époque.  Reste  à  voir  ce  qu'il  y  a  de  fondé 
dans  cette  interdiction. 

L'avenir  est  toujours  sceptique  à  l'égard  du  passé,  puis- 
qu'il s'en  sépare.  Évidemment,  il  est  beaucoup  de  choses 
auxquelles  le  dix-huitième  siècle  a  cessé  de  croire;  mais  il 
est  également  certain  que  le  fond  de  ce  siècle  est  une  foi 
universelle  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  l'héritage 
du  christianisme,  je  veux  dire,  à  la  puissance  de  l'invi- 
sible, de  la  pensée.  Par  là,  s'unissent  tous  les  hommes  de 
ce  temps;  le  souvenir  de  l'un  appelle  presque  nécessaire- 
ment l'autre. 

Quoi  donc  !  ils  ont  contre  eux  d'abord  toutes  les  puis- 
sances de  la  terre;  ils  entreprennent  de  tout  changer,  non 
par  une  association  régulière,  mais  par  une  rencontre  for- 
tuite de  sentiments,  d'idées.  Force,  richesse,  puissance, 
possession  des  siècles,  que  manque-t-il  h  ceux  qu'ils  atta- 
quent? et  quelques  écrivains,  qui  à  peine  se  connaissent, 
vont  détruire  tout  cela  par  la  magie  d'une  parole  I 

Ils  croient  tellement  à  la  pensée,  qu'ils  sont  persuadés 
que  le  reste  n'est  rien,  qu'une  idée  suffit  pour  renouveler, 
alimenter  le  monde,  que  l'humanité  possède  en  soi  assez 
d'énergie  morale  pour  rejeter  tout  le  fardeau  des  temps, 
et  refaire,  à  un  moment  donné,  un  monde  nouveau,  sur 
un  idéal  nouveau  I  Sont-cc  là  des  matérialistes?  sont-ce 
des  sceptiques,  ceux  qui  croient  qu'une  âme  suffît  pour 
créer  un  nouvel  univers?  Et  l'on  a  voulu  retrancher  de  la 
tradition  vivante  de  la  philosophie  française  ces  hommes 
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qui  en  seront  toujours  le  foyer!  Pbrce  que  l'on  ne  trouvait 
pas  dans  J.  J.  Rousseau  un  attirail  de  formules  d'école, 
j'ai  vu  le  temps  où  on  lui  refusait  le  titre  de  philosophe; 
sans  réfléchir  que  l'on  peut  toute  sa  vie  manier,  étaler 
des  formules,  et  n'avoir  pas  le  moins  du  monde  l'esprit 
philosophique,  qui  est  véritablement  l'esprit  de  création. 

Il  n'est  personne  qui  ne  se  soit  cru  obligé,  en  con- 
science, de  jeter  la  pierre  à  ce  siècle  adultère.  La  vérité 
est  que  les  classifîcateurs  d'écoles  ne  savent  que  faire  de 
ces  grandes  figures  ;  il  leur  faut,  comme  aux  herboristes, 
des  syistèmes  bien  morts  qu'ils  puissent  mettre  à  la  suite 
les  uns  des  autres,  dans  leurs  casiers  :  mais  des  honmtes 
qui  sont  tout  ensemble  parole,  mouvement,  réalité*,  sys* 
tèmes  vivants,  quel  embarras  I  Ce  n'est  pas  l'abstraction 
de  la  vie,  c'est  la  vie  elle-même. 

Où  allions-nous  par  cette  étroite  voie?  Nous  placions 
au  premier  rang  des  philosophes  Reid,  Dugald  Stewart, 
parce  que  ces  honnêtes  écrivains  ont  assuré  un  jour  que, 
d'après  le  sens  commun,  ils  consentaient  à  croire  à  l'intel- 
ligence. Et  nous  repoussions  de  ce  prétendu  spiritualisme 
nos  grands  hommes  (|ui,  par  un  mouvement  héroïque  de 
Fâme,  ont  fondé,  au  dix-huitième  siècle,  le  vrai  royaume  des 
Esprits!  Nous  nous  emprisonnions  dans  la  lettre  insulaire 
de  je  ne  sais  quelle  philosophie  écossaise!  et  nous  quit- 
tions la  grande  voie,  la  voie  nationale,  la  voie  royale  de  la 
tradition  et  du  verbe  de  vie!  Hàtons-nous  d'v  rentrer. 

Oui,  revenons  à  l'intelligence  de  ce  grand  siècle,  et  ne 
nous  laissons  pas  amuser  |)ar  les  mots.  Tel  l'accuse  de 
n*avoir  compris  que  la  matière,  qui  lui-même  ne  voit  rien 
au  delà  ;  entrons  davantage  au  fond  des  choses. 

11  ne  suffit  pas  à  une  philosophie  de  murmurer  exté- 
rieurement une  formule  d'idéalisme,  d'héroïsme,  pour 
appartenir  vraiment  au  royaume  de  TEsprit.  On  peut  être 
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trës-matérialisle,' en  pariant  toujours  de  ridée.  Récipro- 
quement, un  siècle  qui  n'affiche  aucune  prétention  d*idéa- 
lisme,  mais  qui  le  met  en  pratique  et  le  fait  passer  dans  la 
vie,  voilà  vraiment  un  âge  idéaliste;  il  fait  du  spiritualisme 
une  réalité.  A  ce  titre,  que  Ton  me  montre  dans  tout  le 
passé  une  époque  qui  ait  eu  plus  de  foi  dans  Fâme,  qui 
en  ait  plus  montré,  qui  en  ait  plus  dépensé,  qui,  pour 
vaincre,  ait  eu  moins  besoin  des  forces  des  bras  et  de  la  na- 
ture. C'est  le  moment  où  la  parole,  jusque-là  enfouie  dans  le 
mystère,  devient  vie,  réalité.  Au  point  de  vue  politique,  la 
France  est  écrasée  par  l'ennemi  ;  à  ne  la  juger  que  par  les 
yeux  du  corps,  vous  la  croiriez  impuissante;  c'est  au  con- 
traire le  moment  où  elle  règne,  avec  une  puissance  incon- 
testée sur  l'univers  ;  ses  bras  sont  liés,  elle  commande  au 
monde.  Qu'est-ce  donc  que  cela,  sinon  le  règne  de  l'Es- 
prit? parce  qu'il  est  devenu  visible,  ne  le  voyez-vous 
plus? 

Quand  il  habitait  autrefois  dans  l'Église,  et  qu'il  était 
voilé,  vous  le  supposiez  présent.  Il  quitte  l'Église,  il 
passe  dans  le  siècle:  parce  qu'il  s'est  rapproché  de  vous, 
ne  le  reconnaissez-vous  pas? 

Ah!  nous  avons  péché  envers  ce  siècle;  et,  en  disant 
cela,  je  n'accuse  personne  en  particulier,  mais  je  suis 
d'accord  avec  la  plus  haute  autorité  philosophi(|ue  de  no- 
tre temps.  Pendant  que,  dans  notre  pays,  tout  homme 
qui  prétend  à  la  philosophie  croit  bienséant  de  com- 
mencer par  renier  ce  siècle  éminemment  français,  n'est-il 
pas  extraordinaire  que  le  maître  de  l'abstraction,  par  ex- 
cellence, un  étranger,  Hegel,  le  salue,  au  contraire, 
comme  l'ère  fondamentale  de  la  pensée^?  la  seule  page 
enthousiaste,   peut-être,   qu'ait  écrite  ce  grand  esprit, 

*  Das  Geistreicli  selbst. 
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marqua  le  génie  spirilnalisle  de  notre  dix-bintiàiDe  siède. 
Après  cela,  quelqu'oa  aur»-Uil  encore  le  courage  àe  ae 
Toir  dans  ce  moment  héroïque  de  l'esprit  humain  ôm 
que  ce  que  l'école  appdle  la  doctrine  de  la  sensation  *  ? 

Remontons  a  la  cause  de  tout  ce  que  nous  voyons^  et 
parlons  sérieusement,  A  la  suite  des  doubles  invaaionade 
1814  et  de  1815,  sous  le  fardeau  d'un  million  d'enneniiS| 
Fesprit  de  la  France  s'est,  pendant  un  moment,  comne 
perdu  lui-même.  Le  génie  du  dix-huitième  sièda  afait 
eu  pour  apôtre  dans  le  monde  la  Révolution  francaiite;  cette 
Révolution  était  vaincue  ;  commoit  s'expliquer  ce  nm* 
iëre?  ?i'accusons  personne  1  les  circonstances  étaient  êi^ 
câblantes,  et  peutrétre  n'eussions-nous  pas  fiût  antieraent 

La  première  pensée  .qui  vint  à  quelques  hommes  fut 
de  donner  tort  au  dix-huitièine  siède.  Ils  crurent  que  k 
ciel  venait  de  se  prononcer  contre  lui,  que  ks  peuples 
s'étaient  armés  pour  l'abolir  ;  de  peur  d'être  envdoppé 
dans  ce  que  l'an  imaginait  être  sa  défaite^  on  s'avisa  de 
le  renier.  Après  avoir  sacriGé  le  drapeau  national,  on  sa- 
crifia, les  uns  après  les  autres.  Voltaire,  Rousseau,  tous 
les  représentants  de  cette  époque;  ou  s'immolu  soi- 
même^  Ainsi  persuadé  que  c'était  non-seulement  échapper 
a  la  défaite,  mais  faire  partie  des  vainqueurs,  on  se  plaçait 
en  dehors  de  toute  réalité,  de  toute  vie.  Dans  cette  abstrac- 
tion qui  était,  au  fond,  uu  vrai  néant,  beaucoup  se  figu- 
rèrent qu'ils  occupaient  un  roc  immuable,  au-dessus  de 
toutes  les  angoisses  de  la  patrie. 

De  ce  vide  sophisme,  on  arriva  à  se  convaincre  que 
personne  n'avait  été  vaincu  à  Waterloo,  que  des  lor^  il 
ne  restait  qu'à  embrasser  le  droit  et  l'avenir  sorti  de  cette 


'  En  lUiIio,  Uosniini  continue  cette  gucire  de  traiiuirds,  longtcin)»  après 
i|u'cllc  est  iinic. 
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jouriîéo.  Avec  un  peu  de  subtilité,  on  se  résigna  pour 
toujours  à  accepter  comme  une  victoire,  sans  réplique 
pour  tout  le  monde,  ce  que  la  terre  de  France  s'obstinait 
à  pleurer  comme  un  coup  imprévu  dont  il  fallait  absolu» 
ment  se  relever. 

En  effet,  sur  ce  champ  de  bataille,  pour  gage  de  ré- 
conciliation, était  abandonné  sans  sépulture  ce  que  Voit 
croyait  un  grand  mort,  tout  le  dix-huitième  siècle.  On  li- 
vrait sans  rançon  chacune  de  ces  gloires  éclatantes,  cha- 
cun de  ces  esprits  de  lumière,  qui  avaient  porté  la  ban- 
nière de  la  France.  Ce  fut  la  pire  des  capitulations. 

Vous  savez  ce  qu'était  une  ville  antique,  prisonnière  ; 
la  première  pensée  des  vainqueurs  était  de  piller  ses  lares 
et  ses  pénates.  On  traita  de  môme  la  Révolution  française; 
on  livra  au  passé  les  pénates  et  les  lares  de  l'avenir. 

Ceci  nous  explique  beaucoup  de  choses.  Ces  esprits 
avaient,  entre  autres  missions,  celle  de  combattre  la  lettre 
morte  ;  ils  servaient  au  monde  de  barrières  contre  les  en- 
treprises de  Tulframontanisme.  Ces  barrières,  livrées  par 
nous,  dans  un  moment  de  défaillance,  qu'arrive-t-il  ? 
Les  hommes  du  passé  reviennent  par  dés  issues  qu'ils 
n'ont  pas  même  eu  la  force  de  s'ouvrir;  ils  marchent  sur 
des  ruines  qu'ils  n'ont  pas  su  faire. 

Mais  ces  prétendues  ruines  se  relèvent  d'elles-mêmes; 
et  le  génie  du  dix-huitième  siècle  que  l'on  croyait  abattu 
n'a  fait  que  se  développer  et  se  confirmer  dans  le  monde. 
Après  1814  et  1815,  c'était  la  vie  même  que  nous  li- 
vrions, croyant  ne  livrer  que  des  cendres.  Si  Ton  se  fût 
élevé  à  une  pensée  sup<»rieure,  on  eût  vu  distinctement 
que  Waterloo  n'était  pas  le  dernier  mot  de  la  France,  que 
c'était  une  de  ces  journées,  desquelles  on  prend  tôt  ou 
tard  sa  revanche,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  que 
dès  lors,  la    pire  des  conclusions  philosophiques  était 
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d^abandonner,  d'immoler  les  représentants  du  mouvement 
français. 

En  effet,  voici  ce  qui  se  passait  à  cet  égard,  à  rétraur 
ger.  Pendant  que  nous  ccnlions  notre  force  morale,  et  que 
la  France,  comme  Samson,  abandonnait  elle-même  aux 
ciseaux  sa  chevelure,  il  arrivait  que  tous  les  hommes  qui 
prétendaient  à  une  puissance  extraordinaire  sur  leur  épo- 
que, se  mettaient  en  communication  intime  avec  notre 
dix-huitième  siècle. 

Au  moment  où  il  était  de  bon  goût  en  France  de  re- 
nier Voltaire,  c'est  chez  Goethe  qu^il  s'abritait.  Goethe 
recevait  ce  grand  exilé  ;  il  apprenait  de  lui  le  don  magi- 
que de  communiquer  la  vie,  Télectricité  à  des  multitudes. 
11  traduisait  Diderot.  Lord  Byron  se  faisait  le  disciple  de 
J.  J.  Rousseau  ;  il  tentait  de  réunir  tout  ensemble  Tâme 
de  Fauteur  des  Confessions  et  celle  du  vieillard  de  Ferney. 
Avec  le  vaste  horizon  qu'elle  entrouvre,  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard  reparaît  en  d'autres  termes,  dans 
cette  théologie  philosophique  qui  s'étend  depuis  Kant  jus- 
qu'à Sclileiorniacher.  Les  vastes  travaux  du  plus  grand 
critique  de  ce  temps-ci,  de  M.  de  Wette,  ne  semblent-ils 
pas  bien  souvent  des  commentaires  aux  opinions  hasar- 
dées par  Voltaire? 

Ainsi,  après  d'immenses  travaux,  on  revenait  aux  ré- 
sultats aperçus  par  le  dix-huitième  siècle;  Hegel  en  pro- 
clamait le  fond  métaphysique,  Goethe  la  littérature, 
comme  la  source  de  vie  ;  de  Wette  en  confirmait  la  criti- 
que; Je  telle  sorte  que  l'on  peut  dire  que  tout  le  mouve- 
ment contemporam  est  un  développement  nouveau,  une 
nouvelle  puissance  de  Tesprit  de  ce  même  siècle.  On  le 
reniait  parmi  nous  au  moment  où  il  demeurait  vainqueur. 

Saluons  donc  derechef  ces  magnifiques  otages  î  Ils  re- 
viennent à  nous,  éprouvés,  glorifiés  par  l'exil  ;  ils  ont  fait 
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au  dehors  Tœuvre  de  la  Fronce,  quand  elle  se  croyait 
abandonnée  de  Dieu  et  des  hommes  I  Ils  ont  vaincu  quand 
nous  renoncions  à  lutter  ;  on  les  disait  morts,  voilà  qu'ils 
ont  combattu  mieux  que  n'ont  fait  les  vivants.  31ais  s'ils 
reviennent,  c'est  avec  une  signitication  nouvelle;  re- 
plaçons-les dans  nos  esprits  à  leurs  places  légitimes.  Ce 
sera  elTacer  la  trace  la  plus  visible  des  dévastations  qui 
suivent  la  défaite. 

Je  suis  des  yeux,  pendant  quarante  années,  le  règne 
d'un  homme  qui  est  à  lui  seul  la  direction  spirituelle, 
non  de.  son  pays,  mais  de  son  époque.  Un  fond  de  sa 
chambre,  il  gouverne  le  royaume  des  Esprits  ;  les  in- 
telligences se  règlent  chaque  jour  sur  la  sienne  ;  une  pa- 
role écrite  de  sa  main  parcourt  en  un  moment  l'Europe. 
Les  princes  l'aiment,  les  rois  le  craignent  ;  ils  ne  croient 
pas  être  sûrs  de  leur  royaume,  s'il  n'est  pas  avec  eux.  Les 
peuples,  de  leur  côté,  adoptent  sans  discuter,  et  répètent 
à  Tenvi  chacune  des  syllabes  qui  tombent  de  sa  plume. 
Qui  exerce  cette  incroyable  puissance,  que  l'on  n'avait 
plus  vue  nulle  part  depuis  le  moyen  «nge?  est-ce  un  autre 
Grégoire  VII?  est-ce  un  pape?  non,  c'est  Voltaire. 

Comment  la  puissance  des  premiers  a-t-elle  passé  à 
l'autre?  Se  peut-il  que  la  terre  tout  entière  ait  été  dope 
d'un  mauvais  génie,  envoyé  par  l'enfer?  Pourquoi  cet 
homme  s'est-il  assis  sans  contestation  sur  le  trône  des  Es- 
prits? c'est  que  d'abord  il  faisait  bien  souvent  l'œuvre  ré- 
servée dans  le  moyen  âge  à  la  papauté.  Partout  où  éclate 
la  violence,  l'injustice,  je  le  vois  qui  la  frappe  de  l'ana- 
thème  de  l'Esprit.  Qu'importait  que  la  violence  s'appelât 
Inquisition,  Saint-Barthélémy,  Guerre  sacrée?  il  se  plaçait 
dans  une  région  supérieure  a  la  papauté  du  moyen  âge. 
Dominant  toutes  les  sectes,  tous  les  cultes,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  l'on  voyait   la  justice  idéale  frapper  la 
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violence  ou  le  mensonge  partout  où  elles  apparaissaient. 

L'Église,  personne  ne  le  nie,  avait  commis  de  grandes 
fautes;  il  fallait  tôt*  ou  tard  qu'elles  fussent  châtiées;  et 
comme  c'étaient  des  crimes  envers  l'Esprit,  il  fallait 
qu'elle  fût  punie  par  les  flagellations  de  l'Esprit.  Voltaire 
est  l'ange  d'extermination  envoyé  par  Dieu  contre  son 
Eglise  pécheresse. 

Il  ébranlCy  avec  un  rire  terrible  \  les  portes  de  rÊglise 
qui,  posées  par  ^aint  Pierre,  se  sont  ouvertes  pour  les 
Borgia.  C'est  le  rire  de  l'Esprit  universel  qui  prend  en 
dédain  toutes  les  formes  particulières,  comme  autant  de 
difformités;  c'est  l'idéal  qui  se  joue  du  réel.  Au  nom  des 
générations  muettes  que  l'Eglise  devait  consoler,  il 
s'arme  de  tout  le  sang  qu'elle  a  versé,  de  tous  les  bûchers, 
de  tous  les  échafauds  qu'elle  a  élevés,  et  qui  devaient  tôt 
ou  tard  se  retourner  contre  elle.  Cette  ironie  mêlée  de 
colère  n'appartient  pas  seulement  à  un  individu,  à  une 
génération  ;  il  s'y  mêle  le  rire  de  toutes  les  générations 
abusées,  de  tous  les  morts  torturés,  qui,  se  rappelant 
qu'ils  ont  trouvé  sur  terre  la  violence  au  lieu  de  la  dou- 
ceur, le  loup  au  lieu  de  Tagneau  pascal,  s'agitent  et  se 
moquent  à  leur  tour,  jusque  dans  le  fond  du  sépulci^e. 

Ce  qui  fait  de  la  colère  de  Voltaire  un  grand  acte  de  la 
Providence,  c'est  qu'il  frappe,  il  bafoue,  il  accable  l'Église 
infidèle,  par  les  armes  de  TEsprit  chrétien.  Humanité, 
charité,  fraternité,  ne  sont-ce  |)as  là  les  sentiments  révé- 
lés par  l'Evangile?  il  les  retourne  avec  une  force  irré- 
sistible contre  les  violences  des  faux  docteurs  de  l'Evan- 
gile. L'ange  de  colère  verse,  dans  la  llible,  sur  les  villes 
condamnées,  tout  ensemble  le  soufre  et  le  bitume,  au  mi- 
lieu des  sifflements  des  vents  ;  l'esprit  de  Voltaire  se  pro- 

*  Isaïef  cnp.  XXVIII,  v.  11. 
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mène  ainsi  sur  la  face  de  la  cité  divine  ;  il  frappe  à  la  fois 
de  Tcclair,  du  glaive,  du  sarcasme.  Il  verse  le  iiel,  Tironie 
et  la  cendre.  Quand  il  est  las,  une  voix  le  réveille  et  lui 
crie  :  continue!  Alors  il  recommence;  il  s^acharne;  il 
creuse  ce  qu'il  a  déjà  creusé  ;  il  ébranle  ce  qu'il  a  déjà 
ébranlé;  il  brise  ce  qu'il  a  déjà  brisé I  Car  une  œuvre  si 
longue,  jamais  interrompue  et  toujours  heureuse,  ce  n'est 
pas  l'affaire  seulement  d'un  individu  ;  c'est  la  vengeance 
de  Dieu  trompé  qui  a  pris  l'ironie  de  l'homme  pour 
instrument  de  colère. 

Non,  cet  homme  ne  s'appartient  pas;  il  est  conduit  par 
une  forcB  supérieure.  En  même  temps  qu'il  renverse  d'une 
main,  il  fonde  de  l'autre;  et  là  est  la  merveille  de  sa  desti- 
née. Il  emploie  toutes  ses  facultés  railleuses  à  renverser 
les  barrières  des  Eglises  particulières;  mais  il  y  a  chez  lui 
un  autre  homme;  plein  de  ferveur,  celui-ci  établit  sur  les 
ruines  l'orthodoxie  du  sens  commun. 

Il  sont  de  toutes  ses  fibres  le  faux',  le  mensonge,  l'injus- 
tice, non  pas  seulement  dans  un  moment  du  temps, 
mais  dans  chacune  d^s  pulsations  du  genre  humain.  Les 
Églises  particulières  n'avaient  fondé  le  droit  chrétien  que 
pour  elles-mêmes.  Voltaire  fait  du  droit  chrétien  le  droit 
commun  de  l'humanité.  Avant  lui,  on  se  disait  universel; 
et  cette  universalité  s'arrêtait  au  seuil  d'une  communion, 
d'une  EgUse  particulière;  quiconque  n'en  faisait  pas  partie 
était  hors  la  loi  évangélique.  Voltaire  enveloppe  la  terre 
entière  dans  le  droit  de  l'Évangile  ! 

Où  ce  vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans  a-t-il  pris,  je 
vous  demande,  la  force  de  plaider  jusqu'à  la  dernière 
heure  pour  la  famille  des  Calas,  pour  les  Sirven,  les  La- 
barre,  tant  d'hommes  qu'il  ne  connaissait  pas?  où  a-t-il 
appris  à  se  sentir  contemporain  de  tous  les  siècles,  à  être 
blessé  jusque  dans  le  plus  intime  de  son  être  par  telle  vio- 
II.  17 
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lence  individuelle,  commise  il  y  a  quinze  cents  ans?  Que 
signifie  cette  protestation  universelle  de  chaque  jour  con- 
tre la  force?  cette  indignation  que  ni  Féloignement  de 
l'espace,  ni  les  siècles  de  siècles  ne  peuvent  calmer?  Que 
veut  ce  vieillard  qui  n'a  que  le  souffle,  et  qui  se  fait  le 
concitoyen,  l'avocat,  le  jouraaliste  de  toutes  les  sociétés 
présentes  et  passées? 

Chaque  matin  il  se  réveille,  obsédé  par  les  cris  des  gé- 
nérations, des  civilisations  éteintes  I  au  milieu  des  agita- 
tions, des  distractions  du  dix-huitième  siècle,  un  cri,  un 
soupir  parti  de  Thèbes,  d'Athènes,  de  Rome  antique,  du 
moyen  âge,  l'occupe,  l'obsède,  le  tourmente;  cela  Tem- 
pêche  de  dormir  I  Le  24  août,  jour  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, il  a  In  fièvre.  L'histoire  n'est  pas  une  science  pour 
lui,  c'est  une  réalité  criante.  Quel  est  cet  étrange  instinct 
qui  pousse  cet  homme  à  être  partout  sensible  et  présent 
dans  le  passé?  D'où  vient  cette  charité  nouvelle  qui  tra- 
verse les  temps  et  l'espace? 

Qu'est-ce  que  cela,  je  vous  prie,  si  ce  n'e^ît  l'esprit 
chrclien  lui-mémo,  Tespril  universel  de  solidarité,  de  fra- 
ternité, de  vigilance,  qui  vit,  sent,  soutTre  et  reste  dans 
une  étroite  communion  avec  toute  l'humanité  présente  et 
passée.  Voilà  pourquoi  la  terre  a  proclamé  cet  homme 
comme  la  parole  vivante  de  l'humanité  dans  le  dix-hui- 
tième siècle.  On  ne  s'est  pas  trompé  sur  les  apparences; 
il  déchirait  la  lettre;  il  faisait  éclater  l'esprit  universel 
Voilà  pourquoi  nous  le  proclamons  encore. 

De  bonne  foi,  que  lui  a-t-on  opposé?  quel  adversaire 
est  entré  en  lutte  contre  lui?  dans  le  camp  du  passé,  où 
a-t-il  paru,  ce  lutteur  qui,  pour  vaincre  Voltaire,  aurait 
besoin  de  se  montrer  plus  vigilant  que  lui,  plus  fervent 
(]ue  lui,  plus  universel  que  lui  dans  la  cause  de  la  justice 
contre  la  force  et  la  violence? 
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Dans  le  moui^ement  précipité  de  notre  siècle,  la  pous- 
sière s'est  élevée  jusqu'au  ciel,  sous  les  pas  de  nouvelles 
générations;  quelques  personnes  se  sont  écriées  avec  joie  : 
Voltaire  a  disparu;  il  a  péri  dans  le  gouffre  avec  toute  sa 
renommée.  Mais  c'était  là  un  des  artifices  de  la  gloire  vé- 
ritable; les  médiocres  seuls  en  sont  la  dupe.  La  poussière 
retombe,  Tesprit  de  lumière  que  l'on  croyait  éteint  repa- 
raît; il  rit  de  la  fausse  joie  des  ténèbres.  Comme  un  res- 
suscité, il  brille  d'tin  plus  pur  éclat;  et  le  siècle  qui  avait 
commencé  par  le  renier  du  bout  des  lèvres,  s'achève  en 
le  confirmant  dans  tout  ce  qu'il  a  d'immortel. 

L'œuvre  de  Voltaire  est  dans  un  rapport  nécessaire 
avec  le  catholicisme;  même  en  le  frappant,  Voltaire  l'at- 
taque par  ses  armes,  l'histoire.  Il  fallait,  pour  que  la  tra- 
dition du  dix-huitième  siècle  fût  la  source  du  monde  futur, 
qu'il  se  trouvât  un  homme  qui,  sortant  du  protestantisme, 
représentât  dans  l'œuvre  nouvelle  le  génie  des  Eglises  dis« 
sidentes.  Cet  homme,  c'est  Rousseau. 

Le  génie  de  la  révolution  religieuse  du  seizième  siècle 
se  mêle  avec  lui  aux  ferments  de  la  France.  Four  ôter  au 
mouvement  du  dix-huitième  siècle  toute  apparence  de 
secte,  pour  que  ce  ne  soit  pas  une  révolution  seulement 
catholique  et  romaine,  mais  une  révolution  chrétienne  et 
universelle,  il  faut  que  cet  étranger,  Rousseau,  sorte  de 
l'enceinte  de  Luther  et  qu'il  apporte  parmi  nous  quelque 
chose  de  l'esprit  du  docteur  de  Wittemberg.  Ses  armes 
sont  celles  de  la  Réformation,  non  pas  l'histoire,  mais  la 
logique,  le  raisonnement,  fautorité  individuelle,  l'élo- 
quence toujours.  Par  lui,  l'âme  de  la  révolution  du  sei- 
zième siècle  passe  dans  la  Révolution  française;  il  rend, 
plus  encore  que  Voltaire,  Rome  irréconciliable  avec  la 
France. 

Dans  le  scepticisme  du  Vicaire  savoyard  Je  ne  découvre 
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aucune  trace  de  douleur.  C*est  un  scepticisme  d'espérance, 
bien  plutôt  que  de  mécompte.  Il  s*avoue  très-franche- 
ment, il  s*explique,  il  se  dévoile.  Dans  ce  doute,  je  sens  un 
grand  commencement  de  foi;  le  Vicaire  savoyard  se  confie 
aux  temps  qui  viendront  pour  dévoiler  ce  qui  lui  reste 
obscur.  A  proprement  parler,  il  officie  sur  Tautel  du  Dieu 
inconnu.  C'est  la  première  pierre  d'une  société  nouvelle. 

Voulez-vous  avoir  devant  les  yeux  la  véritable  image 
du  scepticisme?  on  la  rencontre  quelquefois  de  nos  jours  : 
j'entends  par  là  un  scepticisme  qui  se  nie.  Ne  pas  oser  se 
regarder  une  fois  courageusement  au  fond  de  l'âme,  mais 
jeter  à  tout  hasard  sur  ce  vide  inconmiensurable  une  ap- 
parence, une  ombre  de  crédulité  qu'on  ne  soulève  plus! 
continuer  toute  sa  vie  ce  jeu  d'esprit  avec  soi-même,  vivre 
jour  et  nuit  sous  un  masque  doré  qu*on  emporte  au  tom- 
beau I  douter  et  ne  pas  même  s'aflTirmer  que  l'on  doute! 
^t  ne  pas  permettre  que  nous  désirions,  (|ue  nous  cher- 
chions, que  nous  attendions  autre  chose!  Quel  renverse- 
ment !  quel  abîme  !  cela  suppose  qu'on  désespère  d'en 
sortir.  Ce  néant  qui  se  nie  me  fait  peur;  je  ne  vois  rien  de 
si  misérable  dans  tout  le  dix-huitième  siècle. 

Voltaire,  Uousseau,  Montesquieu,  triple  couronne  de 
celte  papauté  nouvelle  que  la  France  a  njontrée  à  la  terre. 
Du  haut  du  Vatican  moderne,  elle  parle  véritablement  à 
la  ville  et  au  monde,  urbi  et  orbi.  Elle  ne  s'adresse  pas 
seulement  à  la  race  romane,  elle  convie  toutes  les  races 
humaines;  et  les  schismatiques,  que  n'avait  pu  dompter 
la  papauté,  je  veux  dire  les  peuples  germaniques,  grecs, 
slaves,  comme  les  latins,  les  empereurs,  les  rois  des  peu- 
ples, comme  les  rois  de  Tintelligence,  les  guelfes  comme 
les  gibelins,  s'il  en  reste,  se  soumettent  à  cette  orthodoxie 
de  Tesprit  universel.  Ceux  que  n'avait  pu  courber  Gré- 
goire VII,  les  successeurs  des  empereurs,  le  Grand-Frédé- 
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rie,  Catherine,  Joseph  II,  plient  le  genou  I  ils  Tiennent  de 
découvrir  une  puissance  supérieure,  qui  leur  donne  ou 
leur  enlève  la  couronne  I  tels  que  ces  premiers  rois  cheve- 
lus qui  sortaient  de  la  barbarie,  ils  ont  reconnu  le  sceau 
suprême  du  pouvoir  spirituel  ! 

Lorsque  la  France,  secouant  sur  son  front  cette  tiare 
des  temps  modernes,  a  appelé  la  terre  à  la  croisade, 
qu'a-t-on  vu  ?  des  armées  sans  pain,  sans  souliers,  sans 
vêtements,  sortir  de  la  glèbe,  véritables  fantùmes  que  Ton 
croyait  pouvoir  renverser  d'un  souffle.  Car  on  avait,  d'un 
autre  côté,  tous  les  pouvoirs,  et,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
mandats  de  la  matière  I  mais  ces  prétendus  fantômes 
étaient  les  soldats  de  l'Esprit;  ces  armées  étaient  les  ar- 
mées de  l'Esprit,  et  voilà  pourquoi  elles  étaient  nues 
comme  l'Esprit.  Les  croisés  du  moyen  âge  ne  l'étaient 
pas  davantage. 

J'étais  un  jour  au  lit  de  mort  de  l'un  des  deux  repré- 
sentants du  peuple  qui  ont  été  envoyés  par  la  Convention 
pour  défendre  les  lignes  de  Yissembourg;  voici  ce  que  me 
dit  ce  vieillard  ^,  dans  un  moment  où  l'on  n'exagère  pas 
sa  pensée  ;  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie  :  «  C'est  nous  qui 
«  mettions  le  feu  aux  batteries.  On  s'étonnait  de  notre 
<x  calme;  nous  n'avions  à  cela  aucun  mérite  :  nous  savions 
n  fort  bien  que  les  boulets  ne  nous  pouvaient  lien.  »  Est- 
ce  là  le  langage  d'un  missionnaire  du  matérialisme?  Je 
ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  dans  le  corps  ecclésiastique  des 
hommes  capables  de  mourir  pour  leur  foi;  mais  trouve- 
rait-on aujourd'hui  beaucoup  de  représentants  de  la  pa- 
pauté romaine,  persuadés,  en  face  d'une  batterie  ennemie, 
non  pas  seulement  qu'il  est  convenable  de  bien  mourir, 
mais  que  les  boulets  ne  leur  peuvent  rien?  Ceci  est  bien 
différent. 

1  Baudot. 
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Où  ces  hommes  puisaient-ils  cette  force  surhumaine, 
qui  tient  de  la  légende?  Dans  la  conscience  du  miracle  so- 
cial, dont  ils  étaient  les  artisans.  Ils  la  trouvaient  dans  le 
même  sentiment  qui  poussait  les  premiers  missionnaires 
de  la  papauté  chez  les  Barbares;  ces  missionnaires  aussi, 
nouveaux  convertis,  étaient  des  sceptiques  à  Tégard  de 
tout  le  passé  païen;  mais  c'étaient  des  croyants  à  Tégard 
de  tout  Pavenir  qu'ils  embrassaient  d'avance. 

Dans  le  triumvirat  de  Voltaire ,  de  Montesquieu ,  de 
Rousseau,  on  ne  pourrait  dire  quelle  est  Tidée  particu- 
lière qui  a  enfanté  l'héroïsme  de  la  Révolution;  ce  n'esta 
à  véritablement  parler,  aucune  de  leurs  maximes,  ni 
même  toutes  ensemble;  il  s'y  est  joint  quelque  chose  de 
plus  puissant  encore  que  tout  cela.  Dans  le  fond  du  dix- 
huitième  siècle,  on  sentait  par  avance  la  série  des  consé- 
quences, et  en  quelque  manière  toute  la  suite  des  siècles 
nouveaux  qui  devaient  en  sortir,  et  dont  on  était  respon- 
sable. L'avenir  entier  s'est  levé;  il  a  combattu  dans  les 
cœurs,  sous  le  voile  du  dix-huitième  siècle. 

Aujounriiui,  on  se  croit  bien  fort  contre  cet  esprit  en 
lui  demandant  compte  de  ses  œuvres.  On  montre  avec 
ostentation  les  cathédrales  du  treizième,  du  quatorzième 
siècle;  et  Ton  demande  à  l'esprit  nouveau  où  sont  les 
siennes.  On  veut  h  tout  prix  voir  des  œuvres  de  pierre  et 
de  chair,  comme  si  on  ne  croyait  plus  qu'à  celles-là. 

Si  l'on  eut  fait  cette  question  à  la  papauté  encore  nou- 
velle, le  lendemain  de  son  avènement,  elle  n'eût  pas  mon- 
tré davantage  ses  édilices  de  pierres,  mais  des  édifices  do 
Tàme  :  le  passé  vaincu,  le  paganisme  dépouillé,  la  bar- 
barie apprivoisée,  l'unité  du  monde  préparée  et  entrevue, 
la  terre  un  moment  pacifiée,  Tesclavage  diminué,  sinon 
aboli,  l'homme  relevé  du  destin  :  voilà  les  œuvres  qu'elle 
montrait  an  monde,  lorsque  n'existait  encore  ni  la  basi- 
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Hque  de  Saint-Pierre,  ni  celle  de  Saint-Jean-de-Latran,  ni 
celle  de  Sainte-Marie-Majeure,  et  que  les  chèvres  paissaient 
dans  Kome  Therbe  des  champs  où  devait  plus  tard  s'élever 
le  Vatican  de  Léon  X. 

De  même,  les  œuvres  de  Tesprit  nouveau  qui  ne  date 
que  d'hier,  sont  des  œuvres  de  vie;  elles  vous  entourent, 
et  comme  elles  ne  sont  pas  de  pierre  et  de  ciment,  vous 
ne  les  voyez  pas  !  La  charité  étendue  à  tous  les  esprits,  la 
communion  des  nations  dans  un  même  droit,  le  bourreau 
dont  vous  faisiez  avec  M.  de  Maistre  le  lien  de  l'association 
humaine  n'en  étant  plus  que  Thorreur,  les  peuples  se 
tenant  peu  à  peu  par  la  sympathie  d'une  même  cause 
comme  ils  se  touchaient  auparavant  par  la  haine,  la  di- 
gnité de  chacun  sauvée  et  établie  sur  la  conscience  du 
Dieu  intérieur,  l'esclavage  si  longtemps  maintenu  par  l'E- 
glise, effacé  d'abord  par  l'hérésie,  Tunité  de  l'humanité 
non  plus  seulement  aperçue,  mais  fondée,  le  droit  divin 
passant  de  quelques-uns  à  tous  :  voilà  la  cité  nouvelle  qui 
s'élève.  Déjà  elle  sort  de  terre;  elle  vous  enveloppe;  et  les 
aveugles  demandent  encore  où  sont  ses  tourelles,  où  sont 
ses  basiliques  de  marbre  et  de  porphyre  I 

Ils  entendent  les  peuples  qui  se  rencontrent,  s'appel- 
lent I  et  ils  demandent  où  sont  les  ouvriers  I  Ils  sont  eux- 
mêmes,  quoi  qu'ils  en  disent,  intérieurement  émus,  éclai- 
rés, améliorés  !  et  ils  demandent  si  dans  le  monde  il  se 
fait  quel(|ue  chose  ! 

Pour  ma  part,  si  dans  le  dix-huitième  siècle  je  recon- 
nais Tavénement  d'une  nouvelle  direction  spirituelle,  ne 
pensez  pas  que  je  réclame  pour  elle  une  nouvelle  immuta- 
bilité. Que  l'on  ne  m'accuse  pas  de  mettre  à  la  place  de 
l'infaillibilité  de  Grégoire  VII,  l'infaillibilité  de  Voltaire. 
Je  ne  prétends  pas  retenir  l'humanité  dans  le  dix-huitième 
siècle  plutôt  que  dans  le  onzième.  L'esprit  de  Tun  et  de 
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l'autre  est  puissant,  à  condition  qu*il  soit  développé, 
c'est-à-dire  expliqué  par  la  suite  des  temps.  On  avait  ex- 
communié le  dix-huitième  siècle,  au  nom  de  la  lettre 
morte  de  la  philosophie.  J'ai  montré  que  le  fond  de  ce 
siècle  est  non  pas  un  système,  mais  un  foyer  d'esprit. 
Puisez  donc  à  ce  foyer  pour  retendre.  Ne  rentrez  pas  dans 
ce  siècle  de  vie  pour  vous  y  emprisonner,  mais,  au  con- 
traire, pour  y  chercher  une  vie  nouvelle  I  Le  caractère 
des  grands  hommes  qui  le  représentent,  est  d'avoir  été 
des  précurseurs  :  ils  veulent  pour  successeurs  des  intelli- 
gences libres,  non  des  serfs.  Vous  les  honorerez  en  ne  les 
imitant  pas,  c'est-à-dire  en  faisant  ce  qu'ils  n'ont  pas  pu 
faire. 


HUITIÈME  LEÇON 


l'église  romane  et  les  peuples. 


12  juin  184i. 

Une  chose  frappe  les  yeux  les  moins  attentifs.  Les  chefs 
du  pouvoir  politique,  au  dix-huitième  siècle,  les  princes, 
les  rois  cèdent  au  mouvement  philosophique,  jusqu'à  ce 
que  la  Révolution  éclate.  A  cette  vue,  ils  se  retournent 
avec  violence;  un  seul  jour  les  ramène  au  moyen  âge.  On 
peut  en  dire  de  môme  de  l'Église  romaine  au  seizième 
siècle.  Elle  suivait  la  pente  des  temps;  sans  s'alarmer, 
elle  se  prêtait  au  changement;  peut-être  allait-elle  faire 
un  pas  décisif.  Mais  Luther  parait,  la  Réformation  éclate; 
une  lumière  terrible  brille  à  la  face  du  Saint-Siège.  De  ce 
moment,  la  papauté  recule;  elle  repousse  des  deux  mains 
le  don  de  l'avenir;  chaque  jour  elle  se  replonge  plus  avant 
dans  le  passé;  cependant,  son  berceau  TeOraye  autant 
qu'un  sépulcre. 

L'action  de  la  papauté  n'est  nulle  part  plus  visible 
qu'en  Italie;  c'est  là  qu'il  faut  l'étudier  pour  en  posséder 
le  secret,  puisque  c'est  là  qu'elle  est  tout  à  fait  maîtresse. 
Cette  pohtique  repose  sur  une  immense  espérance  à  la- 
quelle tout  un  peuple  se  prête. 

Dès  le  commencement,  on  s'aperçoit  que  cette  nation 
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n'aura  pas  la  destinée  des  autres  '.  Une  attente  extraor- 
dinaire la  travaille;  à  peine,  après  les  invasions,  elle  coin* 
menée  a  prendre  sous  radministration  des  Lombards  une 
forme  de  peuple,  qu'une  main  appelle  Télranger  :  c'est 
celle  de  la  papauté.  L'étranger  arrive;  il  détruit  cette 
ébauche  d'empire  italien;  de  ses  débris  se  forme,  comme 
des  débris  du  bouclier  de  Slinerve,  une  multitude  de  petits 
États.  Ils  cherchent  à  s'unir  entre  eux,  mais  le  même  gé- 
nie reparaît;  par  sa  seule  présence  il  les  sépare. 

Comme  ce  génie  n'a  par  lui-même  aucune  force  maté- 
rielle, il  est  contraint  toujours  d'appeler  la  force  étrangère  ' 
à  son  secours;  de  telle  sorte  qu'il  empêche  la  puissance 
nationale  de  se  développer  et  se  trouve  incapable  de  la 
remplacer.  A  la  (in,  quand  de  tous  ces  petits  Ktats  il  ne 
reste  plus  que  Florence,  Clément  VII,  pour  consonmier 
cette  œuvre,  appelle  encore  une  fois  l'étranger  contre  Flo- 
rence, sa  patrie;  alors  la  nationalité  italienne  périt  dans 
son  dernier  abri;  sur  ses  ruines  s'élève  le  pouvoir  absolu 
de  la  papauté  moderne. 

Comn)(^nl  n'y  a-t-il  pas  eu  dans  le  moyen  âge  un  cri 
depuis  les  Alpes  jusqu'en  Calabre  contre  ce  pouvoir 
élraii<(e  <|ui  empochait  F  Italie  de  prend  rt;  sa  place  au 
soleil?  Les  historiens  ne  l'ont  pas  explique  :  c'est  que 
jamais  ambition  plus  grande  n'avait  été  nourrie  dans  un 
peuple.  Au  moment  nicme  où  il  était  frappé,  ce  peuple 
croyait,  en  s'inimolant,  revivre  dans  le  pouvoir  qui  devait 
commander  au  monde;  et  si  la  papauté  eiit  tenu,  en  effet, 
ses  promesses,  en  amenant  la  terre  entière  au  pied  du 
Vatican,  c'eut  été  là  peut-être  un  digne  prix  de  la  natio- 
nalité perdue  de  Tltalie. 

Remarquez  qu'en  demandant  à  toute  une  race  d'hom- 

*  Vovez  les  hévolutiom  d  Italie. 
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mes  le  sacrifice  absolu  de  Texistence  temporelle,  on  s'en- 
gageait a  régner  spirituellement  sur  Funivers;  cela  seul 
pouvait  rendre  légitime  la  disparition  d'un  peuple.  Si  Von 
se  faisait  de  sa  ruine  un  piédestal,  c'était  à  condition  de 
soumettre  l'humanité  enlicre.  Voilà  ce  que  l'on  était 
obligé  de  faire,  puisque  toutes  les  générations  de  l'Italie 
s'étaient  l'une  après  l'autre  démises  sur  cette  seule  pro- 
messe. 

L'Italie  a  rempli  les  conditions  du  contrat;  elle  s'en- 
gageait à  mourir  :  elle  a  tenu  sa  parole.  Rome  a-t-elle  tenu 
la  sienne? 

Que  diraient,  si  elles  pouvaient  reparaître  aujourd'hui, 
ces  générations  de  Guelfes,  qui  dans  toutes  les  villes  d'I- 
talie, au  moyen  âge,  ont  disparu  de  la  terre,  convaincues 
qu'en  abandonnant  leur  pays  à  la  papauté,  elles  l'aban- 
donnaient au  pouvoir  qui  tenait  dans  sa  main  toute  l'é- 
nergie de  l'avenir?  elles  verraient  ce  pouvoir  peu  à  peu 
confiné  dans  ses  murailles,  qui  au  lieu  de  ressaisir  la 
Grèce  dissidente,  perd  Tune  après  Tautre  la  Russie,  la 
Germanie,  la  Prusse,  la  Suède,  la  Norvège,  les  Iles-Bri- 
tanniques et  en  partie  la  France;  elles  verraient  en  fran- 
chissant du  regard  l'Océan,  la  moitié  la  plus  vivante  d'un 
monde  nouveau,  qui,  sans  espoir  de  réconciliation,  s'est 
dérobé  à  Rome;  ramenant  leurs  yeux  sur  l'Europe,  elles 
trouveraient  l'Espagne  même  ébranlée.  Que  diraient  alors 
ces  générations?  cela  est  facile  à  imaginer. 

Est-ce  là  la  politique  sacrée  pour  laquelle  tout  un  peuple 
a  bien  voulu  disparaître  de  la  terre?  L'Italie  a  consenti  à 
vivre  sur  un  calvaire;  elle  a  souflert  une  passion  de  huit 
siècles;  elle  a  été  flagellée  par  tous  les  soldats  qui  ont  passé 
sur  sou  chemin  ;  car  vous  aviez  promis  que  celte  passion 
servirait  à  faire  régner  par  vous  le  (Jirist  du  Vatican.  Au 
lieu  de  cela,  nous  rencontrons  presque  partout,  en  face 
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de  VOUS,  une  autre  Église  que  nous  ne  connaissions  pas. 
Là  où  vous  êtes  encore,  d'autres  pouvoirs  spirituels  se  sont 
levés  ;  et  vous  êtes  bien  moins  avancés  dans  votre  victoire, 
que  dans  le  temps  où  nous  avons  consenti  à  disparaître 
pour  vous  faire  un  marchepied.  Nous  nous  sonunes  im- 
molés; cela  ne  vous  a  servi  de  rien.  Vous  vous  êtes  abusés 
dans  votre  espérance  ;  eu  vous  trompant,  vous  nous  ava 
perdus,  nous  et  nos  fils  et  les  fils  de  leurs  fils. 

Ces  sentiments  ont  été  exprimés  avec  une  force  extraor- 
dinaire par  les  grands  écrivains  de  Tltalie  au  moyen  âge, 
qui  conservent  la  vraie  tradition  nationale.  Tant  qu'il  y  a 
quelque  espérance  de  sauver  Tltalie  du  suicide,  on  entend 
des  voix  puissantes  qui  la  conjurent  de  s'arrêter.  Si  la  po- 
litique des  papes  est  vraiment  la  politique  sacrée,  une 
nation  se  plonge  pour  elle  dans  le  gouffre  et  disparait; 
cela  est  sublime  et  tout  chrétien.  Mais  au  contraire,  si 
cette  politique  n'a,  comme  toutes  les  autres,  qu'une  valeur 
précaire,  temporelle,  si  elle  n'est  pas  éternellement  divine, 
quelle  erreur  sans  remède  I 

Or  ce  doute  naissait  dans  les  esprits  dès  le  treizième 
siècle.  De  là  les  cris  terribles  du  Dante,  qui  ont  eu  leur 
écho  dans  Pétrarque,  Boccace,  et  à  la  fin  dans  Machiavel*.' 


*  «  Puiscjnc  l'opinion  <le  quelques-uns  est  que  le  succès  des  nflaire^ 
<riblie  di^pen(i  de  IK^lisc  de  Uoinc,  je  veux  leur  opposer  quelques  raisons 
<|ui  se  présentent  ù  moi,  et  j'en  alléguerai  deux  principales  qui  sont  s.in> 
réplique.  Ln  première,  c'est  que,  par  le  mauvais  exemple  de  cette  cour, 
cette  province  a  perdu  toute  piété  et  toute  religion  ;  ce  qui  produit  des  dés- 
ordres infinis;  pai-ce  que.  où  est  la  religion  on  suppose  le  bien,  où  elle 
manque  on  suppose  le  mal.  Nous  avons  donc*  nous  autres  Italiens,  cette 
obligation  i  l'Kglise  d'être  tombés  dans  l'irréligion  et  la  corniption;  mais 
nous  lui  en  avons  encore  une  plus  grande,  qui  est  la  cause  de  notre  mine, 
c'est  que  l'Église  a  tenu  et  tient  cette  province  divisée;  la  papauté  n'étant 
pas  assez  puissante  pour  occuper  l'Italie  et  n'ayant  pas  permis  qu'un  autre 
ro(!cupAt,  il  en  est  résulté  que  celle-ci  n'a  pu  se  réduire  à  une  seule  télé, 
mais  qu'elle  a  été  parUigée  entre  plusieurs  princes  et  maîtres  :  source  de 
tant  de  discorde  et  de  l'aiblessc,  qu'elle  en  est  arrivée  à  devenir  la  proie. 
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Dante  surtout  fait  des  eiïorts  surhumains  pour  arracher 
son  pays  à  l'illusion  I  Jamais  Luther  ni  la  Réforme  n^ont 
parlé  en  termes  plus  violents  de  la  papauté.  Pour  enlever 
l'Italie  à  sa  chimère^  Dante  veut  la  jeter  dans  les  bras  de 
Tempereur.  Machiavel  fait  une  ligue  de  tous  les  vices  et 
de  toutes  les  vertus  barbares,  afin  de  la  tirer  de  son  som- 
meil. Mais  le  sort  en  est  jclé,  l'Italie  continue;  elle  entre 
de  plus  en  plus  dans  le  songe  de  la  papauté  universelle  ; 
elle  n'est  plus  italienne  ;  elle  devient  cosmopolite,  pour 
mieux  se  livrer  encore. 

Et  quand  tout  est  consommé,  vers  la  fin  du  quinzième 
siècle,  il  faut  entendre  le  langage  des  nouvelles  générations 
d'écrivains  qui  parlent  au  nom  de  l'Eglise.  Au  lieu  du 
triomphe  qu'elle  s'attendait  à  partager  avec  la  papauté, 
l'Italie  se  sent  prisonnière  de  guerre.  Que  lui  disent  alors 
les  écrivains  les  plus  généreux,  les  Savonarolc,  les  Campa- 
nella,  ceux  qui  désirent  sincèrement  la  voir  affranchie.^ 
Savez-vous  quel  nouveau  remède  ils  proposent  pour  tant 
de  maux,  au  nom  de  TÉglise  qui  les  a  faits?  Itien  de  plus 
incroyable  et  de  plus  logique.  Savonarole,  ce  tribun  évan- 
gélique,  ne  voit  d'autre  remède  que  de  souffrir  plus  en- 
core. Que  l'Italie  n'espère  rien  de  la  terre  ni  d'elle-même! 
qu'elle  se  laisse  flageller,  crucifier  par  tous  les  peuples; 
qu'elle  prenne  pour  armoiries  le  crucifix  sanglant!  qu'elle 
meure  volontairement  et  descende  sans  défense  comme 
Lazare  dans  le  sépulcre.  Telle  est  alors  cette  politique  de 
l'Église. 

Four  consoler  l'Italie  de  sa  misère,  on  lui  conseille 
d'être  plus  misérable  !  Eh  bien  !  l'Italie  suit  ce  conseil  de 
son  Église  ;  pendant  un  siècle  et  demi,  elle  est  précisément 

mm-seulemcnt  des  Barbares  puissants,  mais  de  quiconque  Talbque;  et 
c'est  li  une  obligation  que,  nous  autres  Italiens,  nous  arons  a  TÉglisc,  et  à 
elle  seulement.  »  (MachiaTel.) 
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ce  martyr  inerte  que  demande  Savonarole.  Elle  entre 
dans  le  sépulcre  autant  qu'une  nation  peut  y  entrer.  Elle 
se  laisse  frapper  par  tous  ceux  qui  tiennent  la  visiter.  Le 
dix-septième  siècle  arrive  ;  voyons,  après  une  obéissance 
si  passive,  ce  que  vont  lui  dire  les  nouveaux  écrivains  qui 
s'inspirent  de  TÉglise  de  la  renaissance. 

Chiabrera,  Filicnja,  ces  vrais  poètes,  sont  d*accord  avec 
le  Saint-Siège.  Ils  ontretrempc  leur  peésie  dans  le  ferment 
de  la  réaction  religieuse.  Quelle  parole  de  vie  vont-ils  pro- 
noncer? Au  moins  ils  penseront,  sans  doutc^  que  la  me- 
sure des  maux  est  comblée,  et  qu^il  est  temps  de  songer 
à  faire  partager  à  leur  peuple  la  renaissance  et  le  triomphe 
de  rÉglise  :  nullement. 

Xa  politique  de  martyr  de  Savonarole  est  un  temps 
d'allégresse,  en  comparaison  des  promesses  de  Chiabrera 
et  de  Filicaja.  Relisez  ces  confidents  de  la  nouvelle  Église 
italienne;  le  même  mot  revient  perpétuellement  pour 
l'Italie  :  c'est  qu'il  faut  achever  de  mourir.  Souffre^  rnsé" 
roble,  souffre!  lui  crie  le  pieux  Filicaja  :  être  esdave  ou 
mourir!  réfléchis  et  choisis!  Pas  un  mot  de  plus,  chez  ces 
prophètes  de  mort. 

Encore,  du  moins,  dans  ces  paroles,  il  y  a  un  écho  de 
la  colère  biblique,  le  bruit  heurté  d'un  corps  qu'on  jette 
dans  le  sépulcre.  Cette  vigueur  de  mépris  cache  peut-être 
encore  un  reste  de  vie  nationale.  Mais,  plus  tard,  lors- 
qu'accompagnée  de  chants  de  mort,  sans  que  vous  enten- 
diez jamais  un  seul  chant  de  renaissance  partir  de  l'Église, 
cette  sorte  de  convoi  d'un  peuple  arrive  jusqu'à  nos  jours, 
que  voit-on?  Le  royaume  d'Italie  soulevé  un  moment  par 
Napoléon,  retombe;  et  les  écrivains  inspirés  par  l'Eglise 
de  Rome,  Manzoni,  Siivio  Pellico,  sans  même  pousser  une 
plainte,  se  résignent;  la  douleur  de  la  disparition  de 
l'Italie  n'a  plus  rien  chez  eux  de  l'exaltation  toute  vive  de 
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Savonarole;  tout  est  consommé  pour  eux,  depuis  des 
siècles. 

Voilà  donc  le  résumé  de  cette  histoire.  Un  contrat  social 
se  forme  entre  FÉglise  romaine  et  Fltalie.  La  première 
promet  à  la  seconde  la  suprématie  universelle  de  Tesprit, 
en  compensation  de  la  ruine.  L'Italie  accepte  ;  la  ruine  se 
consomme;  le  but  n^est  pas  atteint.  Il  y  a.  dans  le  monde 
un  grand  peuple  de  moins;  et  la  papauté,  infidèle  à  sa 
promesse,  s'assied,  sans  repentir,  sur  ce  grand  mort  qui 
s'étend  des  Alpes  en  Cnlahre. 

Il  est  impossible  que  nous  assistions  h  un  pareil  spec- 
tacle sans  en  tirer  quelque  enseignement,  au  moms  pour 
nous-mêmes.  Tout  ceci  dérive  d'une  cause  générale,  c'est- 
à-dire  d'un  fonds  de  mépri»  que  rKglise  romaine  nourrit 
et  entretient  pour  les  nationalités.  Elle  a  assisté  pendant 
des  siècles,  sans  proférer  une  plainte,  à  la  dissolution  de 
l'Italie;  de  nos  jours,  elle  a  vu,  avec  la  même  impassi- 
bilité, tomber  la  Pologne.  Peut-être  un  cri,  parti  du  Vati- 
can, eût  pu  la  sauver;  mais  l'idée  n'est  pas  même  venue 
de  pousser  ce  cri  qui  eût  fait  tressaillir  la  terre.  Loin  de 
pressentir,  le  moins  du  monde,  le  réveil  de  la  Grèce, 
M.  de  Maistre  a  osé  répéter  que  le  plus  grand  mal  pour 
elle  serait  peut-être  d'échapper  à  la  servitude.  Une  impas- 
sibilité si  extraordinaire  tient  à  un  principe  général. 

Que  de  fois,  même  en  France,  n'entend-on  pas  des  pa- 
roles qui  reviennent  à  ceci  :  l'Etat,  la  France,  c'est-à-dire 
la  patrie,  choses  précaires  et  passagères,  en  comparaison 
de  nous,  pouvoir  ecclésiastique,  qui,  comme  tel,  sommes 
éternels.  On  s'enorgueillit  de  son  éternité,  on  abandonne, 
par  grâce,  à  la  patrie,  le  temps  rapide;  on  lui  mesure 
les  années,  les  heures;  on  réserve  pour  soi  les  siècles  de 
siècles;  et  il  est  aisé  de  voir  que,  dans  ce  partage,  on  se 
résigne  d'avance  à  survivre,  sans  trop  de  douleur,  à  ce 
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pays,  à  cette  France,  à  ces  peuples  éphémères  que  Ton 
contemple  du  haut  de  son  immutabilité. 

Mépriser  les  nationalités,  ce  n'est  rien  autre  chose  que 
mépriser  la  vie,  en  sa  source  la  plus  profonde.  D'où  vien- 
nent ces  formes  originelles  que  les  peuples  reçoivent  des 
leur  berceau?  elles  sont  comme  le  sceau  du  Créateur.  Qui 
les  a  vues  naître?  Qui  vous  dit  que  ces  marques  soient 
moins  sacrées  que  le  sceau  du  Vatican?  Qui  a  touché  ce 
moule  divin  dans  lequel  sont  jetées  les  races  humaines? 
La  nationalité  d'un  peuple  est  pour  lui  ce  qu'est  pour 
l'homme  sa  conscience.  Quand  l'Église  s'appuyait,  non 
sur  des  théories,  mais  sur  le  vivant  lui-même,  songeait-elle 
à  s'abstraire  du  sein  des  peuples,  qui  sont  les  véritables 
vases  de  l'Éternel?  Les  prophètes  hébreux  menaçaient  Jé- 
rusalem; mais  dans  sa  ruine  ils  voyaient  sa  renaissance; 
chez  eux,  l'allégresse  touchait  a  la  lamentation. 

La  nationalité  de  la  France  est  le  fruit  de  toutes  les  gé- 
nérations; de  sa  langue,  dont  les  racines  se  perdent  dans 
une  nuit  aussi  profonde  que  celle  dont  vous  vous  vantez; 
de  chacun  des  actes  de  la  Providence  à  chaque  moment 
de  son  passé,  avant  même  qu'elle  eût  d'histoire;  de  ce 
baptême  mystérieux  que  reçoit  chaque  peuple,  au  boni 
d'un  Jourdain  inconnu,  en  entrant  dans  la  vie;  de  ses 
combats,  de  ses  défaites,  de  ses  victoires,  pour  une  cause 
dont  elle  a  reçu  le  germe,  et  qui  grandit  avec  elle. 

Œuvre  patiente  de  Dieu,  la  France  était  avant  que 
vous  fussiez  ce  que  vous  êtes  !  Sans  vous  inquiéter  davan- 
tage de  ce  que  vous  ferez  quand  elle  ne  sera  plus,  prenez 
garde  seulement  qu'elle  vous  survive  I 

Car,  si  TÉglise  se  sépare  de  la  conscience  intime  des 
sociétés  vivantes,  il  est  inévitable  que,  dans  la  même  pro- 
portion, ces  sociétés  se  séparent  d'elles.  L'idéal  social  que 
l'Église  romaine  offre  aux  peuples  du  Midi  est  un  vaste 
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cosmopolitisme  dans  lequel  va  se  dissoudre  toute  person- 
nalité nationale.  L'Italie,  la  première  des  peuples  de 
race  romane,  est  tombée  dans  le  piège;  elle  a  embrassé  ce 
cosmopolitisme,  pensant  que  tout  le  monde  allait  Ty  suivre; 
mais  les  peuples,  au  contraire,  s'obstinant  à  conserver, 
comme  un  don  de  Dieu,  leur  vie  propre,  il  en  est  résulté 
qu'elle  a  été  étouiïée  par  ces  personnes  inviolables  que  Ton 
appelle  des  nations.  NUmitons  pas  cet  exemple  d'un  peuple 
de  notre  race;  nous  aurions  infailliblement  le  même  sort. 

Le  véritable  idéal  de  la  politique  sacrée  (et  c'est  en  cela 
que  Rome  moderne  le  méconnaît)  n'est  pas  de  sacrifier  la 
nationalité  à  l'humanité,  mais  bien  de  les  concilier  l'une 
et  l'autre  en  les  développant  Tune  par  l'autre.  Assez  de 
personnes,  obéissant  en  cela  à  leur  insu  au  génie  de  l'E- 
glise romaine,  proclament  parmi  nous  un  cosmopolitisme 
abstrait;  il  est  temps  de  revendiquer  les  droits  de  la  vie. 
Sei*VLr  la  cause  de  l'humanité,  ce  n'est  pas,  pour  une  na- 
tion, consentir  volontairement  à  s'atténuer  devant  toutes 
les  autres,  puisque  si  chacune  réalisait  cet  idéal,  il  s'en- 
suivrait que  la  vie  décroissant  à  la  fois,  l'humanité  irait 
aboutir  à  un  véritable  néant. 

Concourir  à  l'unité  réelle  du  genre  humain,  c'est,  au 
contraire,  pour  chaque  peuple,  se  déployer  dans  la  me- 
sure de  son  génie,  agir  pour  tous  en  vivant  de  toute  sa  vie. 
Une  nation  quelconque  qui  se  retire  de  la  mêlée,  des  dan- 
gers de  l'existence,  qui  n'occupe  pas  dans  le  monde  moral 
et  social  la  place  que  Dieu  a  confiée  à  sa  garde,  qui  ne  fait 
pas  sa  tâche  entière,  une  telle  nation  pèche,  non-seule- 
ment envers  elle-même,  mais  envers  le  genre  humain,  non 
seulement  envers  le  passé,  mais  envers  l'avenir;  elle  s'o- 
blige d'avance  à  racheter  ces  moments  d'inertie  par  des 
trésors  futurs  de  courage  et  de  vie, 

.  Pendant  qu'on  nous  parle  de  cette  humanité  abstraite 
U.  is 
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dont  le  (langer  et  le  type  pour  tous  les  peuples  d'origine 
romane  est  à  Rome,  ne  voyez-vous  pas,  au  contraire,  par- 
tout éclater  de  puissantes  et  hardies  nationalités,  fondées 
sur  des  Églises  nationales,  la  Prusse,  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, toute  la  race  slave  menée  par  le  pape  slave,  l'Em- 
pereur! Il  suffît  de  franchir  nos  frontières  pour  s'aperce- 
voir de  ce  ferment  des  esprits  indigènes  :  chacun  de  ces 
peuples  nouveaux  porte  avec  lui  son  Église. 

Quant  à  TEspagne,  veut-on  savoir  comment  elle  a  gardé 
sa  nationalité?  Si  elle  n'a  pas  été  entraînée  à  se  démettre 
comme  l'Italie,  elle  le  doit  à  une  horrible  cause.  Croirait- 
on  que  l'inquisition  est  ce  qui  a  conservé  chez  elle  l'esprit 
de  race?  rien  n'est  plus  certain.  En  se  faisant  plus  catho- 
lique que  Rome,  le  roi  d'Espagne  est  resté,  pour  le  peu- 
ple, comme  la  source  de  son  Église;  on  était  trop  préoc- 
cupé de  ce  que  l'on  avait  à  craindre  du  roi,  pour  penser 
au  pape;  pendant  trois  siècles,  un  bûcher  national  a  con- 
servé, en  dépit  de  Tullramontanisme,  la  nationalité  de 
l'Espagne. 

^'c  nous  abandonnons  donc  pas  à  la  fascination  éner- 
vante de  ce  taux  idéal  qui,  du  haut  du  Vatican,  plane  sur 
toute  la  race  romane;  c*est  assez  qu'un  grand  peuple  ail 
péri  dans  l'attente  d'une  promesse  menteuse  que  tout  a 
contredite;  l'expérience  consommée,  le  sacrifice  ne  se  re- 
nouvellera pas. 

La  théorie  politique  de  Rome  consiste  à  renfermer  le 
loyer  de  la  vie  sociale  et  divine  dans  un  seul  point,  le  Va- 
tican, d'où  elle  se  communique  au  reste  du  monde;  et, 
au  contraire,  nous  sentons  de  plus  en  plus  distinctement 
que  ce  foyer  est  dans  le  cœur  de  chaque  race  d'hommes, 
de  chaque  peuple.  Voilà  pourquoi,  dès  qu'une  nationalité 
est  opprimée,  il  s'échappe  de  France  un  cri  de  douleur, 
roninie  si  elle  sç  sentait  atteinte  dans  une  partie  vivante 
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de  rÉglise  universelle;  car  l'Église  de  France  n'est  pas 
seulement  renfermée  dans  le  Vatican.  Le  pape  de  M.  de 
Maistre  peut  nous  maintenir  en  communion  avec  les  La- 
tins; mais  cela  ne  nous  suffit  pas;  nous  voulons  être  en 
communion  avec  le  genre  humain. 

Vous  franchissez  en  toute  hâte  les  frontières;  déjà  les 
Alpes  s'abaissent;  vous  allez  chercher  plus  loin  votre  au- 
tel; enfin  vous  entrez  dans  une  enceinte  au  bord  du  Tibre, 
vous  vous  arrêtez,  et  vous  dites  :  c'est  ici  qu'est  l'Eglise 
de  France!  Vous  vous  trompez.  L'Église  de  France  est  en 
France. 

On  comprend  que  dans  le  moyen  âge,  quand  la  con- 
science des  peuples  n'était  pas  encore  formée,  il  se  soit 
trouvé  un  pouvoir  spirituel,  extérieur,  qui  sur  les  ruines 
de  Rome,  ait  enseigné  au  monde,  dans  chaque  circon- 
stance, ce  qu'il  fallait  aimer,  haïr.  Aujourd'hui  la  France 
porte  en  ^Ue-même  sa  direction  spirituelle,  sa  papauté 
vivante;  son  Église  n'est  plus  en  tutelle.  Pour  accomplir 
des  faits  d'un  ordre  universel,  elle  n'attend  pas  que  l'or- 
dre lui  vienne  du  Vatican;  elle  prend  conseil  directement 
de  la  Providence  manifestée  dans  la  conscience  universelle 
du  genre  humain;  elle  a  prononcé  elle-même,  quand  il  a 
fallu,  son  Dieu  le  veut!  Sur  ce.  principe,  sa  nationalité, 
sa  vie  propre,  nous  est  aujourd'hui  sacrée.  Les  peuples 
ne  sont  plus  les  disciples  muets  du  pouvoir  spirituel;  ce 
pouvoir  a  passé  en  eux;  inviolable,  il  leur  a  communiqué 
son  inviolabilité. 

Ces  idées  empruntent  une  singulière  évidence,  si  vous 
considérez  le  rôle  de  l'Eglise  au  milieu  des  événements 
qui  ont  changé  le  monde  vers  le  commencement  de  ce 
siècle.  Les  rapports  de  Napoléon  et  de  la  papauté  renfer- 
ment à  cet  égard  une  instruction  inépuisable. 

Sous  le  Consulat,  quand  il  est  Porgane  manifeste  de 
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l'opinion  universelle,  il  rétablit  TÉglise  catholique  dans 
ses  droits  :  tout  le  monde  applaudit.  Plus  tard,  à  niesure 
qu'il  s'éloigne  de  l'esprit  nouveau,  il  tente  autre  chose; 
il  veut  combler  le  vide  de  son  empire;  et  pour  cela  que 
fait-il?  il  enlève  le  pape  de  Rome,  comme  autrefois  on 
enlevait  une  divinité  de  pierre  ou  de  bronze;  il  l'amène 
au  centre  de  son  pouvoir;  c'est-à-dire,  qu'il  tente  de  faire 
pour  le  catholicisme  ce  que  Henri  VIll  a  fait  pour  le  pro- 
testantisme. Plus  l'Empereur  met  de  violence  pour  attirer 
cette  force  de  son  côté  et  l'envelopper  dans  l'état  laïque, 
plus  il  montre  l'importance  qu'il  y  attache.  S'il  eût  réussi 
dans  cette  occupation  de  la  papauté,  que  fût-il  arrivé?  la 
France  eût  fini  par  représenter  dans  le  monde  le  catholi- 
cisme :  c'eût  été  là  le  drapeau  auquel  le  monde  l'eût 
reconnue. 

Mais  là  religion  qu'elle  avait  embrassée  était  plus  vaste; 
aussi  cette  alliance  qui  devait  étre^indissolubl^,  se  brise 
par  la  nature  même  des  choses.  L'Empereur  a  des  conciles 
qui  durent  un  jour;  on  signe  des  concordats  qui  sont  rom- 
pus le  lendemain.  L'impossibilité  éclate  de  tous  côtés  : 
Rome  et  la  France  frémissent  l'une  et  l'autre  sous  cette 
main  qui  essaye  de  les  confondre.  La  première  jette  l'ana- 
tbème,  la  seconde  se  détache;  et  Napoléon  comprend  à 
Sainte-Hélène  que  cette  Eglise,  celte  puissance  spirituelle 
qu'il  cherchait  de  l'autre  côté  des  monts,  était  toute  vi- 
vante, près  de  lui,  dans  la  conscience  des  peuples. 

Alors  on  voit  une  chose  qui  renverse  toutes  les  idées 
admises  jusque-là  sur  le  Saint-Siège.  Dès  que  Napoléon 
chancelle^  le  pape  passe  du  côté  des  vainqueurs!  Mais  ces 
vainqueurs,  quels  sont-ils?  des  hérétiques,  des  schisma- 
tiques,  la  Prusse,  l'Angleterre,  la  Russie.  Ainsi,  l'Église 
romaine  épouse  l'hérésie;  et  pour  que  toutes  les  contra- 
dictions soient  rassemblées,  ce  mélange  qui  eût  fait  reçu- 
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ier  d'elTroi  les  papes  du  moyen  âge,  s'appelle  Sainte- 
Alliance. 

Chose  incroyable,  ce  sont  les  schismaiiques,  l'empe- 
reur de  Russie,  le  roi  de  Prusse,  les  ministres  d'Angle- 
terre qui  exaltent  la  papauté.  On  découvre  alors  un  fait' 
étonnant.  Pour  la  première  fois  dans  le  monde  chrétien, 
les  immenses  questions  dont  la  terre  s'est  émue  ont  passé, 
pour  ainsi  dire,  parnlessus  la  tète  de  la  papauté.  Les 
États  schismatiques  traitent  l'Église  romaine,  non  plus 
comme  un  être  vivant  et  menaçant  pour  eux,  mais  comme 
un  être  d'abstraction  qui  entre  dans  le  calcul  de  la  diplo- 
matie. On  s'aperçoit  que  la  terre  s'est  ébranlée  pendant 
un  demi-siècle  et  que  la  papauté  a  cessé  d'être  le  centre 
et  le  but  de  ce  mouvement  universel.  Elle  n'apparaît 
plus,  au  milieu  de  ce  grand  bouleversement  des  choses 
modeme:^,  que  comme  une  partie,  une  secte  du  christia- 
nisme.    , 

Dans  les  congrès  de  Vienne,  de  Vérone,  où  se  discute 
le  sort  du  monde,  quel  est  son  rôle?  elle  y  assiste  par  ses 
légats,  un  autre  les  préside.  Je  me  demande  comment  le 
représentant  des  Grégoire  VII,  des  Innocent  III,  a  pu, 
sans  désespoir,  se  trouver  obscurément  confondu  parmi 
les  chargés  d'aiïaires,  les  plénipotentiaires  de  l'hérésie. 
Dans  ces  assemblées  qui  vont  décider  de  la  condition  du 
genre  humain,  quel  peuple  la  papauté  a-t-elle  sauvé  et 
protégé?  Au  milieu  de  ces  solennels  débats,  pour  qui 
parle-t-elle»  quand  toute  la  terre  écoute;  elle  ne  s'occupe 
que  de  ses  possessions  matérielles  I 

Atin  de  rappeler  la  mission  qu'elle  remplissait  dans  le 
moyen  âge,  plaide-t-elle  pour  les  faibles?  Pense-t-elle  à 
l'Irlande,  à  la  Grèce,  a  la  Bohême,  à  la  Hongrie,  à  tous 
les  opprimés,  lorsqu'une  parole  tombée  de  haut  sur  la 
table  des  plénipotentiaires  de  Vienne  pouvait  tout  chan- 
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ger?  Ne  lui  demandez  pas  cela;  sa  vue  est  absorbée  par 
un  point  de  la  terre  :  elle  pense  à  la  Romagne.  Au  moius 
plaide*-t-elle  pour  ceux  qu'il  est  impossible  d'oublier, 
pour  les  vaincus?  Au  contraire,  elle  voit  la  France  catho- 
lique abattue;  elle  demande  instamment  aux  puissances 
hérétiques  de  profiter  de  Toccasion  pour  arracher  de  la 
France  une  province,  et  pour  la  lui  donner  M 

Ce  sont  les  schismatiques  qui  empêchent  ce  meurtre  ! 
C'est-à-dire  qu'elle  voit  le  Samaritain,  couvert  de  blessu- 
res sur  le  chemin  ;  non-seulement  elle  ne  l'aide  pas,  elle 
ne  le  console  pas,  mais  elle  n  a  qu'une  idée  obstinée,  qui 
est  de  le  dépouiller. 

Quelqu'un  a-t-il  ouï  dire,  qu'au  milieu  de  l'avidité  de 
ces  princes  victorieux,  le  prince  de  l'Église  ait  dominé  les 
débats  par  une  de  ces  grandes  effusions  de  charité  uni- 
verselle, qui  lui  eût  rendu  en  un  moment  l'autorité  mo- 
rale ? 

Profite-t-il  de  l'exaltation  des  esprits,  de  la  magnanimité 
naturelle  qui  suit  la  victoire,  pour  rappeler  aux  princes 
leurs  senncnits  envers  leurs  peuples '/'C'était  là  assurônienl 
sa  lâche.  Le  prince  du  schisme,  Tempereur  Alexandre,  a 
rencontré,  dil-on,  quelques-unes  de  ces  hieurs  de  gran- 
deur. On  lie  dit  rien  de  semblable  de  Rome. 

Quand  il  s'agit  de  refaire  le  droit  des  gens,  est-ce  Rome 
qui  propose  l'abolition  de  Tesclavage.  de  la  peine  de  mort 
en  matière  politique?  Ces  questions  s'agitent  dans  la  con- 
science univei'selle;  mais  rKglise  universelle  n'y  songe 
pas.  Au  moins,  le  cri  du  sangla  rend-il  à  sa  mission? 
Quand  les  échal'auds  politiques  se  dressent  au  milieu  de 
passions  périssables,  Rome  élève-t-elle  la  voix,  au  nom  de 


'  Les  Quatre  Concordats^  t.  HI,  p.  93,  par  M.  lic  Pradl,  aucien  aitlie- 
vcqiic  do  Mnlincs. 
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Féternelle  clémence  ?  Se  place-l-elle  entre  Téchafaud  et  le 
monde,  trop  irrité  pour  être  impartial?  Ney,  3Iurat^  toua 
ces  braves  poursuivis  par  la  colère  du  temps,  trouvent-ils 
un  refuge  dans  Rome?  En  étendant  la  main  sur  eux, 
sauve-t-elle  à  leurs  juges  eux-mêmes  un  éternel  regret? 
Non,  mille  fois  non  :  au  milieu  de  tout  cela,  Rome  ne  voit 
que  Rome.  La  France  ne  peut  pas  l'oublier. 

Ah  I  c'était  là  une  de  ces  circonstanees  qui  ne  se  repré- 
sentent pas  deux  fois,  et  par  lesquelles  sont  jugés  en  der- 
nier ressort  les  grands  pouvoirs,  tant  de  TEglise  que  du 
monde.  La  terre  encore  humide  du  sang  des  champs  de 
batailles,  les  nations  haletantes  au  sortir  de  la  lutte,  la 
France  désespérée,  les  vainqueurs  étonnés,  Napoléon  seul 
et  pensif  dans  son  île,  l'univers  jeté  dans  une  immense  at- 
tente, et,  au  milieu  de  ce  mélange  de  désolation  et  d'or- 
gueil, la  papauté,  ce  pouvoir  du  ciel,  bénissant  d'en  haut 
la  ville  et  le  monde,  occupée  surtout  de  ceux  qui  souf- 
frent, fermant  les  plaies  des  peuples  blessés,  réclamant  pour 
eux  leur  salaire  à  la  fin  d'une  si  terrible  journée,  se  sou- 
venant que  la  France  est  la  fille  aînée  de  FÉglise,  l'évoquant 
du  sépulcre,  la  réchauffant  de  son  soufDe  sacré,  le  lende- 
main de  Waterloo,  mais  surtout  réclamant  jour  et  nuit 
pour  celui  qu'elle  avait  maudit  dans  un  jour  de  colère, 
pour  le  grand  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  ne  laissant 
pas  une  heure  de  sommeil  aux  rois,  qu'ils  n'eussent  mis 
fin  à  cette  niique  torture,  et  brisant,  à  la  fin,  au  nom  de 
la  puissance  chrétienne  les  liens  de  Longwood  que  tous 
les  princes  de  la  terre  avaient  forgés;  quelle  mission,  si 
seulement  on  se  la  fût  proposée  I  Quel  spectacle  I  et  c'est 
ainsi  qu'autrefois  les  papes  avaient  fait  pour  le  roi  Ri- 
chard! Quelle  manifestation,  quelle  révélation  éclatante 
de  l'autorité  spirituelle!  Où  est  l'homme  qui  n'eût  été 
frappé,  ébranlé,  jusque  dans  le  fond  de  son  cœur,  à  la 
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vue  de  ce  Prométhée  délivre  du  vautour  par  THercule  chré- 
tien? Je  ne  connais  personne,  pour  ma  part^  d^ assez  aveu- 
gle, qui  n'eût  plié  le  genou. 

Mais,  lorsque  Ton  est  resté  au-dessous  de  ces  occasions 
toutes  divines,  elles  ne  reviennent  pas  !  alors  que  reste-t-îl 
à  faire  ?  il  faut  tenter  de  regagner,  par  les  voies  souterrai- 
nes, le  monde  que  Ton  n'a  pas  su  ressaisir  par  Téclair  de 
l'esprit  et  au  milieu  de  l'acclamation  de  l'univers.  Il  faut 
user  d'artifices,  parler  un  double  langage,  que  sais-je?  il 
faut  faire  tout  ce  que  Ton  fait  aujourd'hui  *  ! 

Au  reste,  puisque  la  papauté  a  renoncé,  dans  un  mo- 
ment solennel,  à  ce  qu'il  faut  bien  appeler  le  gouver- 
nement spirituel  du  genre  humain,  c'est  là  un  héritage 
qui  ne  peut  rester  vacant.  Il  faut  absolument,  dans  le  dé- 
membrement de  la  puissance  spirituelle,  qu'il  se  forme 
une  autorité  dont  l'effet  se  fasse  sentir  à  tous  les  peuples. 
Le  monde  chrétien  est  accoutumé  à  être  régi  par  la  parole 
publique;  il  ne  peut  entièrement  se  passer  de  ce  conduc- 
teur invisible. 

Los  premières  assemblées  de  la  Révolution  française 
ont  eu  évidemment  cette  pensée.  Qu'est-ce  que  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme  par  TAssemblée  constituante, 
si  ce  n'est  une  profession  de  foi  canonique,  manifestée  au 
nom  de  la  France,  non-seulement  à  un  pays  en  particu- 
lier, mais  à  la  terre  entière?  Un  discours  de  iMirabeau 
avait-il  alors,  dans  le  monde,  beaucoup  moins  d'efficacité 
qu'une  bulle?  Les  peuples  chez  lesquels  la  parole  est 

*  Que  parlent-ils  de  politi(|ue  catholique!  ils  ont  perdu  le  sens  de  ce 
mot,  que  nous  sommes  obligé  de  restituer  ;  ils  comprennent  piir  là  toutes 
les  rancunes,  totis  les  schismes  du  passe.  A  les  entendre,  il  s'aj^irail  de 
remettre  les  I^tats  en  présence,  et  de  les  partager  suivant  la  bannière  de 
leur  Kglise  visible.  Mtûs  c'est  là  un  combat  lini,  oh  ne  le  rallumera  pas.  I^ 
politique  véritablement  catholique  n'est  pas  romaine,  elle  est  universelle; 
c'est  tout  le  conti^airc  de  celle  qu'ils  proposent. 
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vraiment  émancipée  sont  faits  pour  servir  d'organe  ù  tous 
et  plaider  les  uns-pour  les  autres. 

Nos  assemblées  politiques  ne  remonteront  à  la  hauteur 
à  laquelle  elles  doivent  viser  que  lorsqu'elles  auront  la 
conscience  d'être  un  organe  de  la  nouvelle  puissance  spi- 
rituelle. Jusque-là  on  possédera  des  orateurs  brillants;  ils 
enchanteront  souvent  Toreille;  mais  on  ne  sait  comment 
leur  parole  habile  aura  perdu  le  chemin  de  Tume;  elle  ne 
descendra  plus  au  fond  des  esprits;  on  sera  tout  étonné, 
après  tant  de  discours,  que  les  peuples  n'en  retiennent 
pas  une  syllabe. 

Ou  ces  pouvoirs  disparaîtront  dans  la  décadence  de 
l'Occident,  ou  il  arrivera,  un  jour,  que  personne  ne  se 
fera  plus  un  jeu  privé  de  la  parole  publique,  que  nul, 
dans  un  moment  sérieux,*  ne  montera  à  une  tribune  sans 
éprouver  un  frémissement  intérieur,  comme  s'il  avait  la 
terre  entière  pour  auditoire;  et  il  l'aura  réellement.  Alors 
la  parole  redeviendra  vraie,  vivante;  elle  régira  le  monde 
comme  elle  Ta  régi  au  moyen  âge.  Les  formules  (ictives  fe- 
ront place  à  raccent  spontané.  Partis  de  la  conscience  pu- 
blique, les  anathémes  retentiront  de  peuple  en  peuple;  ils 
frapperont,  comme  autrefois  les  bulles  du  Vatican,  la  vio- 
lence et  la  ruse.  Ou  la  parole  des  nations  chrétiennes 
n'est  qu'un  bruit  inutile,  ou  elle  doit  finir  par  être  tout 
cela. 

Il  ne  s'agit  pas  de  renverser  la  cité  catholique,  mais 
bien  de  la  réaliser. 

Vous  assistez  à  d'interminables  débats  sur  l'éducation 
publique.  Les  discussions  sont  savantes,  éloquentes;  tout 
le  monde  comprend  qu'il  s'agit  d'un  point  vital;  on  se 
dispute  d'avance  les  générations  qui  ne  sont  pas.  Com- 
ment, après  tant  de  paroles  habiles,  personne  n'a-t-il  dit 
que  la  véritable  éducation  d'un  pays  de  discussion  libre, 
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c'est  le  spectncle  permanent  de  sa  politique,  que  toutes 
les  influences  irécolo  mlent  à  celle-là,  et  qu'il  est  souve- 
rainement inutile  de  rien  espérer  d'une  modification  obs- 
cure de  renseignement,  si,  auparavant,  vous  n'améliorez, 
ne  redressez,  ne  corrigez  cet  enseignement  tout-puissant, 
irrésistible,  qui,  chaque  jour,  parle  et  éclate  dans  les  faits 
et  dans  la  tribune  politique? 

Comment  veut-on  que  nous  fassions  pénétrer  ici  la  vie 
du  christianisme  dans  la  littérature,  dans  la  philosophie, 
si  cette  haute  pensée  ne  reparait  pas  ailleurs,  là  où  elle 
pourrait  briller  dans  la  réalité  de  la  loi  pour  la  France  et 
pour  le  monde?  Comment  veut-on  que  nous  enseignions 
ici  que  toute  la  dignité  morale  de  l'homme  moderne  est 
dans  sa  pensée,  si  les  pouvoirs  publics  ne  reconnaissent 
au  contraire  que  la  richesse? 

Nous  disons  cela,  dans  notre  étroite  enceinte,  parce 
que  nous  le  pensons.  On  nous  croit  pendant  que  nous 
parlons  ;  mais,  ressaisis  bientôt  par  le  démenti  éclatant 
que  nous  donne  renseignement  de  la  vie  politique,  com- 
bien en  esl-il  d'un  cœur  assez  robuste  pour  rester  fidèle  à 
la  vérité  dont  ils  ont  ici  conscience  !  Faut-il  qu'il  y  ait 
une  doctrine  pour  les  (ils,  une  antre  pour  les  pères V  De- 
puis quand  la  vie  d'un  peuple  se  partage-t-elle  ainsi  V 
Lavenir  est  là  pour  mettre  fin  à  ces  contradictions. 

Si  nos  doctrines  sont  vraies  pour  la  science,  ledroit,  les 
lettres,  la  philosophie,  il  est  nécessaire  qu'elles  le  soient 
aussi  pour  la  politique,  considérée  d'une  manière  générale. 

J'ai  établi  qu'il  existe  aujourd'hui  deux  puissances  spi- 
rituelles :  Tune,  réelle,  qui  est  dans  la  conscience  des 
peuples;  l'autre,  apparente,  qui  se  montre  dans  le  Vati- 
can. Lorsque  la  première  se  tait  par  une  raison  quelcon- 
que, l'autre  en  profite  pour  reparaître  et  menacer  de  tout 
envahir. 
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Youlez-Tous  donc  résister  sincèrement  à  la  domination 
de  la  papauté  romaine?  Je  ne  vous  propose  pas  de  refaire 
ce  qu'a  fait  Napoléon,  d'enlever  la  personne  matérielle 
de  la  papauté  :  je  vous  propose  seulement  de  rester  (idèle 
à  notre  tradition,  d'enlever  à  Rome  moderne  l'esprit  qui, 
dans  les  époques  saintes,  a  fait  sa  grandeur  et  son  uni- 
versalité. 

Ce  n'est  pas  un  homme  qu'il  faut  enlever,  c'est  un  es- 
prit; et  j'ai  montré  que,  dès  le  dernier  siècle,  il  a  passé 
de  notre  côté. 

Vous  craignez  le  pape;  il  est  un  moyen  de  le  dépossé- 
der sans  rinsulter,  comme  ont  fait  nos  rois  du  moyen  âge. 
Soyez,  dans  la  conduite  du  monde,  plus  chrétien,  plus 
universel  que  lui  ;  ayez  pour  les  nationalités  la  charité 
qu'il  n'a  pas  eue.  Essayez  de  relever  un  jour  les  morts 
qu'il  a  faits  I  ouvrez  les  portes  de  la  cité  de  vie,  non  plus 
seulement  à  un  petit  nombre  de  prédestinés.  I/Espagne  a 
été  le  bras  droit  de  Rome,  soyez  le  bras  droit  de  l'huma- 
nité. En  un  mot,  essayez  une  politique  plus  élevée,  plus 
sacrée,  plus  divine  que  celle  du  pape;  vous  hériterez  légi- 
timement de  sa  force  et  vous  ne  le  craindrez  ])lus  :  c'est 
le  moyen  assuré  de  le  vaincre  sans  le  combattre. 


NEUVIÈME  LEÇON 


L  ÉGLISE   ROMACÏE    ET    L  ÉGLISE  U.NIVERSELLE. 


19  juin  1844. 

Sous  Urbain  VIII,  un  poêle  italien,  Pallavicini,  ren- 
contre une  idée  singulièrement  hardie  ;  dans  un  caprice 
de  poésie,  il  imagine  que  le  Christ  au  haut  des  cieux  se 
repent  de  son  alliance  avec  TÉglise  romaine.  Saint  Paul 
descend  sur  terre  pour  la  répudier.  Après  le  divorce  cé- 
leste, d'autres  Eglises  prennent  d'avance  le  voile  de  fian- 
cées; toutes  elles  sont  repoussées  Tune  après  l'autre.  Hulol 
que  d'épouser  une  Eglise  particulière,  le  Christ  préfère 
demeurer  dans  réternel  veuvage. 

L*auleur  de  cet  ouvrage  apocalyptique  vivait  en  sûreté 
à  Venise,  sous  la  protection  de  la  république.  Un  jeune 
poète  de  ses  amis  l'engage  à  faire  en  commun  un  voyage 
d'imagination  du  coté  de  la  France;  ils  partent.  Aux  fron- 
tières, on  se  détourne  pour  voir  Avignon,  la  ville  des 
papes.  A  peine  entré  dans  la  ville,  l'ami  quitte  son  nMe. 
C'était  un  allldé  de  l'inquisition  romaine.  Pallavicini  est 
jeté  en  prison;  il  a  la  télé  tranchée  en  1044. 

Cette  bisloire  explique  comment  le  christianisme  dispa- 
raît presque  entièrement  des  œuvres  d'imagination  en 
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Italie  dans  les  deux  derniers  siècles.  Le  croyant  le  plus 
sincère  devait  toujours  craindre  de  ne  pas  le  paraître  assez 
dans  une  œuvre  de  fantaisie. 

Je  m'aperçois  avec  étonnement  que,  dans  Tépoque  mo- 
derne, rÉglise  romaine  a  perdu,  dans  les  lettres,  avec 
l'idéal  du  christianisme,  le  sentiment  de  sa  propre  poésie. 
Les  cardinaux,  les  papes  écrivent  une  foule  de  vers;  mais 
cette  distraction  frivole  n'a  plus  rien  de  commun  avec  les 
inspirations  solennelles  du  moyen  âge.  Que  sont  devenus 
les  accents  de  flamme  des  saint  Ambroise,  des  saint  Pau- 
lin, qui  s'ajoutaient  à  la  liturgie?  Urbain  VIII  écrit  des 
vers  païens  au  cavalier  Beriii.  Au  lieu  du  Stabat  Mater , 
du  SahUavis  hostia,  les  princes  de  l'Église  composent  des 
sonnets  mythologiques,  dans  le  temps  que  Luther  entonne 
le  Te  Deum  de  la  Réformation  :  Notre  Dieu  est  une  forte- 
resse, eine  [este  Burg  ist  unser  Gott. 

On  considère  à  Rome  le  christianisme  comme  épuisé 
par  Dante  et  par  le  Tasse  ;  de  là  vient  le  règne  presque 
officiel  de  la  mythologie  de  Marini,  l'auteur  d'Adonis,  le 
poëte  du  Saint-Siège,  d'Urbain  VIII,  d'Alexandre  VII,  de 
Grégoire  XV,  du  cardinal  Ludovisio.  Méconnaissant  tout 
à  la  fois  la  nature  de  rÉvaiigile  et  de  la  poésie,  on  finit 
par  se  persuader  que  Tune  n'a  rien  de  commun  avec  l'autre. 
On  donne  son  imagination  au  paganisme,  sa  foi  au  chris- 
tianisme ;  c'est-à-dire,  que  Ton  brise  l'unité  de  la  vie  inté- 
rieure. 

Ce  sont  des  hérétiques,  Milton  par  le  Paradis  perdu^ 
Voltaire  par  Zaïre,  Klopslock  par  la  Messiade,  qui  ra- 
mènent dans  la  poésie  le  sentiment  chrétien.  Et  lorsqu'au 
commencement  de  ce  siècle,  M.  de  Chateaubriand  achève 
de  renverser  l'idéal  païen  et  restitue  le  christianisme  en 
possession  de  l'homme  tout  entier,  esprit,  cœur,  imagina- 
tion, que  fait-on  alors  I  0  enseignement  plus  éclatant  que 
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la  lumière!  on  met  à  Tinterdit  Fauteur  du  Génie  du  cftni- 
tianisine. 

Dans  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  on  vit  les  discussions 
du  jansénisme  et  du  molinisme  absorber  peu  à  peu  Fat- 
tentiou  de  la  France.  Ce  fut  d'abord  Fobjet  de  Fétoiine- 
ment  de  quelques  beaux  esprits  ;  ils  ne  pouvaient  com- 
prendre que  Fon  attachât  à  de  pareilles  matières  une 
attention  que  Fon  n'accordait  plus  aux  petites  révolutions 
dans  les  faveurs  et  Fcsprit  de  la  cour  ni  aux  changements 
de  ministères.  La  France  s'obstina,  parce  que  dans  ces 
débats  religieux  était  renfermé  tout  le  germe  du  dix-hui- 
tième siècle;  sous  les  jansénistes  et  les  molinistes,  appa- 
raissaient vaguement  les  premiers  indices  du  changement 
qui  allait  éclater  dans  les  esprits  et  dans  les  choses.  De 
même,  aujourd'hui,  sous  ce  ferment  de  discussions  reli- 
gieuses qui  ressaisissent  le  monde,  je  dis  que  s'agite  un 
nouvel  avenir,  un  nouvel  ordre  de  choses,  et  qu'il  appar- 
tient à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  de  travailler  à 
en  préparer  Favénement. 

Ceux  qui  ont  été  le  plus  surpris  de  cette  irruption  des 
questions  religieuses  sont  ceux  qui  font  profession  exclu- 
sive de  la  vie  politique.  Quand  nous  avons  signalé  ces 
symptômes  nouveaux,  beaucoup  se  sont  écriés  que  nous 
résistions  à  un  fantôme;  quand  toute  FEurope  s'en  est 
mêlée,  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence. 

Ils  croyaient  fermement  l'univers  entier  absorbé  pour 
toujours  dans  le  spectacle  des  petites  luttes  de  personnes, 
des  rivalités  de  tribune;  plutôt  que  de  s'abandonner  da- 
vantage à  des  questions  ainsi  rampantes,  c'est  un  progrès 
que  de  se  tourner  seulement  vers  autre  chose. 

Car  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  soit  faux  ou  vicieux 
dans  les  efforts  de  ceux  qui  nous  font  la  guerre.  Après  les 
événements  de  ce  siècle,  la  Hévolution,  Napoléon,  un  ira- 
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mense  ennui  est  toujours  près  de  saisir  Tùme  humaine, 
dès  qu*elle  n'est  pas  occupée.  Dieu  Ta  actoulunice  à  de 
terribles  secousses;  elle  ne  peut  plus  rentrer  sous  le  joug 
des  petites  pensées.  Agrandie  par  Téducation  qu'elle  a 
reçue  des  faits,  il  lui  faut  de  grands  objets,  même  pour  se 
divertir.  Or,  enseignez-moi  où  est  aujourd'hui  la  vie  mo- 
rale? qui  la  développe?  qui  s'y  attache,  ou  plutôt,  qui 
est-ce  qui  ne  travaille  pas  à  l'amortir?  On  dirait  que  c'est 
là  aujourd'hui  le  mot  d'ordre  qui,  descendu  de  haut^  régit 
toute  cette  société. 

Une  pareille  situation  ne  pouvait  échapper  à  l'intelli- 
gence des  hommes  qui  pensent  avoir  le  privilège  des  choses 
religieuses  :  il^  ont  vu  l'âme  humaine  abandonni^e,  désoc- 
cupée,  livrée!  ils  se  sont  dit  :  c'est  bien!  nous  allons  la 
ressaisir. 

Une  raison  plus  forte  que  celle  que  j'ai  indiquée  jus- 
qu'ici, se  joignait  à  toutes  les  autres.  On  avait  paru  croire 
que,  grâce  aux  merveilles  chaque  jour  accumulées  de  l'in- 
dustrie, aux  délices  dont  on  parait  la  terre,  l'âme  hu- 
maine, séduite,  oublierait  son  immortalité.  Eh  bien^, 
malgré  tous  ces  enchantements  de  la  terre  enrichie  par 
l'art  humain,  cet  instinct  de  la  vie  immortelle  proteste;  il 
se  réveille  comme  en  sursaut.  L'homme  cherche  son  lien, 
non-seulement  avec  l'humanité  vivante,  mais  avec  l'éter- 
nelle cité;  au  milieu  des  prodiges  du  siècle,  il  avait  oublié 
qu'il  faut  mourir!  il  s'en  souvient,  il  cherche  dans  la 
mort  la  communion  vivante  avec  tous  les  esprits.  Voilà  ce 
qu'il  y  a  de  sérieux  au  fond  du  mouvement  religieux  de 
ce  temps;  quoi  qu'on  en  dise,  il  inquiète  les  peuples. 

Les  prolétaires  eux-mêmes  sentent  que  vous  auriez  beau 
les  couvrir  d'argent  et  d'or,  il  leur  manquerait  encore 
quelque  chose.  Leur  âme  est  bien  souvent  plus  grande 
que  celle  des  rois,  ils  le  savent  ;  il  ne  leur  suffirait  pas  de 
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porter  ici  la  couronne;  ils  veulent  encore  régner  dans  IV 
ternelle  vie. 

Qu*est'-ce  que  l'instinct  de  Fimmortalité,  sinon  une  vie 
morale,  qui,  accumulée  dans  le  présent,  déborde  dans 
l'avenir? 

K'espérez  pas,  par  aucune  satisfaction  politique,  par 
aucune  combinaison  sociale,  tromper  ce  sentiment;  il 
porte  avec  lui-même  sa  démonstration;  c'est  l'axiome 
d'une  science  supérieure.  On  l'étoufferait  aujourd'hui,  il 
renaîtrait  demain.  Ni  la  ruse,  ni  l'habitude,  ne  font  seules 
la  force  de  rÉglisc  romaine.  Sa  puissance,  c'est  cet  appât 
invincible  d'immortalité,  source  toujours  renaissante  de 
l'éternelle  religion.  L'Église  semble  avoir  conservé,  elle 
seule,  au  milieu  du  monde  civil,  l'antique  formule  de  ré- 
vocation de  l'àme  hors  du  sépulcre.  Toute  la  force  de  la 
réaction  ultramontaine  est  là. 

Beaucoup  d'esprits  arrivent  de  ce  côté,  attirés  par  une 
soif  inextinguible  de  vie  ;  mais  ceux  qui,  possédant  cette 
amorce,  au  lieu  de  la  vie,  ne  transmettent  que  la  mort, 
ont  reçu  leur  nom  de  saint  Paul  ;  il  les  nppelle  des  voleurs 
d'hommes. 

Si  la  philosophie,  en  se  taisant  sur  ces  questions,  a  cru 
que  pendant  ce  temps-là  l'esprit  humain  les  oublierait, 
elle  s'est  trompée;  sa  timidité  ne  lui  a  servi  de  rien.  La 
voilà  engagée  d'honneur  à  entfer  dans  une  nouvelle 
époque,  sans  quoi  les  peuples  seraient  bientôt  plus  avan- 
cés que  les  docteurs.  11  est  vrai  que  cette  question  ne  se 
résout  pas  seulement  par  des  livres;  c'est  par  un  élan  in- 
térieur que  l'immortalité  se  révèle.  Voulez-vous,  non  pas 
seulement  la  croire,  mais  la  sentir,  remplissez  votre  esprit 
de  grandes  pensées  qui  débordent,  de  nobles  projets  :  et 
vous  aurez  la  conscience  anticipée  de  la  vie  à  venir;  vous 
la  posséderez  d'avance.  Au  contraire,  donnez-vous  à  de 
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petites  passions,  à  d'étroits  intérêts;  vous  aurez  beau  feuil- 
leter toutes  les  démonstrations  officielles,  accepter  tous 
les  catéchismes,  vous  pourrez  bien  vous  promettre  du 
bout  des  lèvres  Firamortalité  ;  mais  dans  cette  vie  morale 
exténuée  que  vous  vous  serez  faite,  la  conscience  présente 
de  la  vie  future  vous  manquera  toujours.  A  quoi  bon  Té- 
temité  quand  Tâme,  telle  qu'on  la  fait,  ne  remplit  pas 
même  le  temps? 

Le  pis  serait  d'espérer  vaincre  un  système  religieux, 
philosophique,  politique,  en  combattant  la  ruse  par  la 
ruse.  D'autres  seront  toujours  nos  maîtres  dans  cette 
guerre.  Nous  ne  devons  l'emporter  que  si  nous  opposons 
à  nos  adversaires,  quels  qu'ils  soient,  une  idée  plus  haute, 
une  chrétienté  plus  universelle,  une  société  plus  équita- 
ble, une  immortalité  plus  entière.  Il  ne  suffit  pas  de  nier 
les  questions  pour  les  faire  disparaître  :  c'est  l'esprit  du 
passé;  il  s'agit  d'établir  un  ordre  supérieur  à  celui  qu'on 
nous  oppose  :  c'est  l'esprit  que  nous  croyons  voir  surgir. 

J'ai  dit  que  TÉglise  romaine  méconnaît  les  nationa- 
lités; il  faut  ajouter  qu'elle  s'en  défie.  Observez  ce  qui  se 
passe  dans  l'Europe  catholique  :  vous  découvrirez  bientôt 
ce  fait  considérable,  que  partout  l'Église  tient  les  peuples 
pour  suspects,  qu'elle  aspire  à  se  séparer  d'eux  et  à  ne 
plus  s'appuyer  que  sur  Rome.  On  n'avait  pas  besoin  d'é- 
clatants aveux  pour  savoir  qu'en  France  l'Eglise  gallicane 
n'existe  plus  que  de  nom. 

En  Espagne  même,  où  le  clergé  était  jusque-là  si  pro- 
fondément incorporé  à  la  nation,  toutes  les  voix  qui  se 
font  entendre  répètent  à  leur  tour  le  même  cri  :  Rome. 
L'évêque  des  Canaries,  dans  l'ouvrage  qu'il  vient  de  pu- 
blier, place  la  nouvelle  indépendance  de  l'Église  espa- 
gnole dans  la  servitude  absolue  à  l'égard -de  Rome.  Cet 
homme,  d'un  vrai  mérite,  incapable  de  prendre  un  nuis- 
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que  de  liberté,  livre  le  secret  de  la  coalition  ecclésias- 
tique lorsqu'il  prononce  une  parole  que  Ton  se  garde  bien 
de  répéter  ici.  «  Personne  n'ignore,  dit-il,  que  la  Révolu- 
tion française  est  une  invention  de  ^enier^  »  En  Alle- 
magne, Gœrres,  au  nom  du  clergé  de  Bavière,  fait  écho  à 
révèi|ue  des  Canaries. 

On  peut  dire  qu'au  moment  où  je  parle,  tous  les  cler- 
gés catholiques  du  midi  et  du  nord  de  l'Europe  dépouillent 
avec  violence  les  caractères  nationaux  qui  avaient  fait  dans 
le  passé  leur  sauvegarde,  et  qu'ils  se  concentrent  dans 
Rome  pour  combattre  avec  ensemble  l'esprit  de  chacun 
de  leurs  peuples  en  particulier,  et  l'unité  spirituelle  du 
dix-neuvième  siècle  en  général. 

Ce  désordre  ne  date  pas  d'aujourd'hui  ;  dans  les  deux 
derniers  «siècles  le  pape  s'est  brouillé  avec  tous  les  États 
de  sa  communion.  Est-ce  là  l'unité  que  l'on  accuse  la  Ré- 
volution française  d'avoir  brisée?  cette  unité  n'était  que 
la  pire  des  anarchies. 

Les  princes  les  plus  faibles  ont  garanti  l'esprit  de  la 
société  moderne.  Espère-t-on  sincèrement  que  les  peuples 
livreront  aujourd'hui,  par  surprise,  ce  que  les  rois  ont  su 
défendre  hier?  le  peut-on  croire? 

En  se  séparant  des  nationalités,  le  clergé  ne  ?oit  pas 
([u'il  se  sépare  de  son  principe  de  vie.  Car  depuis  deux 
siècles,  il  suit  les  peuples,  il  ne  les  précède  plus.  Dans  le 
dix-huitième  siècle,  quand  la  société  était  raisonneuse,  le 
clergé  Tétait  aussi  avec  le  cardinal  Dubois;  le  monde, 
après  de  grandes  secousses,  se   retourne  vers  Dieu  ;  le 

*  l\  csl  singulier  que,  dans  cet  auathèmc  contre  la  Révolution  française, 
révoque  des  Oinaries  prétende  s'appuyer  sur  le  sentiment  de  M.  de  Toc- 
queville,  auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique:  «  Nadie  ignora  ya  que  la 
revolucion  Ir.incesa  lue,  como  la  Uania  el  mismo  autore,  invencion  de  Sa- 
tanas.  »  [Independencia  constante  de  la  ïglesia  lïispana^  1843,  p.  355. 
l)on  Judas  José  Homo,  obispo  de  Cannrins.) 
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clergé  suit  aussitôt  ;  et  cette  vie  qu'il  a  puisée  dans  le 
cœur  des  peuples,  il  essaye  de  la  communiquer  tout  aussi- 
tôt à  Rome  :  en  sorte  que  c'est  la  société  qui  rend  la  vie  ù 
l'Église,  et  non  plus  TÉglise  à  la  société. 

Rome  ressemble  bien  peu  à  ce  qu'imaginent  les  écri- 
vains ecclésiastiques  de  ce  côté  des  monts;  s'ils  réussis- 
saient un  jour  à  ne  plus  s'inspirer  que  de  Tânie  du  Vati- 
can, ils  s'étonneraient  de  sentir  combien  cette  âme  froide 
«st  ennemie  du  bruit.  11  y  a  dans  le  monde  un  gouverne- 
ment personnifié  par  Sixte  V  :  pour  entrer  au  pouvoir, 
cet  homme  de  fer  s'épuise  à  feindre  qu'il  est  mourant  ; 
pendant  sept  ans,  il  joue  l'agonie,  il  fait  semblant  d'ex- 
pirer à  chaque  souffle;  car,  dit-il,  on  veut  pour  papes 
des  moribonds  :  che  si  fanno  papa  i  moribondi.  Si  les 
Eglises  étaient  face  à  face  un  seul  jour,  toutes  seules, 
sans  les  peuples,  avec  un  pouvoir  qui  se  fait  une  loi  de  la 
mort,  ne  regretteraient-elles  pas,  avant  le  soir,  le  soleil 
et  la  source  des  vivants  ! 

Dans  ce  duel  que  Ton  prétend  établir  entre  l'Eglise  et 
les  peuples,  si  Rome  n'a  pas  pour  elle  les  nationaHtés, 
a-i-elle  au  moins  l'humanité?  Les  dissidents  se  réuniront, 
dites-vous.  Et  quelle  garantie  en  ai-je?  Quoi  sans  que 
vous  fassiez  un  seul  pas,  sans  que  vous  vous  éleviez  da- 
vantage, la  moitié  de  la  chrétienté  qui  vous  a  abandonnée, 
va  se  raviser;  et  sans  aucune  œuvre  de  votre  part,  vous 
consommerez  aujourd'hui,  dans  votre  vieillesse,  ce  qui 
vous  a  été  impossible  dans  la  ferveur  d'un  autre  âge  I  Mais 
où  sont  les  marques  d  une  chose  si  extraordinaire?  Où 
sont  ces  peuples  dissidents  qui  reviennent  en  arrière?  Je 
les  vois,  au  contraire,  marcher  tète  baissée  vers  l'avenir  ; 
d'où  je  conclus  qu'il  faut  chercher  ailleurs  qu'en  vous 
la  réconciliation  suprême  ;  et  tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  je  crains  que  dans  cette  immutabilité,  vous  ne 
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restiez  isolés  des  nationalités  et  de  Fhumanité  tout  en- 
semble. 

Dans  cette  situation  du  monde,  quelques  écrivains  du 
Nord,  et  de  l'Allemagne  en  particulier,  n'ont  pu  s*em- 
pêcher  de  jeter  un  cri  de  joie,  en  voyant  ce  qu'ils  ap- 
pellent la  décadence  des  peuples  de  race  romane,  en- 
traînés par  la  décadence  de  TÉglise  romaine.  Ils  se  sont 
trop  pressés;  cette  joie  de  vautour  les^a  trahis.  Ils  ont 
espéré  que  cette  race  d'hommes  allait  s'affaisser  sous  le 
poids  de  l'ultramontanisme,  et  que  la  leur  allait  en  hériter. 

Par  cette  joie  antichrétienne,  antiphilosophique,  ils 
ont  montré  que,  tout  abattue  que  semble  la  France,  sa 
mission  n'a  été  encore  empruntée  par  personne.  Nul 
parmi  nous  ne  s'est  réjoui  jamais  de  la  mort  d'un  peuple, 
encore  moins  d'une  race  d'hommes.  Nous  avons  compati 
à  la  Grèce  dissidente  autant  qu'à  l'Irlande  catholique;  et 
la  disparition  d'un  peuple,  si  elle  était  possible,  nous 
semblerait  une  calamité  pour  nous-mêmes.  Voilà  pour- 
quoi, (elle  qu'elle  esï,  le  monde  sait  que  la  France  seule 
peut  encore  prononcer  la  parole  sociale,  capable  de  l'é- 
lever l'Italie,  TKspagne,  le  Portugal,  Tlrlandc,  la  Po- 
logne, la  Bohême,  la  Hongrie,  tous  ces  débris  tombés  de 
la  couronne  des  papes. 

Voyez  combien  nous  croyons  à  l'esprit  plus  que  Rome! 
Tandis  qu'elle  se  vante  de  survivre  à  toute  cité,  il  est  de 
foi  parmi  nous  que  toute  nation  chrétienne  est  immortelle. 
Chacune  d'elles  peut  bien  défaillir  un  moment;  mais  elle 
a  en  soi  le  principe  qui  Pempéche  de  se  corrompre,  même 
dans  le  sépulcre. 

Il  est  vrai  (|ue  nous  ne  pensons  pas  que  le  moyen  de 
sauver  ces  peuples  soit  d'appesantir  sur  eux  la  pierre  de 
Pancienne  Eglise  ;  nous  croyons  qu'une  nouvelle  parole 
de  vie,  prononcée  par  une  nation  libre,  est  seule  capable 
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de  briser  le  sceau  du  tombeau.  Car  si  l'Église  romaine  a 
pu  dire  qu'elle  est  le  corps  incorruptible  du  Christ,  nous 
étendons  cela  à  toute  Thumanité  ronouvelée  par  TEsprit  ; 
et  nous  n'admettons  pas  qu'un  seul  peuple,  membre  vi- 
Tant  du  Christ,  puisse  rester  éternellement  cloué  sur  la 
croix  et  le  Golgotha  de  l'histoire,  sans  avoir  son  jour  de 
résurrection. 

Quel  peuple  descendit  jamais  plus  avant  dans  la  mort 
que  le  peuple  grec?  Il  n'était  pas  seulement  crucifié,  il 
était  scellé  dans  le  sépulcre  ;  une  autre  race  d'hommes, 
d'une  autre  religion,  veillait  pour  qu'on  n'ôtât  pas  la 
pierre.  Rome  ne  priait  plus  pour  cette  nation  défunte  ! 
elle  était  abandonnée  par  celui  qui  devait  éternellement 
prier  pour  tous.  Les  voyageurs,  Byron  lui-même,  s'y  sont 
trompés  ;  ils  ont  prêté  l'oreille  ;  ils  n'ont  entendu  aucun 
bruit. 

Mais  cette  loi  devait  être  observée,  d'après  laquelle,  on 
ne  voit  pas,  dans  le  christianisme  comme  dans  le  paga- 
nisme, des  peuples  qui  une  fois  frappés  ne  ressuscitent 
pas.  Sous  cette  cendre,  l'esprit  vivait  on  ne  sait  où!  Riga 
traduit  la  Marseillaise;  l'âme  de  la  France  nouvelle  cir- 
cule tout  bas  avec  ce  chant  de  vallées  en  vallées  ;  il  s'é- 
tend, il  grossit;  et,  jour  éternellement  sacré  pour  moi,  il 
m'a  été  donné  d'arriver,  en  1829,  avec  l'armée  française, 
sur  ces  rivages  de  mort,  précisément  à  temps  pour  voir 
le  miracle  se  consommer.  De  la  terre  sortait,  près  d'une 
croix  saignante,  une  Grèce  nouvelle.  Mes  mains  ont  tou- 
ché les  mains  qui  ont  sauvé  un  peuple  ;  mes  yeux  ont  vu 
sous  la  forme  d'une  nation,  un  Lazare,  après  trois  siècles 
de  sépulture,  à  l'appel  de  la  France,  sortir  en  chancelant 
de  la  Corinlhe  et  de  T Athènes  de  saint  Paul. 

Or  cette  résurrection  s'est  accomplie  sur  un  peuple 
scbismatiquc,  pour  <iue  tout  le  monde  pût  voir  que  Rome 


394  L'ÉGUSfi  ROSfAINE 

a  perdu  le  privilège  des  choses  merveilleuses.  D'un  autre 
côté,  le  miracle  a  été  fait  non  pas  pour  la  Grèce  seule- 
ment, mais  pour  renseignement  et  Tespérance  de  tous  les 
peuples  détruits,  en  qui  subsiste  une  seule  étincelle  de 
vie.  Qu'ils  la  gardent  cette  étincei le I  il  n'en  faut  pas  da« 
vantage  au  dieu  des  modernes  pour  qu'un  monde  re- 
naisse I 

Dans  la  décadence  de  plusieurs  États  catholiques,  on 
voit  chaque  jour,  il  est  vrai,  naître  des  théories  pour  re- 
lever un  peuple  en  particulier^,  l'Irlande  d'un  côté,  l'Italie 
de  l'autre.  A  ces  entreprises  il  manque  une  seule  chose  ; 
de  sentir  que  ces  misères  nationales  sont  solidaires  entre 
elles,  que  le  remède  de  Tune  ne  peut  naître  que  d'une  force 
capable  de  les  guérir  toutes.  Par  quelle  contradiction  les 
écrivains  catholiques  d'Irlande,  d'Italie'  conseillent-ils  à 
leurs  peuples,  de  chercher  isolément  et  à  l'écart  leur 
propre  salut?  comme  si,  en  se  réduisant  à  l'intérêt  privé, 
on  ne  se  désarmait  pas  soi-même  par  cet  excès  de  pru- 
dence! comme  si  ce  n'était  pas  le  contraire  môme  de  Tidéal 
catholique!  Il  est  certain  quo  nul  d'entre  eux  ne  rentrera 
dans  rentière  possession  de  lui-même,  si  la  cause  de  tous 
ses  frères  ne  devient  sa  cause,  si  cette  idée  n'agrandit  à 
ses  yeux  sa  propre  entreprise,  s'il  n'a  tout  ensemble  pour 
lui  la  puissance  de  la  nationalité  et  la  puissance  de  l'uni- 
vers. 

La  trompette  de  l'ange,  capable  de  réveiller  l'Irlande, 
ne  doit-elle  pas  s'entendre  avec  le  même  éclat  dans  loute^i 
les  ruines  callioliques,  à  Prague,  à  Varsovie,  à  Florence, 
à  Madrid,  dans  le  Paraguay  et  jusqu'à  Rome,  dans  le  tom- 


*  A  Irlrangor  les  écrivains  lu'o-cntlioliqncs  sont  presque  Ions  ennenli^ 
(h't'lart's  de  la  Finance. 

"^  O'Gonnel  n'a  fait  jns({u'ici  dn  citliolicisnie  de  l'Irlande  qu'une  question 
insulaire.  Voy.  lialbo,  Esp&atices  de  l'Italie,  p.  2C8. 
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beau  d'Adrien?  Voulez-vous  qu'un  membre  de  ce  grand 
corps  universel  ressuscite^  et  qu'un  autre  demeure  ense- 
veli? 

Le  malheur  est  que  l'Église  a  laissé  devenir  étrangers 
les  uns  aux  autres  les  peuples  de  sa  communion;  elle  a 
semé  des  membres  épars  ;  elle  ne  sait  plus  en  composer 
un  corps.  En  se  réveillant,  au  nord,  au  midi,  partagés 
par  lambeaux,  ces  peuples,  demi-morts,  demi-vivants, 
ont  peine  à  se  reconnaître  ;  la  faiblesse  de  Rome  les  a  tenu 
divisés;  la  grandeur  de  la  France  serait  de  les  réunir.  Pour 
ranimer  cette  froide  cité  des  morts,  la  première  chose  à 
faire,  est  de  provoquer  en  eux  le  sentiment  de  la  nouvelle 
alliance  dans  un  esprit  nouveau  ;  car  les  morts  enseve- 
lissent leurs  morts,  ils  ne  les  ressuscitent  pas  1 

Chez  aucun  peuple,  je  ne  vois  le  péril  aussi  flagrant 
qu'en  Italie;  et  si  les  paroles  que  je  vais  prononcer  ne  sont 
pas  emmiellées,  je  désire  qu'elles  soient  reçues  conune 
celles  d'un  homme  qui  a  prouvé  maintes  fois  ici  son  amour 
pour  ce  pays.  Le  moyen  de  ne  pas  être  frappé  de  voir  la 
philosophie  italienne  entrer  aujourd'hui  dans  le  piège  de 
l'ultramontanismel  Jusqu'ici,  sous  toutes  sortes  de  formes, 
elle  avait  incessamment  protesté,  même  en  dépit  des  poètes, 
contre  la  destruction  de  la  société  civile.  Si  les  faits  étaient 
accablants,  du  moins  le  droit  était  maintenu.  11  restait  à 
l'Italie  moderne  une  seule  chose,  l'indépendance  intérieure 
de  l'esprit.  Or  ses  écrivains  conspirent  aujourd'hui  à  lui 
ôter  ce  dernier  refuge.  De  la  meilleure  foi  du  monde,  les 
Rosmini,  les  Gioberii,  les  Troya,  les  Balbo,  mettent  tout 
leur  talent  à  détruire  par  la  raison  l'empire  de  la  raison  ; 
renversant  cette  liberté  interne  de  l'esprit  humain,  ils 
donnent  à  leur  pays,  sans  le  savoir,  autant  qu'il  est  en 
eux,  le  coup  de  grâce. 

Si  encore  ils  étaient  originaux  et  novateurs  dans  cette 
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servitude  volontaire!  mais  non!  ce  chemin  stérile  a  dgà 
été  parcouru;  ils  répètent,  à  satiété,  ce  qu'ont  erposé 
avant  eux,  M.  de  Maistre  à  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Bo- 
nald  dans  Témigration,  Gœrres  à  Munich,  Gunther,  Schle- 
gel  à  Vienne.  Dans  le  pays  des  hardiesses  de  Tintelli- 
gence,  ils  se  rangent  à  Tarrière-garde  du  passé.  Sans 
qu'ils  le  sachent,  le  fardeau  des  idées  autrichiennes  pèse 
sur  eux  ;  ils  emploient  leur  force  à  s'enchaîner  encore.  Je 
crois  voir  des  gens  dont  le  bras  droit  est  garrotté,  et  qui 
se  lient  le  second,  par  instinct  de  symétrie.  Pour  se  déli- 
vrer du  double  joug,  Tltalie  a  besoin  plus  qu'aucun  autre 
peuple  deTexplosiond'un  esprit  nouveau;  et  c'est  le  prin- 
cipe môme  de  la  pensée  qu'ils  enchaînent,  persuadés  que 
lorsque  Tesprit  se  sera  démis  entre  les  mains  delà  papauté, 
il  aura  justement  alors  la  force  électrique  de  briser  la 
pierre  du  sépulcre! 

0  illusion  de  la  défaillance!  ne  s'élèvera-t-il  personne 
dans  la  grande  tradition  nationale  pour  jeter  un  cri  ca- 
pable de  percer  les  murailles  des  Alpes,  et  d'empêcher  ce 
suicide  réfléchi  ! 

Philosophie  prisonnière  !  captivité  du  dedans  et  du  de- 
hors, du  temporel  et  du  spirituel  !  double  nœud  de  l'Em- 
pire et  de  Rome  !  Quel  mot  faut-il  prononcer,  Italiens, 
pour  vous  rendre  lumineux  dans  votre  langue  ce  qui  est 
plus  clair  que  le  jour  dans  la  nôtre?  C'est  que,  si  aux 
chaînes  du  corps  vous  joignez  volontairement,  scientifi- 
quement les  chaînes  de  l'esprit,  il  ne  peut  plus  y  avoir 
parmi  vous  ombre  de  peuple. 

Je  veux  me  répéter,  car  les  choses  en  valent  la  peine*. 
Vous  avez  à  combattre  deux  genres  de  servitude  :  jusqu'ici 

'  On  sail  combien  ces  avcrlissemenls  ont  élc  inutiles;  ils  ne  potivaient 
ôtre  entendus  en  1844.  Peut-être  l'Italie  les  entendra-Uelle  aujourd'hui. 
—  1857. 
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TOUS  avez  essayé  de  les  retourner  Tune  contre  l'autre;  il 
serait  bien  temps  d'entrer  dans  un  esprit  nouveau  :  sans 
quoi  vous  courez  risque  d'être  éternellement  dupes  et  de 
Tun  et  de  T autre.  Or,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  de 
nouveau  dans  le  renoncement  que  vous  faites  du  principe 
de  recherche  et  de  vie  aux  pieds  de  la  papauté,  si  ce  n'est 
que  vous  démentez  par  là  tous  vos  plus  grands  hommes, 
et  qu'en  prétendant  vous  appuyer  sur  la  tradition,  vous 
commencez  au  contraire  par  répudier  la  tradition  de  vos 
penseurs.  Vous  qui  voulez  revivre,  et  qui  avez  si  longtemps 
représenté,  au  premier  rang,  l'esprit  humain,  ne  le  dé- 
sertez pas  dans  son  dernier  combat  ! 

Appuyé  sur  une  alliance  chimérique  avec  Rome,  on 
croit  tous  les  dénoûmcnts  faciles,  au  risque  d'énerver 
même  l'espérance.  L'Italie  s'enrichit  ainsi  de  livres  ingé- 
nieux où  l'on  recompose  presque  sans  effort  la  carte  du 
globe.  Dans  ces  écrits,  fruits  d'excellentes  intentions,  on 
promet  à  un  peuple  de  le  faire  ressusciter,  presque  à  l'a- 
miable, par  la  bonne  volonté  des  chancelleries.  On  ne 
demande  pour  cela  qu'un  peu  d'assistance  de  la  part  du 
pays;  et  moi,  je  vous  dis,  au  contraire,  que  vous  ne  pouvez 
renaître  que  par  un  prodige  moral;  et  si  le  premier  axiome 
de  votre  science  politique  n'est  pas  de  verser,  au  besoin, 
dans  de  nobles  combats  pour  le  monde,  non  pas  quelques 
gouttes,  mais  des  ruisseaux  de  votre  noble  sang,  il  vaut' 
mieux  ne  jamais  rien  espérer  ni  tenter..  Est-ce  par  des 
combinaisons  de  chancelleries  impériales  ou  papales  que 
se  sont  affranchies  TAmérique  du  Nord ,  l'Espagne  de  1 81 2, 
la  Grèce  de  1827?  Le  monde  n'a  pas  changé;  ceux  qui 
vous  font  croire  qu'il  est  aisé  de  ressusciter  sans  un  mi- 
racle d'héroïsme,  se  trompent.  N'oubliez  pas  que  votre 
Machiavel  lui-môme  ne  vante  le  renard  qu'à  condition 
que  le  lion  s'y  joigne.  Ni  le  ciel  ni  la  terre  ne  peuvent  vous 


896  L'ÉGUSE  RCttlAINE 

sauver  si  vous  ne  vous  rachetez  vous-mêmes,  dans  Tave- 
nir,  par  un  baptême  de  feu  ;  défiez-vous  des  mots  !  A  cette 
plaie,  il  faut  du  fer.  Bisogna  il  ferro! 

Rassemblons  en  un  mot  tout  le  génie  de  la  Révolution 
française  ;  essayez  de  chercher  en  quoi  elle  se  distingue  de 
celles  qui  Font  précédée.  Fensez-vous  que  c'est  seulement 
le  renversement  de  la  noblesse?  d^autres  y  avaient  réussi 
avant  elle.  Du  pouvoir  absolu?  TAngleterre  Tavait  déjà  dé- 
truit. L'afiTranchissement  du  tiers  état,  Tavénement  du 
peuple?  cela  aussi  s'était  vu  auparavant.  Qu'y  a-t-il  donc 
de  nouveau  dans  cette  révolution?  T^e  voici  :  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  monde  ancien  et  moderne,  un  peuple 
s'émancipe  des  liens  et  des  limites  de  son  Eglise.  Il  s'élève 
au-dessus  de  toutes  les  barrières,  des  différences,  des 
limites  de  son  culte  privé;  il  remonte  directement  k  la 
source  du  droit,  delà  vie.  Il  entre  en  communication  avec 
le  Dieu  de  toutes  les  Eglises;  et  dans  cette  condition  qui 
domine  chacun  des  clergés  de  la  terre,  il  fait  ce  que  per- 
sonne n'avait  fait  avant  lui;  il  embrasse  dans  une  commu- 
nion iniiverselle  un  nouveau  genre  humain.  C'est  là  ce 
qui  d'abord  a  fait  pousser  un  cri  d'allégresse  à  la  terre. 
Un  peuple  devient  pendant  cinquante  ans  Tinstrument  de 
FEspril  universel,  comme  tous  les  autres  avaient  été, 
avant  lui,  rinstrumenl  d'un  esprit,  d'une  secte,  d'une 
Eglise  particulière  !  cela  ne  s'était  pas  encore  vu. 

Voilà  dans  quel  sens  il  est  vrai  de  dire  que  celte  révo- 
lution, qui  n'est  enfermée  dans  aucune  limite,  doit  faire 
le  tour  du  globe. 

Fondement  de  la  Révolution  française  dans  sa  grandeur; 
pensée  qui  lie  entre  elles  ses  époques  les  plus  diverses!  At- 
tachez-vous à  un  but  secorulaire,  et  vous  perdez  le  fd  de 
cette  histoire  :  Assemblée  constituante,  Convention,  Di- 
rectoire, Empire,  autant  de  phases  qui  se  réfutent  Tune 
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l'autre;  vous  ne  voyez  qu'un  chaos.  Au  contraire,  suivez 
cette  idée  suprême  de  Tuniversalité  religieuse:  tout  s'ex- 
plique. Jamais  elle  ne  s'interrompt,  et  ces  cinquante  an- 
nées de  contradictions  apparentes  forment  une  unité 
invincible. 

Après  que  ce  peuple  a  communique  directement  avec 
FEsprit  universel,  on  lui  propose,  aujourd'hui,  pour  der- 
nière démission,  de  laisser  là  ces  vastes  pensées,  ce  som- 
met, ce  Sinai  où  il  a  été  mené  par  la  Providence,  où  il  a 
conversé  face  à  face  avec  Dieu  même,  nu  milieu  des  éclairs 
et  des  tonnerres  sur  un  monde  ébranlé.  On  l'engage  à 
rentrer  le  front  bas  dans  le  bercail,  c'est-à-dire  dans  un 
esprit  de  secte  qui  s'est  encore  resvserré,  bien  lom  de  s'a- 
grandir I 

Je  suppose  que  la  France  y  consente  !  j'admets  que  ce 
génie  qui  débordait  se  resserre,  que  la  France  repentie  de 
trop  de  gloire  aille,  comme  Charles-Quint,  célébrer  vi- 
vante ses  funérailles  dans  un  coin  du  Vatican.  Cette  abdi- 
cation ne  servirait  de  rien  à  l'Esprit  du  passé. 

La  position  supérieure  à  l'Église  romaine  a  été  prise 
une  fois;  cette  position  ne  sera  plus  abandonnée.  Le  jour 
où  la  France  la  quitterait,  la  Russie,  TAllemagne,  l'An- 
gleterre, tout  le  monde  voudrait  s*y  asseoir  à  sa  place, 
puisqu'on  sait  bien  que  c'est  là  le  trône  de  FÉglise  de 
l'avenir. 

Ainsi,  on  propose  à  notre  pays  un  sacrifice  absolu,  inu- 
tile à  qui  le  demande,  mortel  à  qui  le  consomme  :  véri- 
table .sacrilicc  d'Abraham;  car  la  main  de  Dieu  est  dans 
la  nue  pour  retenir  le  glaive,  si  par  hasard  la  France  age- 
nouillée, les  yeux  baissés,  consentait  à  recevoir  le  coup. 

Il  faut  ajouter  un  mot.  Dans  l'idéal  de  l'Église  chré- 
tienne, tout  se  faisait  par  le  peuple  :  prêtres,  diacres,  évo- 
ques, sortaient  de  l'élection,  et  comme  de  la  conscience   , 
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publique.  Maintenant  rien  ne  se  fait  dans  TEglise  par  le 
peuple;  on  n'interroge  plus  jamais  en  lui  la  voix  de  Dieu. 
C'est  ce  qui  m'autorise  à  dire,  que  l'esprit  des  institutions 
nouvelles,  en  tout  replaçant  sur  cette  grande  base  de  la 
conscience  publique,  de  la  souveraineté  du  peuple,  est  in- 
contestablement, dans  son  principe,  plus  près  de  l'idéal 
chrétien  que  ne  Test  aujourd'hui  l'organisation  et  l'insti- 
tution de  l'Ëglise. 

Terminons.  On  cherchait  de  diverses  manières  à  faus- 
ser la  tradition  de  vie  qui  a  fait  toute  notre  force  ;  je  me 
suis  assuré  qu'un  véritable  danger  menaçait,  et  qu'il  y 
avait  de  grands  complices.  Depuis  ce  jour,  j'ai  combattu 
ce  que,  dans  mon  âme  et  conscience,  je  crois  être  le  bon 
combat.  3Ies  adversaires  me  connaissent  bien  mal,  s'ils 
croient  qu'aucun  sentiment  privé  d'amertume  s'est  mêlé 
pour  moi  à  celte  lutte.  Dieu  merci,  je  n'éprouve  pour 
personne  au  monde  aucune  haine,  et  les  choses  étaient 
si  grandes,  que  si  j'ai  été  attaqué  par  une  corporation 
quelconque,  je  déclare  ne  l'avoir  pas  senti.  D'ailleurs,  je 
«lois  à  mes  contradicteurs  la  justice  de  dire  que  s'ils  m'ont 
écouté,  ils  n'ont  plus  songé  àm'interronipre;  ils  ont  com- 
pris qu'apporter  ici  la  violence  c'était,  en  se  démentant, 
se  ruiner  eux-mêmes;  et  de  notre  côté,  pour  les  vaincre, 
nous  avons  pensé  n'avoir  pas  besoin  de  les  haïr. 

Dans  le  fait,  je  n'ai  jamais  vu  le  véritable  péril  dans  les 
hostilités  llagrantes.  Quelque  chose  m'a  toujours  paru 
plus  dangereux  que  le  jésuitisme  ou  l'ultramonlanisme 
avoué;  c'est  cet  esprit  qui  en  est  le  précurseur,  et  dont  le 
monde  commençait  à  se  laisser  saisir  :  faire  de  la  religion 
non  plus  un  fanatisme,  mais  une  mode  éternelle,  flatter 
tout  ensemble  l'Eglise  et  la  philosophie,  la  hberté  et  la 
servitude,  échanger  tous  les  masques,  mettre  la  conve- 
nance suprême  à  s'envelopper  de  paroles  ambiguës,  amu- 
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ser  Topinion  par  de  feintes  querelles,  se  repaître,  comme 
d'une  réalité,  d'un  vain  changement  de  personnes,  parler 
et  penser  bas  :  c'était  là  le  danger.  Au  milieu  de  cette 
inertie,  la  raison,  le  bon  sens  sont  soudainement  provo- 
qués. Tout  se  remet  îi  sa  place.  On  nie  le  mouvement  à 
l'esprit  humain;  il  est  obligé  de  faire  un  pas  pour  le 
prouver. 

A  véritablement  parler,  dans  la  voie  où  je  me  suis  en- 
gagé, il  m'eût  été  dilTicile,  sinon  impossible  d'arriver  au 
terme,  si  vous  ne  m'eussiez  prêté  l'appui  de  vos  convic- 
tions rassemblées.  Aussi,  cequej*ai  fait  vous  appartient 
autant  qu'à  moi;  ou  plutôt  c'est  le  fruit  de  cette  conscience 
générale,  qui  s'est  montrée  et  a  éclaté  ici  avec  une  force  dont 
je  m'étonne  encore.  Qui  l'a  fait  naître?  qui  l'a  dévelop- 
pée? qui  a  répandu  dans  cet  auditoire  cette  vie  inexplica- 
ble? ce  n'est-pas  moi  !  je  n'ai  fait  que  servir  d*organe  à  la 
pensée  qui,  sans  qu'on  sache  comment,  arrivait  sur  toutes 
les  lèvres. 

Vous  cherchez,  vous  appelez  uu  meilleur  avenir  !  mais 
il  est  évident,  à  ces  signes,  que  cet  avenir  est  déjà  en  vous. 
Je  n'ai  rien  apporté  ici  ;  je  n'ai  rien  fait  que  montrer  la 
vie  recelée  au  fond  de  vos  propres  cœurs.  Quoi,  pour  de 
si  faibles  paroles,  tant  d'élans,  en  retour,  tant  d'électricité 
morale  !  Eh  !  qu*eussiez-vous  donc  fait,  si  j'eusse  été  tout 
ce  que  j'aurais  dû  être? 

Je  me  demande  ce  qu'il  faut  que  je  pense  de  tout  ce 
que  j'ai  vu  et  éprouvé  ici  depuis  quelques  mois;  je  pense 
que  l'esprit  de  l'avenir  travaille  notre  pays  dans  les  géné- 
rations nouvelles,  comme  dans  la  source  la  plus  pure  de 
la  vie. 

Ce  qui  s'est  passé  ici,  entre  nous,  est  un  lien  sévère.  I)e 
votre  part,  comme  de  la  mienne,  c'est  un  engagement.  Je 
suis  lié  par  mes  paroles,  vous  Tètes  par  votre  assentiment. 


302  L'ÉGLISE  ROUAINE 

Ce  ne  sont  pas,  je  le  sais  bien,  des  applaudissements  de 
théâtre  qui  ont  retenti  dans  cette  enceinte;  ils  s'adres- 
saient, non  à  un  homme,  mais  aux  croyances  qui  me  sont 
communes  avec  vous.  La  parole  qui  fait  explosion  dans 
les  âmes  est  un  principe  d'avenir;  il  faut  la  réaliser,  c'est- 
à-dire  y  conformer  sa  vie  ;  il  faut  se  préparer  à  la  mettre 
eu  pratique,  quand,  à  votre  tour,  il  vous  sera  donne  d'in* 
Huer  sut*  les  affaires  publiques. 

Lorsque  je  parle  ainsi,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  vous 
enchaîner  à  la  lettre  de  mon  enseignement!  j'ai  servi, 
peut-être,  dans  un  moment  rapide,  à  vous  montrer  ce  que 
vous  possédez  en  vous-mêmes.  Je  vous  ai  enseigné  à  vous- 
mêmes  vos  richesses  intérieures  que  vous  ignoriez  peut- 
être.  C'est  cet  éclair  de  foi  dans  la  pensée,  ce  moment  de 
dignité  morale,  qu'il  faut  sans  moi,  loin  de  moi,  travailler 
à  rendre  immortel.  Je  ne  suis  qu'un  degré  de  cette  échelle 
de  lumière  que  vous  devez  parcourir  jusqu'à  Dieu.  De- 
main, ou  après,  l'échelon  peut  disparaître.  Qu'importe? 
j'ai  montré  le  chemin  I  allez  plus  loin  que  moi  !  élevez- 
vous  plus  haut  que  moi  ! 

Dans  cette  réunion  consacrée  au  génie  des  peuples  étran- 
gers, il  y  a  naturellement  des  hommes  de  race  différente 
ou  ennemie.  Souvent  j'ai  vu  ici  à  côté  les  uns  des  autres, 
des  Polonais,  des  Russes,  des  Italiens,  des  Allemands,  des 
Hongrois,  des  Espagnols,  des  Roumains,  des  Portugais, 
des  Américains  et  même  des  Noirs.  C'est  une  chose  difG- 
cile,  dans  une  semblable  rencontre,  de  ne  blesser  la  na- 
tionalité de  personne.  Je  Tai  toujours  désiré,  j'y  ai  mis 
lous  mes  efforts,  je  crois  y  être  parvenu.  Si  cela  est,  puisse 
l'union  rapide  de  ces  hommes  de  races  diverses  être  pour 
nous  l'emblème  de  l'union,  de  l'alliance,  de  la  renais- 
sance, de  la  prospérité  future  de  leurs  patries,  dans  un 
esprit  nouveau  de  justice  et  de  solidarité  ! 
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Vous  reverrez  un  jour,  bientôt  peut-être,  ces  patries 
désirées.  On  vous  demandera  ce  que  Ton  fait  en  France  : 
vous  direz  qu'on  y  fait  des  vœux  pour  le  monde. 
•  Vous  direz  qu'il  ne  faut  pas  la  juger  seulement  sur 
l'apparence,  sur  ce  qui  fait  le  plus  de  bruit;  que  le  cœur, 
dans  le  fond,  bat  encore  aussi  puissamment  que  jamais. 
Vous  direz  que  vous  avez  vu  les  fils  des  hommes  t|ui  dans 
un  autre  temps  ont  si  bien  porté  Tépée,  et  qu'ils  travail- 
lent non-seulement  à  ne  pas  dégénérer,  mais  à  rester  les 
premiers  dans  le  zèle  chrétien  de  Fhnmanité,  dans  la  cha- 
rité politique  et  sociale,  dans  la  mission  d'avenir  qu'ils 
pensent  que  Dieu  a  donnée  à  leur  peuple,  et  qu'il  ne  leur 
a  pas  retirée  ! 

Esprit  de  grandeur  et  de  force.  Esprit  d'avenir,  qui 
n'es  pas  tout  renfermé  dans  Rome,  mais  qui  vis  aussi, 
qui  fermentes  à  ce  moment  dans  le  cœur  de  toutes  les 
races,  qui  débordes  aujourd'hui,  comme  un  fleuve  après 
les  pluies  d'automne,  par  delà  toute  forme  connue,  toute 
Église  particulière,  tout  symbole  ancien  et  nouveau;  qui 
n'es  la  possession  exclusive  de  personne  et  d'aucun  clergé, 
qui  éclates  dans  le  mon'de  laïque  autant  au  moins  que 
dans  le  monde  ecclésiastique,  qui  veux  que  ton  Église  soit 
non  pas  seulement  une  tribu  choisie,  mais  l'humanité  en- 
tière, apprends-nous  donc,  enfin,  seulement  à  ne  plus 
nous  haïr  1 

Et  maintenant,  il  faut  nous  séparer,  de  corps  seulement, 
jamais  d'esprit.  A  ce  moment,  qui,  je  ne  le  cache  pas,  est 
rempU  pour  moi  d'émotion,  je  dois  vous  prier  de  m' ac- 
corder une  chose.  Promettez-moi  de  n'élever,  de  n'accep- 
ter, de  n'écouter  dans  cette  enceinte,  ni  près  d'ici,  aucun 
genre  de  discussion.  Nos  pensées  sont  trop  graves  pour 
ne  pas  gagner  beaucoup  à  être  contenues  ;  on  serait  trop 
heureux  de  tout  ce  qui  pourrait  plus  tard  être  mésinter- 
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prêté.  Mes  adversaires  ont  contre  moi  d^autres  chaires  où 
s'enseignent  librement  d'autres  maximes,  la  presse,  la 
tribune  des  deux  Cliambres  où  j*ai  été,  où  je  peux  être 
encore  dénoncé  :  cela  doit  leur  suffire.  J'ai  pour  moi,  de 
mon  côté,  votre  assentiment  intérieur;  si  j*y  ajoute  l'es- 
time de  mon  pays,  je  ne  demande  rien  de  plus  dans  ce 
monde. 


RÉPONSE 


A  UNE  DÉPUTATION  DE  LA  JEUNESSE  DES  ÉCOLES 


20  juin  1844. 

«  Le  témoignage  que  je  reçois  de  vous  m'est  d'autant 
plus  précieux  qu'il  s'adresse,  non  pas  à  moi,  mais  à  nos 
croyances  communes;  il  suffit  de  vous  entendre  pour  sen- 
tir qu'une  vie  nouvelle  commence  à  circuler.  La  généra- 
tion qui  vous  a  devancés  est  lasse;  il  faut  que  vous  appor- 
tiez à  votre  tour  un  nouveau  souffle  dans  le  monde;  et 
puisse  cette  âme  généreuse  que  vous  me  montrez  ne  pas 
rester  seulement  dans  les  livres,  mais  entrer  avec  vous  en 
possession  des  afTaires  et  des  choses  I  C'est  ce  que  nous 
nous  engageons  mutuellement  ici  à  faire  quand  le  temps 
viendra  pour  nous. 

<x  Ce  siècle  a  reçu  d'immenses  dons  matériels;  ces  in- 
struments nouvellement  découverts,  d'une  force  incalcu- 
lable, attendent  encore  la  pensée  qui  doit  les  mettre  en 
œuvre.  Supposez  que  l'époque  qui  s'est  emparée  de  toutes 
les  forces  de  la  nature  finisse  par  développer  un  esprit 
proportionné  à  de  semblables  moyens;  et  dites-moi  si  au- 
cun temps  aurait  pu  consommer  de  plus  grandes  choses. 
Ramenez  l'équilibre  entre  l'âme  et  la  matière,  cet  avenir 
est  grand.  Messieurs,  et  c'est  à  vous  qu'il  appartient;  cha- 
ir. 20 
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can  de  vous  -en  contient  déjà  une  partie  en  lui-même. 
Toutes  les  nations,  toutes  les  races  doivent  apporter  uo 
fragment  à  cette  œuvre.  Travaillons  seulement  pour  que 
notre  pays  conserve  et  accroisse  ses  droits  à  se  dire  la 
conscience  du  genre  humain. 

«  Ce  moment  vivra  toujours  pour  moi ,  Messieurs , 
comme  un  souvenir  et  un  gage  de  mon  alliance  avec  la 
jeunesse  française  dans  ce  qu*il  faut  bien  appeler  la  guerre 
sacrée  pour  la  liberté  religieuse  et  sociale.  Ce  n'est  pas 
un  professeur  qui  dit  cela,  c'est  un  ami  qui  parle  à  des 
amis.  B 


RÉPONSE 


Â  H.  L'ARCHEVÊQUE  DE  PARIS. 


Août  1843. 

Une  intervention  imprévue  nous  oblige  de  nous  défen- 
dre. En  traitant  une  question  fort  différente  de  celle  dont 
nous  nous  sommes  occupés,  M.  Tarchevéque  de  Paris  a 
considéré  comme  un  devoir  envers  son  diocèse  de  réda- 
mer contre  notre  enseignement  et  Fouvrage  ^  qui  le  ré- 
sume. Cet  écrit  de  M.  Tarchevêque*,  qui,  au  début,  res- 
pire Fesprit  de  conciliation  et  de  douceur,  change  de 
tempérament  dès  qu'il  s'étend  à  nous.  La  véhémence 
remplace  Fonction.  On  avait  commencé  dans  Fintention 
de  ne  faire  la  guerre  à  persomiey  on  termine  eu  nous  fai- 
sant une  guerre  déclarée;  tant  il  est  vrai  que  souvent  la 
polémique  entraine  même  le  plus  sage  dans  un  sens  con- 
traire à  celui  qu'il  se  propose.  Ce  serait  là  notre  excuse^ 
si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  nous  ne  réussissions  pas  à 
accorder,  dans  tout  ce  que  nous  avons  à  dire,  le  respect 
de  la  personne  avec  le  respect  de  la  vérité. 

Loin  de  nous  plaindre  de  celte  haute  intervention,  nous 

'  IjesJésuUei. 

*  ObêervatioM  sur  la  contrmferte  Hevée  à  toccaibn  de  ia  liberté  étett" 
seignement,  par  M.  rarckevcquc  de  Paris. 
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la  croyons  utile.  ?ion-seulement  le  débat  s'agrandit,  il 
s'éclaire.  A  l'instant  où  nos  adversaires  nous  accusaient 
de  poursuivre  un  fantôme  de  jésuitisme,  le  premier  prélat 
de  France,  noblement  dégoûté  de  tant  de  subterfuges, 
lève  ces  vains  masques;  il  reconnaît  ouvertement  le  con- 
cert du  jésuitisme  et  de  l'épiscopat.  Les  disciples  de 
Loyola  n'étaient,  disait-on,  qu'une  invention  de  notre  es- 
prit; nous  les  avions  créés  pour  le  plaisir  de  la  dispute. 
Nul  ne  songeait  à  eux,  ne  s'intéressait  à  eux;  et,  au  milieu 
de  ces  inutiles  artifices,  voilà  un  homme  plus  sincère  que 
tous  les  autres,  le  premier  membre  du  cierge,  qui  se  dé- 
cide à  cet  aveu  suprême  de  sympathie  et  d'alliance  : 

Vous  attaquez^ y  nous  dit  ce  prélat,  le  clergé  sous  le 
nom  (rune  société  non  reconnue  par  les  lois.  —  Est-ce  un 
bon  moyen  de  le  défendre  que  de  Tidentifier  avec  ce  que 
la  loi  réprouve?  —  Nous  ne  prétendons  pas  vider  ici  le 
procès  de  cette  société  célèbre  dans  lequel  tant  de  passions 
ont  été  mises  enjeu.  —  Ce  procès  a  été  vidé  trente-neuf 
fois,  et  toujours  dans  le  même  sens.  —  Alors  même  que 
les  jésuites  auraient  des  torts  (il  y  a  trois  siècles,  Févêque 
de  Paris  les  accusait  de  prostituer  l'Église),  vous  n^étes 
pas  dispensés  d'être  justes  et  logiciens.  —  Il  s'agit  préci- 
sément, en  effet,  de  montrer  en  quoi  nous  ne  sommes  ni 
justes  ni  logiciens.  —  Vous  accusez  les  règles  de  ces  rdi- 
gieux  d* établir  un  humiliant  despotisme.  —  En  quoi  le  des- 
potisme fondé  sur  la  délation  est-il  chose  honorable?  — 
Vous  savez  bien  qu*ils  ne  peuvent  faire  peser  leur  joug  sur 
aucun  de  ceux  qui  ne  sont  pas  disposés  à  r accepter,  —  Je 
sais  aussi  que  l'art  de  surprendre  la  volonté  est  une  partie 
de  leur  religion.  —  Vous  savez  bien  que,  malgré  certttities 
métaphores  employées  dans  la  rédaction  de  leurs  règles 

*  Oàservations,  p.  78. 
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(Loyola  n*était  pas  un  rhéteur,  ses  métaphores  sont  des 
préceptes),  leur  discipline  n'impose  pas  une  obémance 
passive  aussi  absolue  que  la  discipline  militaire.  —  Dans 
quel  régime  militaire  a-t-on  jamais  ouï  parler  d'une  règle 
telle  que  la  suivante  :  a  Si  l'autorité  déclare  que  ce  qui  est 
blanc  est  noir,  aflirmez  que  cela  est  noir^  »  —  Vous 
n'acaisez  pas  d'envahissement  ceux  qui  possèdent  tous  les 
établissements  d'instmction  publique.  —  Nulle  corpora- 
tion ne  possède  tous  ces  établissements.  —  Vous  vous  indi- 
gnez contre  les  envahisseurs  qui  n'ont  aucune  école,  aucun 
titre,  aucun  traitement.  —  Je  m'indigne  contre  la  ruse 
qui  contrefait  la  sainteté.  —  Vous  prétendez  qu'ils  domir 
nent  les  évêques.  —  J'aime  mieux  croire  qu'ils  les  domi- 
nent que  de  penser  qu'ils  leur  agréent.  —  Et  il  dépend 
d'eux  de  les  congédier;  —  que  ne  le  font-ils  !  le  christia- 
nisme y  gagnerait.  —  Ce  quils  ne  manqueraient  pas  de 
faire  s'ils  étaient  aussi  pervers  que  vous  le  dites.  — 
Nous  disons  que  les  maximes  du  corps  sont  perverses, 
nous  l'aVons  démontré,  nous  attendons  qu'on  nous  réfute. 
Ainsi,  on  ne  nous  permet  pas  de  séparer  la  cause  du 
clergé  français  ef  celle  du  jésuitisme.  On  veut,  à  tout  prix, 
assumer  sur  soi  la  responsabilité  de  cette  société  tant  de 
fois  maudite.  Ce  que  nous  affirmons  contre  elle,  le  clergé 
se  l'applique  à  lui-même  :  tant  d'impopularité,  une  ini- 
quité si  patente,  un  héritage  si  monstrueux  ne  reiïniyent 
pas.  Si  nous  nous  obstinons  à  mettre  une  différence  entre 
des  choses  que  toute  la  terre  avait  jusqu'ici  séparées,  cette 
distinction  nous  est  tenue  à  impiété.  Est-ce  bien  la  vérita- 
blement le  dernier  mol  de  l'Eglise  de  France?  dette  pa- 
role que  l'on  peut  encore  retirer,  a-t-on  pesé  tout  ce 
qu'elle  enferme  de  conséquences?  identifier  l'Église  de 

*■  Cette  règle  est  de  Loyola. 
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France  a^oc  le  jésuitisme,  c^est  là  quelque  chose  de  si 
nouveau  pour  des  oreilles  françaises,  que  nous  avons  be- 
soin de  réntendre  répéter  encore  : 

Vous  ténioignez  ^  au  clergé  de  second  ordre  de  vaes 
sympathies;  est-ce  donc  en  blasphémant  contre  sa  fint 
Nous  avons  pris  la  défense  de  l'Esprit  contre  ceux  qui 
veulent  ruser  avec  l'Esprit.  Nous  avons  condamné  le  pha- 
risaîsme  moderne  en  nous  servant  le  plus  souvent  des  ter- 
mes db  l'autorité  ecclésiastique.  Nous  avons  préféré  FÉ- 
vangilc  aux  Exercices  sfnrituels  de  saint  Ignace,  cela  est 
vrai.  Nous  avons  pu  errer,  quoique  personne  n'ait  rdevé 
une  erreur  de  fait.  Nous  avops  séparé,  par  un  abirae, 
le  christianisme  de  Jésus-Christ  et  le  christianisme  de 
Loyola.  Dans  tout  cela,  où  est  le  blasphifneî  et  quels  sont 
donc  les  termes  que  l'on  évite,  si  ce  sont  là  les  termes 
^eins  de  modération  et  de  bienveUlance  qu'on  nous  pro- 
mettait en  commençant?    * 

Pour  réfuter  ce  qui  a  été  dit  de  l'oppression  du  b« 
clergé,  on  objecte  que  peu  de  prêtres  sotU  disposés  à  se 
plaindre,  11  y  a  une  bonne  raison  de  garder  le  silence, 
quand  la  plainte  vous  est  imputée  à  révolte.  Que  ne  puis- 
je  citer  à  M.  l'archevêque  les  paroles  navrantes  des  prê- 
tres qui  s'adressent  furtivement  à  nous,  et  nous  confient 
leur  oppression,  en  nous  suppliant  de  ne  pas  divulguer 
leurs  noms  I  la  meilleure  preuve  de  leur  servitude  déses- 
pérée est  qu'ils  recourent  à  nous.  Que  pouvons-nous  pour 
eux,  à  moins  d'achever  de  les  perdre?  si  leur  cause, 
partout  ailleurs,  avait  une  chance  d'être  écoutée,  je  me 
figure  difficilement  qu^un  seul  d'entre  eux  nous  choisit 
pour  avocats. 

Les  conséquences  déduites*  de  l'abolition  de  la  religion 

•  Observations t  p.  79. 
'  ïjes  Jésuites,  p.  19. 
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d'Etat  sont  de  celles  qui  devaient  provoquer  la  plus  vive 
contradiction.  Vous  rendez,  nous  dit-on,  le  législateur 
absurde  pour  notis  le  rendre  contraire.  On  sent  que  toute 
la  question  est  ici. 

Des  développements*  dans  lesquels  entre  à  ce  sujet 
M.  Farchevêque,  il  résulte  que,  n'accordant  aucune  vie 
religieuse  aux  institutions  civiles  et  politiques,  il  appar- 
tient à  l'opinion  de  ceux  qui  déclarent  la  loi  athée.  D'a- 
près cette  idée,  les  institutions  ne  reposant  que  sur  elles- 
mêmes,  c'est,  en  effet,  rendre  le  législateur  absurde  que 
de  chercher  dans  les  lois  un  rapport  quelconque  avec  les 
croyances. 

Pour  nous,  au  contraire,  nbus  maintenons  Timpossi- 
bilité  de  concevoir  un  corps  d'institution,  un  code,  une 
législation,  sans  supposer  une  base  religieuse.  L'esprit 
qui  supporte  l'ensemble  des  institutions  françaises  est 
l'esprit  du  christianisme  qu'elles  tendent  à  réaliser.  En 
formant  de  toutes  les  Eglises  éparses  une  seule  cité,  l'État 
est,  selon  nous*,  plus  conforme  à  l'idée  de  l'Église  uni- 
verselle que  ceux  qui  songent  à  séparer  dans  un  esprit  de 
sectaire;  et  l'on  avouera,  en  passant,  qu'il  est  au  moins 
surprenant,  dans  ce  débat,  que  ce  soit  nous  qui  affirmions 
que  nul  établissement  civil  ne  peut  vivre  hors  de  Dieu,  et 
que  ce  soit  M.  l'archevêque  qui  soutienne  le  contraire. 

Appliquons  ces  principes  à  l'objet  principal  de  la  con- 
troverse, au  problème  de  l'éducation;  ils  ressortiront  avec 
une  évidence  manifeste.  A  quoi,  en  effet,  aboutit  dans  la 
pratique,  le  système  qu'on  nous  oppose?  on  va  le  voir.  Si 
l'État  est  athée,  il  en  résulte  son  impuissance  totale  à 
donner  une  règle  de  conduite,  ni  à  établir  un  principe 
quelconque  d'éducation  ;  d'où  la  nécessité  de  former  au- 

1  Observatwfu,  p.  41,  48,  80. 
*  IjCS  JésHîtet,  p.  2. 
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tant  d'enseignements,  d'écoles,  d'éducations  séparées 
qu'il  y  a  de  confessions  en  France.  C'est  en  effet  la  consè» 
quence  à  laquelle  on  s'arrête.  Des  écoles  catholiques,  des 
écoles  luthériennes,  des  écoles  calvinistes,  des  écoles  phi- 
losophiques, ^ns  nul  lien  entre  elles,  voilà,  aux  yeux  de 
M.  l'archevêque,  l'idéal  de  la  constitution  publique  de 
l'éducation  ^  Chacun  goûterait  à  Técart  une  doctrine  sé- 
parée, sans  nulle  crainte  d'un  contact  mutuel.  On  forme- 
rait à  côté  les  uns  des  autres  autant  de  peuples  isolés 
qui,  étant  élevés  dans  la  haine  réciproque  les  uns  des  au- 
tres, n'auraient  entre  eux  de  commun  que  le  nom.  Ou  les 
mots  ont  changé  de  sens,  ou  tout  ceci  n'est  rien  autre 
chose  que  ramener  la  société  à  la  division,  au  partage  ci- 
vil et  politique,  c'est-à-dire  au  schisme. 

Enfermez  les  intelligences  dans  l'isolement,  où  le  sys- 
tème de  M.  l'archevêque  tendrait  à  les  ramener  ;  après  un 
demi-siècle,  que  trouverez-vous  pour  résultat?  des  esprits 
nourris  dans  des  traditions  qu'ils  croiront  inconciliables, 
des  sectaires  ardents  qu'aucun  point  commun  ne  ralliera, 
de  nouveaux  ferments  de  guerres  civiles  et  religieuses,  le 
combat  renaissant  et  acharné  des  prêtres  et  des  philoso- 
phes, une  société  systématiquement  divisée  et  morcelée, 
les  générations  parquées  dès  le  berceau  dans  des  préjugés 
et  des  haines  mutuelles;  quoi  encore?  des  fanatiques  et 
des  sceptiques.  Au  milieu  de  tout  cela  que  devient  l'œu- 
vre des  temps  et  de  la  Providence,  la  France,  le  pays  de 
l'unité?  vous  l'aurez  divisé,  autant  que  vous  aurez  pu. 
Vous  aurez  fail  le  contraire  de  ce  que  fait  la  Providence. 
En  serez-vous  plus  chrétiens? 

Tout  le  principe  de  l'éducation  publique  repose  sur  la 
nécessité  que  les  générations  nouvelles,  après  avoir  reçu 

*  Obtervatians,  p.  54. 
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les  tendances,  les  inspirations  du  foyer  domestique,  les 
enseignements  des  croyances  particulières,  se  rencontrent 
un  moment  pour  se  lier  dans  un  même  esprit.  Par  là,  en 
gardant  les  affections  originaires,  elles  apprennent  à  se 
sentir  issues  du  même  pap,  membres  de  la  même  fa- 
mille; et  c'est  ce  principe  d*alliance  qui  vous  fait  om- 
brage, et  que  vous  travaillez  à  ruiner  autant  que  vous  le 
pouvez  I 

Mais  plus  vous  Tattaquez  au  nom  de  TEglise,  plus 
vous  montrez  la  nécessité  de  le  sauver  au  nom  de  FÉtat. 
Ou  rUniversité  n'est  rien  (et  dans  ce  cas  il  est  bon  d'en 
ôter  jusqu'au  nom),  ou  elle  doit  représenter  dans  ses  doc- 
trines cette  unité  morale  de  la  société  française  et  ce  prin- 
cipe d'alliance  que  vous  poursuivez  dans  son  germe. 
Qu'elle  ose  se  placer  sur  ce  terrain.  Il  n'appartiendra  à 
aucune  secte  de  la  ruiner,  puisque  aucune  ne  peut  la  rem- 
placer. 

L'Etat  a  en  soi  une  vie  religieuse,  sans  quoi  il  ne  sub- 
sisterait pas  un  seul  jour.  Seulement,  il  est  Vrai  que  cette 
vie  n'a  plus  pour  unique  règle  l'autorité  catholique,  de- 
puis que  la  société,  en  grandissant,  s'est  établie,  non  plus 
sur  une  fraction  de  l'Église,  mais  sur  le  christianisme 
tout  entier.  Fit  lorsqu'en  constatant  ce  fait  qui  résume 
l'esprit  des  temps  nouveaux,  j'invite  l'autoritéspirituelle 
a  ne  pas  se  laisser  devancer  par  le  pouvoir  temporel  dans 
l'œuvre  de  TaUiance  et  de  la  société  universelle,  vous  ne 
voyez  dans  ces  paroles  qu'impiété  ;  puis  vous  ajoutez  : 

«  (Comment*  croire  à  votre  amour  pour  la  religion, 
a  lorsque  vous  déguisez  assez  mal  votre  confiance,  dans 
«  une  audacieuse  exégèse  qui  n'ébranle  les  fondements  du 
«  christianisme  qu'en  renversant  les  fondements  de  toute 

*  ObêervalioMt  p.  80. 
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«  certitude  historique?  »  Nous  avons  posé  les  questions 
qui  ont  été  soulevées  par  la  critique  moderne^  Au  lieu 
d'un  vain  débat,  nous  avons  sincèrement  montré  les  diffi- 
cultés qu'a  créées  la  science  de  nos  jours.  Est-ce  faire 
preuve  d'un  véritable  athéisme  que  d'inviter  les  théolo- 
giens à  saisir  les  difficultés  où  elles  sont?  Qu'on  les  ré- 
solve, nous  ne  demandons  pas  mieux.  En  attendant,  nous 
nous  étonnons  que,  par  aucun  ouvrage,  le  clergé  de 
France  n'ait  seulement  tenté  d'aborder  les  objections 
proposées  avec  tant  d'éclat  et  de  franchise  par  l'exégèse 
et  ce  qu'il  est  aisé  d'appeler  le  naturalisme  des  universités 
allemandes.  Une  fois,  cependant,  on  a  répondu  à  l'ou- 
vrage de  Strauss",  qui,  résumant  avec  une  audace  in- 
connue toutes  les  formes  du  scepticisme,  sapait  le  chris- 
tianisme par  la  racine.  Et  quel  est  celui  qui  a  fait  cette 
réponse?  est-ce  un  homme  du  clergé  de  France?  est-ce 
un  de  ces  prélats  que  la  moindre  dissidence  scandalise? 
est-ce  au  moins  un  membre  de  l'ordre  de  Jésus,  auquel 
la  tâche  appartenait  par  privilège?  Non.  C'est  celui  que 
Votre  Grandeur  traite  aujourd'hui  de  hhisphémateur. 

J'ai  demandé  pourquoi  les  peuples  qui  ont  adopté  la 
bannière  de  la  politique  ultramontaine  sont  aujourd'hui 
délaissés  ou  châtiés  par  la  Providence.  La  réponse  que 
l'on  me  jette  comme  une  accusation  confirnïe  l'objection  : 
«  Qui  vous  a  dit  que  ces  déchirements  ne  viennent  point 
w  de  la  témérité,  de  l'ignorance  profonde  des  réforma- 
«  teurs  qui  partagent  vos  doctrines?  »  Reste  à  vi)ir  où 
sont  les  réformateurs  téméraires  de  ritalie,  de  l'Espagne, 
de  r Amérique  du  Sud.  Ces  peuples  sont  ceux  chez  les- 
quels les  réformes  ont  eu  le  moins  de  crédit  ;  ils  devraient, 
d'après  cela,  être  moins  déchirés,  moins  abandonnés  que 

*  1^1  Controverse  nouvelle,  p.  337  de  ce  volume. 

*  Voyez  V Examen  de  la  Vie  de  Jésus,  par  le  docteur  Strauss. 
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les  autres.  Mais  c'est  le  contraire  qui  arrive;  puisque  les 
peuples  citez  lesquels  les  changements  ont  été  les  plus 
profonds,  la  France,  l'Angleterre,  TAllemagne,  la  Russie, 
les  Etats-Unis,  l'emportent  incontestablement  en  puis- 
sance, en  autorité,  en  prospérité,  sur  le^ premiers;  d'où 
il  suit  que  tout  ce  que  M.  l'archevêque  avance  ici  se  re- 
tourne contre  lui.  Car  enfîn,  si  le  Midi  est  en  décadence  à 
cause  de  ses  réformes  téméraires,  pourquoi  le  Mord  pros- 
père-t-il  par  des  réformes  beaucoup  plus  téméraires?  Ce- 
lui qui  pèche  le  plus  prospère-t-il  où  celui  qui  pèche  le 
moins  succombe? 

M.  rarclievéque  sent  bien  que  cette  première  raison 
n'est  bonne  que  contre  lui  ;  sans  y  insister  il  s'appuie  sur 
une  autre  :  Vous  la  trouveriez,  dit-il,  dans  les  mauvais 
j^enchants  de  la  nature  humaine,  si  vom  n'étiez  pas  assez 
aveugles  pour  les  diviniser.  Lors  même  que  nous  divini- 
serions les  mauvais  penchants  (chose  sur  laquelle  il  sera 
nécessaire  de  revenir),  le  raisonnement  n'y  gagnerait  rien 
encore.  La  nature  humaine  n'a  pas  seulement  une  mau- 
vaise pente  dans  les  contrées  ultramontaines.  Je  ne  pense 
pas  même  que  M.  l'archevêque  veuille  dire  qu'elle  est  là 
plus  méchante  qu'ailleurs.  Lors  donc  que  j'avance  que 
la  politique  étroitement  catholique  a  contre  elle  un  puis- 
sant argument,  tiré  de  l'infériorité  des  Etats  qui  l'ont 
suivie,  ce  n'est  pas  répondre  que  d'opposer  le  vice  ori- 
ginel de  la  nature  humaine.  Ce  vice  étant  le  même  par- 
tout, je  demande  en  quoi  il  explique  la  décadence  des  uns 
et  la  prospérité  des  autres. 

Après  ces  réponses  dont  chacune  est  tournée  en  accu- 
sation conlre  nous,  M.  l'archevêque  fait  un  appel  à  l'a- 
mour de  la  paix.  Nous  y  souscrivons  de  tous  nos  vœux  : 

<c  Vous  aimez  la  paix,  on  nous  l'assure,  vous  avez  gémi 
«  d'entamer  une  lutte  propre  à  réveiller  les  passions.  » 
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Plût  à  Dieu  que  ces  paroles  de  paciBcxtion  n'eussent 
pas  retenti  si  tard  I  Sans  doute  elles  auraient  suffi  pour 
arrêter  les  violences  essayées  contre  nous;  car  M.  Tar- 
chevéque  n'ignore  pas  que  ni  la  calomnie,  ni  rinjure,  ne 
nous  ont  jamais  arraché  une  parole  de  défense.  Nous 
avons  attendu  patiemment  que  le  droit  de  liberté  de  dis- 
cussion ait  été  violé  dans  nos  personnes,  que  l'insulte,  la 
menace  ouverte,  Témeute  sacrée,  soient'Venues  nous  pro- 
voquer, tète  haute,  et  que  notre  parole  ait  été  étouflee 
sous  les  cris  pendant  des  heures  entières  par  ceux  qui  se 
disent  aujourd'hui  les  amis  uniques  de  la  liberté  de  dis- 
cussion. Pour  représailles  qu'avons-nous  fait?  Une  seule 
chose  :  nous  avons  suivi  le  cours  ordinaire  de  notre  en- 
seignement; nous  avons  raconté,  analysé  les  origines 
d'un  ordre  dont  nous  ne  pouvions  éviter  l'histoire.  Noos 
l'avons  examinée,  comme  nous  eussions  fait  si  rien  de 
nouveau  ne  fût  arrivé.  Raconter  l'histoire,  ne  rien  dire 
qui  ne  soit  conforme  aux  monuments,  est-ce  li  de  la  venr 
(leance,  comme  vous  le  dites,  Monseigneur?  Dans  ce  cas, 
c'est  \i\  vengeance  de  Dieu,  ce  n*est  pas  celle  de  l'homme. 

Combien  il  eût  été  à  désirer  que  les  paroles  év^ngéli- 
ques  de  M.  Tarchevêque  de  Paris  eussent  versé  alors  la 
paix  dans  les  esprits  aveuglés,  qui  pour  réclamer  l'indé- 
pendance du  jésuitisme  essayèrent  d'abord  d'étouiïer  la 
nôtre.  Un  seul  mot  de  sa  bouche  eût,  sans  nul  doute,  fait 
rentrer  dans  les  bornes  nécessaires  ce  zèle  aveugle;  et 
Ton  n'eût  pas  vu,  par  une  contradiction  qui  fait  excuser 
aujourd'hui  un  peu  de  défiance,  les  partisans  les  plus  en- 
tiers de  la  liberté  d'enseignement  commencer  par  essayer 
d'écraser  l'enseignement. 

«  Vous  devez,  continuel.  Farchevêque,  déplorer  votre 
«  succès,  puisque  les  passions  ont  été  déchaînées.  Vous 
a  devez  le  déplorer,  parce  qu'il  ne  donne  pas  une  gloire 
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a  solide;  tous  devez  le  déplorer,  parce  qu'il  n'a  jamais 
«  donné  le  véritable  bonheur,  d 

Pour  des  hommes  dont  on  veut  ctouiïer  la  voix,  le 
succès  est  de  pouvoir  parler.  Cela  établi,  je  ne  vois  pas 
clairement  en  quoi  il  faut  déplorer  que  nos  adversaires 
n'aient  pas  réussi.  Qui  aurait  gagné  à  notre  défaite?  sans 
contredit,  la  force  brutale,  la  violence,  qui,  un  autre  jour, 
aurait  pu  tout  aussi  bien  se  retourner  contre  d'autres. 
Âh  !  Monseigneur,  quelle  triste  victoire  vous  eussiez  ob- 
tenue là  ;  et  qu'il  est  bon,  je  crois,  pour  votre  propre 
cause,  que  nous  n'ayons  pas  laissé  s'établir,  par  un  pré- 
cédent éclatant,  ce  droit  de  la  violence  sur  la  pensée  !  Si 
la  résistance  à  l'oppression  grossière  ne  donixe  pas  le  véri- 
table bonheur,  ce  n'est  pas  moins  un  devoir  de  la  re- 
pousser. Quant  à  la  gloire  solide  dont  vous  parlez,  je  ne 
vois  pas  davantage  en  quoi  ce  mot  peut  s'appUquer  ici. 
Dans  ces  affaires,  il  n'est  guère  ordinairement  question 
de  gloire  ;  tout  ce  qu'on  peut  faire,  est  d'y  mériter  obscu- 
rément l'estime  de  quelques  hommes,  et  peut-être  aussi 
en  secret  la  vôtre,  Monseigneur  I 

Au  milieu  des  plus  hautes  questions,  pourquoi  faut-il 
que  le  premier  archevêque  de  France  ait  écrit  les  mots 
qu'on  va  lire?  Gomment  la  crosse  sainte  a-t-elle  pu  rele- 
ver dans  la  poussière  une  insinuation  telle  que  celle-ci  : 

a  Nous  rapportons,  sans  en  garantir  la  vérité,  un  autre 
«  motif  d'opposition  :  serait-il  vrai  que  la  chaire  évangé- 
a  lique  pût  exciter  de  tristes  jalousies,  lorsque  son  succès 
ix  dépasse  celui  de  quelques  autres  chaires  entourées  d'au- 
«  diteurs  moins  nombreux  et  moins  en^ressés  ?  » 

Et  cela  est  dit  tranquillement,  posément,  sans  scru- 
pules !  après  une  légère  hésitation,  le  mot  est  confirmé 
avec  une  pleine  autorité  par  cette  réflexion  austère  :  «  Quel 
est  celui  qui,  même  dans  les  nobles  travaux  de  l'intelli- 
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«  genœ,  n'a  pis  à  se  défendre  des  sosceplibilhés  de  son 
«  amour-propre?  »  Ainsi,  Toîlà  le  diocèse  de  Paris  80> 
leniiellenient  averti.  Quelques  personnes  des  plus  reli- 
gieuses avaient  cru  pouvoir  s'expliquer  notre  marche  par 
la  nécessité  de  la  défense,  par  une  curiosité  inquiète,  on 
encore  par  la  maniedSndépendancequi  toannentériionnBe 
moderne.  Les  plus  décidés  à  nous  blâmer  avaient  cm  t^ 
connaître  les  conséquences  de  doctrines  acceptées  et  sui- 
vies jusqn^au  bout.  On  nous  avait  accusés  de  naituralisme, 
d'éclectisme,  de  panthéinne,  d'athéisme  ;  restait  i  trouver 
la  raison  '  générale  de  ces  doctrines  ;  il  faut  que  la  discus- 
sion arrive  aux  mains  de  M.  rjarchevéque,  pour  que  le 
principe  théofo^que  de  ces  erreurs  snt  découvert  Cest 
pour  le  manifester  que  M.  l'archevêque  se  décide  i  nm- 
pre  mi  silence  que,  sans  cela,  les  catholiques  du  diocèse 
de  Paris  paumient  regarder  e&mme  une  préoarieaiUm; 
eij  tout  bien  considéré,  le  chapitre  interrogé,  ce  principe 
est  l'envie  excitée  l>ar  les  succès  de  HH.  les  prédicateurs. 
Si  nous  nous  sommes  abandonnés  au  uaiuraHsme  de$  unt 
versités  allemandes^  si  nous  avons  résisté  à  la  violence, 
pure  envie  !  si  nous  n'avons  pas  reculé  devant  le  sujet 
que  la  suite  naturelle  des  temps  nous  imposait;  si,  pour 
tout  cela,  nous  nous  sommes  renfermes  dans  le  seizième 
siècle,  encore  une  fois  pure  envie  des  succès  littéraires  de 
l'Avent  et  du  Carême  !  Mais  ces  succès  honorables  ne  da- 
tent pas  d*hier,  de  cet  hiver,  de  cette  année  !  On  convien- 
dra que  c*est  un  miracle  que  des  hommes  capables  de 
nourrir  cette  basse  jalousie  depuis  si  longtemps  aient  at- 
tendu jusqu'à  ce  jour  l'occasion  de  la  montrer. 

Si  vous  vous  iles  crus  calomniA^  ce  que  nous  n'avons 
pas  à  examiner  ici;  et  où  donc,  de  grâce,  l'examineres- 
vous,  Monseigneur,  si  ce  n'est  dans  le  moment  même  où 
la  calomnie  siffle  autour  de  vous  et  se  glisse  à  votre  insu 
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SOUS  votre  plume?  où  Texaminerez-vous,  si  ce  n'est  dans 
lé  moment  où  votre  intervention  doit  être  pour  nous, 
selon  vos  propres  termes,  une  garantie  dimpartialitéî 
Est-ce  donc  une  chose  de  si  peu  d'importance  que  desavoir 
si  des  hommes  dont  vous  vous  faites  le  juge  ont  été  oui  ou 
non  calomniés?  Et  non  content  de  laisser  subsister  la  ca- 
lomnie quand  elle  vient  d'autrui,  cette  imputation  d'al- 
térer la  vérité  par  l'effet  de  tristes  jalousies  est-elle  donc 
aussi  une  chose  si  légère  de  la  part  du  premier  prélat  du 
royaume,  qu'elle  ne  vaille  pas  non  plus  la  peine,  d'être 
examinée  avant  d'être  portée  devant  tout  votre  diocèse? 

Vous  nous  promettez  une  discussion  calme  et  polie; 
vous  ne  nous  devez  rien  que  la  vérité  nue  ;  mais,  quand 

vous  nous  accusez  directement  de  diviniser  les  mauvais 

• 

penchants  de  la  nature  humaine,  daignez  considérer  que, 
par  cette  inculpation  solennelle,  la  plus  grave  assurément 
que  l'on  puisse  élever  contre  des  hommes,  vous  nous 
donnez  le  droit  de  vous  demander  sur  quoi  elle  est  fondée. 
Profiter  de  la  confiance  publique  et  de  la  liberté  de  la  pa»- 
rôle  pour  exalter,  dans  des  cœurs  encore  neufs,  les  mau- 
vais penchants,  les  vils  instincts  I  rien  ne  me  semblerait 
assez  rigoureux  pour  châtier  une  pareille  indignité.  Car  il 
ne  s'agit  plus  ici  seulement  d'une  dissidence  sur  un  dogme; 
il  s'agit  de  la  morale  universelle  ;  et  plus  votre  assertion 
est  grave,  plus  elle  a  besoin  d'être  démontrée. 

Avant  de  vous  lire,  je  me  disais  :  Si  des  hommes  aveu- 
gles provoquent  contre  nous  la  haine  publique,  il  est  im« 
possible  que  le  chef  du  troupeau  mêle  sa  voix  à  la  leur.  Sa 
dignité,  sa  modération  connue,  son  désir  de  conciliation^ 
sa  politique,  tout  s'y  oppose.  Même  sous  l'erreur  involon- 
taire, il  est  impossible  qu'il  ne  reconnaisse  pas  la  sincé* 
rite,  le  goût  de  la  vérité,  la  vie  morale,  l'âme  qui  soutient 
nos  paroles.  Et  au  contraire,  par  un  mot,  vous  tentez  de 
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tout  flétrir,  sans  diseeroement  aucun  du  vrai  el  du  bux, 
sans  cooaidérer  que  de  Totre  part  une  assertion  équivant 
pour  UQ  grand  nombre  à  une  vérilé  établie.  Voua  ne  juga 
pas  nécenaire  d'appuyer  une  accusation,  n  énorme  qu'eBe 
soit,  sur  aucun  fait,  aucune  preuve,  '  aucune  induction 
même  éloignée  que  nous  puissions  au  moins  discuter: 
faire  le  procès  au  jésuitisme,  cela  suffit,  selon  vons,  pour 
offenser  à  la  fois  la  conseillée  humaine  et  la  morale  uni- 
versdie.  Jusqu'à  ce  jour,  c'est  précisément  le  contraire . 
qui  était  tenu  pour  certain. 

Non,  Slonseigneur,  vous  ne  pouvei  penser  que  de  rik 
sentiments  nous  aient  bit  parler.  Nos  paroles  ont  été  ren- 
dues publiques  ;  c'est  la-dessns  qu'on  jugera  si  ce  sont  les 
bons  ou  les  mauvais  penchants  que  nous  divinisons.  H  t 
aurait,  je  le  sais  bien,  un  moyen  efficace  pour  détruire  par 
la  base  tout  le  corps  enseignant  de  France.  Four  cela,  on 
n'aurait  besoin  d'aucune  loi  nouvelle;  il  suffirait  de  le  ré- 
duire &  cet  état  d'inertie  où  toute  injure  pourrait  lui  être 
adressée  sans  qu'il  relevât  jamais  la  tète.  Persuades  le  pays 
qu'il  est  un  corps  contre  lequel  il  est  permis  de  tout  oser 
sans  jamais  essuyer  d'aucun  individu  aucune  contradic- 
tion sérieuse,  et  ce  corps-là  tombera  dès  demain  sous  le 
dédain  public.  Qui  voudrait  en  faire  partie,  un  seul  jour, 
si  la  première  condition  était  de  livrer  silencieusemenl 
son  honneur,  pour  peu  que  l'adversaire  fût  audacieux  et 
que  l'attaque  tombât  de  haut?  Dans  Thabitude  de  tout 
décider  sans  contrôle,  voyez  combien  il  est  difficile  d'être 
juste.  Notre  principale  impiété,  à  vos  yeux,  sera  toujours 
de  ne  pas  nous  être  laissé  écraser  sans  discussion. 

Assez  de  personnes  nous  disaient^  :  «  Pourquoi  séparet- 
«  vous  le  clergé  du  jésuitisme,  çoyez  certains  qu'ils  s'en* 

>  Les  JéiMéUs,  p.  18. 


A  M.  L'ARCnEVÊQUË  DE  PARIS.  3fil 

«  tendent;  x>  malgré  cela,  nous  persistions  à  les  discerner 
l'un  de  Tautre.  Aujourd'hui  même,  en  dépit  de  l'autorité 
qui  les  confond,  nous  hésitons  encore  à  voir  dans  cette 
déclaration  la  pensée  foimelle  de  toute  l'Église  de  France. 
Ne  se  trouvera-t-il  pas  une  voix  dans  ces  quarante  mille 
prêtres  pour  s'élever  contre  une  telle  responsabilité?  parmi 
tant  d'évêques,  de  prédicateurs,  d'ordres  différents,  ne 
verra-t-on  personne,  je  le  répète,  personne  qui  ose,  non 
à  la  dérobée,  non  dans  une  lettre  iurtive,  mais  franche- 
ment, ouvertement,  renier  cette  solidarité  avec  les  fils  de 
Loyola?  Un  silence  de  peur  pcsera-t-il  sur  une  déclaration 
qui  enveloppe  l'Eglise  de  France,  dans  une  cause  tant  de 
fois  jugée  et  toujours  condamnée?  Nous  attendons,  nous 
écoutons. 

Et  pourquoi  donc  tant  d'ardeur  à  se  commettre  pour 
eux?  qui  vous  oblige  à  vous  charger  volontairement  de 
cet  héritage  de  malédiction?  La  reconnaissance?  mesurez 
d'abord  le  bien  et  le  mal  qu'ils  vous  ont  faits.  La  nécessité? 
où  est-elle?  La  peur?  c'est-à-dire  que  vous  vous  aban- 
donnez pour  n'avoir  plus  rien  à  craindre?  Leurs  pro- 
messes? est-ce  que  vous  pensez  qu'eux  seuls  peuvent 
sauver  le  catholicisme?  Dans  ce  cas,  c'est  une  grande 
nouvelle,  que  le  monde  soit  mis  ainsi  dans  la  nécessité 
d'opter  entre  Voltaire  ou  Loyola. 

Si  leurs  promesses  vous  attirent,  attendez  nu  moins 
qu'ils  aient  prouvé,  par  des  marques  irréfutables,  leur 
habileté  à  se  ressaisir  des  temps  nouveaux.  Qui  vous 
presse?  Le  monde  vous  donne  la  paix  que  vous  promettez 
sans  la  pouvoir  garder.  Mais  quoi  !  à  la  première  injonc- 
tion de  leur  part,  sans  rechercher  si  leur  alliance  est  fu- 
neste ou  non,  sans  qu'ils  aient  réparé  le  dommage  qu'ils 
vous  ont  fait,  sans  nul  gage  assuré,  contrairement  à  votre 
propre  tradition,  vous  identifier  à  eux,  vous  absorber  en 
II.  21 
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eux  1  V0U8  réfugier  chez  ceux-là  mêmes  dont  le  nom  suffit 
pour  faire  crouler  les  palais  en  un  moment,  sans  qu'il  en 
reste  pierre  sur  pierre  I  Si  c'est  du  désintéressement,  il 
manque  de  la  prudence  obligée  même  dans  les  choses  di- 
vines ;  si  c'eât  dé  l'aveuglement,  que  l'on  mesure  par  li 
ce  que  peuvent  des  hommes  qui,  eh  exerçant  cette  fiettci- 
nation,  ont  encore  l'art  de  persuader  qu'ils  ont  cessé  de 
vivre. 

Au  reste,  cette  intime  solidarité  une  fois  admise,  il  faut 
du  moins  en  subir  la  première  conséqu^ce;  elle  s'^. 
plique  à  ces  ordres  divers,  Bénédictins,  Dominicains, 
Frères  mendiants,  etc.,  qui  partout  essayent  de  renaître. 
Aussi  longtemps  que  ces  instituts  ont  été  réellement  dis- 
tincts, ils  ont  eu  leur  raison  d'existence.  Mais,  s'il  est 
avéré  que  le  jésuitisme  les  enveloppe  désormais  dans  un 
espritplus  général,  de  telle  sorte  que  l'on  ne  peut  le  critiquer 
sans  que  tous  ne  soient  atteints,  pourquoi,  encore  une  fois, 
tant  de  manteaux  divers  pour  cacher  le  même  personnage? 
Est-il  juste  de  cacher  l'âme  du  jésuite  sous  l'habit  du  fran^ 
ciscain?  Ramener  tous  les  ordres  à  un  seul,  ce  devrait 
être  la  conséquence  loyale  du  système  dans  lequel  on  vient 
d'entrer;  d'autant  mieux  qu'il  n'est  aucune  forme  do  vie 
à  laquelle  ne  puisse  s'étendre  l'institut  de  Loyola.  La  vé- 
rité est  ici  la  même  chose  que  Funité. 

J'avoue  qu'au  milieu  des  partis  qui  divisent  la  France, 
il  me  semblait  que  TÉglise  avait  autre  chose  à  faire  qu'à 
mêler  aux  blessures  toutes  vives  ces  ferments  de  disputes 
que  le  jésuitisme  apporte  toujours  avec  lui.  Dans  le  chaos 
des  opinions,  il  eût  été  beau  de  voir  l'Église  de  France, 
seule,  tranquille,  pacifique,  conciliante,  quand  tout  s'agi 
tait  autour  d'elle.  Gomment  n'a-t-elle  pas  été  tentée  d'es- 
sayer le  rôle  du  Samaritain,  en  fermant  les  plaies  de  ce 
grand  blessé  au  bord  du  chemin?  elle  aime  mieux  les  rou- 
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vrir.  J'imagine  pourtant  que  ce  spectacle  de  sérénité,  de 
majesté,  au  milieu  des  clameurs  des  partis,  eût  frappé  les 
esprits  plus  qu'aucun  autre  signe.  C'eût  été  là,  du  moins, 
un  miracle  cent  fois  plus  efficace  que  tous  les  miracles  ré- 
cents que  chaque  jour  on  nous  oppose;  demeurer  calme 
dans  la  tempête  civile,  voilà  vraiment  la  marque  du  doigt 
de  Dieu. 

Au  contraire,  on  prend  à  tâche  de  faire  passer  dans  l'É- 
glise le  tempérament  fiévreux  de  la  politique  quotidienne. 
L'agitation,  l'irritation,  les  habitudes  mesquines  de  l'esprit 
départi,  se  communiquent  à  la  Cité  sainte.  Si  Ton  obéit  à 
l'esprit  de  notre  temps,  ce  n'est  pas  dans  ce  qu'il  a  de 
grand,  mais  dans  ce  qu'il  a  de  petit.  On  repousse  ce  (fai 
en  fait  véritablement  la  vie  religieuse,  je  veux  dire,  l'esprit 
de  conciliation,  d'unité  profonde,  d'impartialité,  fondé 
sur  le  sentiment  de  plus  en  plus  distinct  d'une  commune 
alliance.  Ce  que  l'on  emprunte  à  son  époque,  c'est  ce 
qu'elle  a  de  plus  extérieur  :  esprit  de  querelles,  polémi- 
ques, menaces  de  tribunaux,  évangile  de  bruit  et  de  tu- 
multe. Un  nouvel  hjmne  sorti  du  cœur  parlerait  plus 
haut  que  tout  cela. 

Lorsqu'on  se  retire  dans  le  sanctuaire,  est-ce  pour  se 
rapprocher  de  Dieu  ou  du  monde?  dans  les  caveaux  de 
nos  cathédrales,  des  milliers  d'ouvriers  sont  habilement 
rassemblés  et  embrigadés,  en  secret,  loin  du  jour.  Que 
font  ces  nouveaux  chrétiens  enfouis  au  sein  des  cata- 
combes? dans  quel  abime  d'ascétisme  se  plongent-ils? 
quel  secret  leur  enseigne-t-on  dans  la  poussière  des  tom- 
beaux? Plongé  dans  le  saint  des  saints,  un  jésuite  tire  une 
loterie  et  fait  un  cours  de  physique  amusante. 

Rien  nest  facile  comme  de  diviser  et  de  détmire.  Ces 
mots  par  lesquels  termine  M.  l'archevêque  résument  en 
effet  toute  la  question.  Quels  sont  ceux  qui  unissent?  quels 
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•  _  _  . 

sont  ceux  qui  divisent?  voilà  bien  ce  qu'il  8*agit  de  savoir. 

Que  vous  nous  reprochiez  d'allier  ce  que  ruilramoata- 
nisme  sépare,  je  le  comprends.  Mais  il  est  difficile  de  ooo- 
4:evoir  en  quoi  nous  divisons,  lorsque,  au  lieu  d'élever 
les  commiinions  les  unes  contre  les  autres,  nous  cherchons 
au  contraire  les  points  de  ressemblance  et  de  contact.  Jus- 
qu'ici, on  nous  avait  accusés  de  réunir  ce  qui  ne  veut  pas 
être  uni,  de  rapprocher  ce  qui  veut  être  séparé  ;  on  appe- 
lait cela  panthéisine.  Aujourd'hui,  Monseigneur,  vous 
nous  accusez  de  diviser.  Ces  deux  inculpations  ne  peuvent 
subsister  ensemble*  Il  faut  choisir,  puisque  l'une  réfute 
nécessairement  l'autre. 

jCeux  qui  divisent  sont  ceux  qui  veulent  que  chaque 
secte,  chaque  église,  soit  un  monde  séparé,  clos  pour 
jamais,  sans  nul  contact  d'éducation  avec  ce  qui  s'en  rap- 
proche lé  plus,  que  les  générations  nouvelles  ne  se  texh 
contrent  nulle  part  dans  un  symbole  commun,  que  les 
hommes,  dis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  passent  à  cAté 
les  uns  des  autres  sans  se  toucher  ni  se  reconnaître,  qu'il 
y  ait  dans  la  France  plusieurs  Frances  inconciliables  entre 
elles,  et  dont  l'une  apprenne  à  jeter  éternellement  l'in- 
terdit à  toutes  les  autres. 

Ceux  qui  unissent  et  édifient  sont  ceux  qui,  en  respec- 
tant les  Eglises  particulières,  croient  qu'elles  sont  conte- 
nues dans  une  Eglise  plus  compréhensive,  qui  est  le  chris- 
tianisme: que,  dès  lors,  loin  de  séquestrer  systématique- 
ment chaque  croyance,  d'envenimer  par  là  et  d'exagérer 
souvent  les  points  de  litige,  il  est  bon  de  rapprocher,  au 
moins  un  moment,  dans  un  symbole  commun  d'éduca- 
tion, les  intelligences  destinées  à  former  une  seule  et 
môme  société.  En  rapprochant  des  cultes  frères,  ils  unis- 
sent; ils  édifient  en  tendant,  par  un  mouvement  continu 
de  Tàme  chrétienne,  à  Fassociation  des  esprits  dans  la 
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cite  promise.  ETidemment,  l'Elat  qui  se  place  à  ce  point 
de  vue  dans  sa  constitution  est  plus  près  de  l'Eglise  uni- 
verselle que  ne  Test  Fultramontanisme,  en  ne  parlant 
jamais  que  de  séquestration,  de  séparation  et  d'isolement. 

Vous  demandez,  Monseigneur,  quelle  mission  TÉtat, 
en  le  supposant  bien  ordonné,  peut  accomplir  dans  l'édu- 
cation; vous  faites  vous-même  la  réponse,  quand  vous 
avancez  une  chose  bien  grave  en  effet,  que  chaque  secte, 
chaque  religion,  possède  un  enseignement  moral  qui 
forme  un  corps  de  doctrines  fort  différent^.  Entre  ces 
morales^  particulières,  je  demande  à  mon  tour  qui  mon- 
trera le  lien  des  unes  et  des  autres?  qui  décidera?  Sans 
doute,  ce  ne  peut  être  aucune  secte. 

Formerez-vous  donc  dans  la  société  autant  de  con- 
sciences différentes  qu'il  y  a  de  communions  séparées? 
C'est  à  quoi  il  faudrait  arriver  en  pressant  vos  paroles. 
Sous  ces  enseignements  différents,  il  y  a  Une  morale  so- 
ciale sur  laquelle  repose  la  vie  nouvelle.  Dans  la  situation 
actuelle,  chaque  secte,  chaque  Église  ayant  un  enseigne- 
ment distinct,  il  s'ensuit  évidemment  la  nécessité  d'une 
éducation  publique,  qui,  en  liant  les  éducations  particu- 
lières, achève  de  lier  et  de  coordonner  dans  la  conscience 
générale  les  doctrines  différentes.  L'argument  décisif 
pour  l'intervention  de  l'État  en  matière  d'éducation]  se 
tirera  toujours  du  principe  que  vous  venez  de  mettre  en 
avant  pour  la  combattre. 

Car  il  ne  sufiit  pas  de  se  tolérer  les  uns  les  autres;  il 
faut  encore  être  réciproquement  d'intelligence.  Or,  qui 
enseignera  au  catholique  l'amour  du  protestant?  Est-ce 
celui-là  même  qui  inculque  l'horreur  du  dogme  protes- 
tant? De  bonne  foi,  pouvez-vous  développer  dans  autrui 

*  Observations f  p.  41. 
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le  sentiment  intime  des  droits  et  de  la  dignité  de  Tisraé- 
lite,  vous  qui,  dans  le  royaume  où  tous  êtes  le  maître, 
venez  de  proscrire  toute  relation  amicale  entre  le  juif  et 
le  chrétien?  pouvez-\ous  professer  le  respect  pour  ceux 
que  vous  atiathcmatisez?  pouvez-vous  développer  le  sen- 
timent de  fraternité  religieuse  qui  est  Vâme  de  la  société 
dans  laquelle  nous  vivons? 

Vous  le  pouvez  si  peu,  que  ce  principe  tout  nouveau 
de  la  vie  sociale  n'existe  pas  à  vos  yeux,  puisque  vous  ne 
vous  posez  pas  même  la  question  qui  en  dérive.  C'est  assez 
pour  vous  de  maintenir  les  communions  dans  un  isole- 
ment profond.  L'idée  d'établir  un  rapport  entre  les  unes 
et  les  autres  ne  paraît  pas  une  seule  fois  vous  occuper;  et 
pourtant  c'est  là  toute  la  diiSculté  du  problème.  Recon- 
naissez donc  qu'en  restant  dans  les  termes  où  vous  vous 
renfermez,  il  est  toute  une  partie  de  Thomme  moderne 
qui  vous  échappe. 

Entre  des  cultes  désormais  égaux,  il  faut  une  interven- 
tion spirituelle  qui  ramène  à  la  paix  ceux  que  tout  pousse 
à  la  guerre;  et  les  sectes,  les  églises  séparées,  avouant 
leur  im])uissance  à  la  conciliation,  nous  revenons  par  tous 
les  chemins  à  cette  conséquence  :  qu'il  faut  chercher  ail- 
leurs l'enseignement  de  cette  morale  sociale,  sans  laquelle 
il  y  a  désormais  des  cathoHques,  des  dissidents,  des  philo- 
sophes, c'est-à-dire  des  partis,  des  sectes,  et  point  de 
France. 

Ne  croyez  pas  d'ailleurs  aisément  que  ceux  que  vous 
choisissez  pour  adversaires  ne  soient  mus  que  par  de  pe- 
tites pensées;  ils  croient  fermenienl  que  le  problème  de 
la  société  nouvelle  est  tout  entier  engagé  dans  les  ques- 
tions que  vous  provoquez  :  voilà  tout.  Si  vous  trouvez 
tant  d'obstacles  dès  que  vous  voulez,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  mettre  une  barrière  aux  rapprochements 
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des  âmes,  c'est  d'une  part  que  vous  touchez  à  ce  qui  ré- 
sume tout  le  progrès  des  temps,  et,  de  l'autre,  que  vous 
paraissez  faire  une  œuvre  plutôt  de  schisme  que  de  reli- 
gion. Car  ce  que  l'on  appelle  tolérance  ne  repose  pas 
seulement  sur  l'indifférence  des  cultes ,  mais  bien  sur 
un  sentiment  profond  de  l'identité  de  l'esprit  chrétien 
dans  le  monde  moderne.  Les  membres  de  la  famille  dis- 
persée du  Christ,  tant  de  l'Ancien  que  du  Nouveau  Testa- 
ment, se  rapprochent,  se  reconnaissent,  s'entendent, 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers.  I^a  France  est  entrée 
plus  qu'aucun  autre  peuple  dans  ce  chemin  de  la  récon- 
ciliation. Elle  les  précède  tous  dans  l'alliance.  C'est  là  son 
génie,  sa  mission,  son  étoile,  sa  loi  écrite  dans  les  codes 
et  dans  les  âmes.  Quand  le  grand  troupeau  essaye  de  se 
rassembler  après  la  tempête,  la  houlette  de  Févêque 
n'empêchera  pas  l'unité  que  la  croix  a  promise. 

Sans  parler  du  scepticisme,  TÉglisc  est  menacée  au- 
jourd'hui par  deux  sortes  de  dangers.  D'abord,  elle  peut 
méconnaître  ce  qui  se  passe  de  religieux  hors  d'elle,  et 
par  là,  en  se  laissant  devancer  dans  sa  propre  voie,  laisser 
aux  laïques  le  soin  d'accomplir  sous  ses  yeux  l'œuvre 
qu'elle  abandonne.  Supposez  que  le  Temporel  invite  à 
l'union  des  intelligences,  le  Spirituel  à  la  discorde  S  et 
dites-moi  de  quel  côté  sera  l'Évangile.  Il  pourrait  arriver 
qu'au  moment  où  le  christianisme  s'incarne  dans  les  insti- 
tutions, le  clergé  fît  la  guerre  sourde  à  ces  institutions, 
et  que  l'Eglise  finît  ainsi  par  se  briser  dans  les  ténèbres, 
contre  le  Christ  vivant,  au  fond  des  lois. 

En  second  lieu,  le  danger  est  l'enivrement  de  la  vic- 

*  On  a  commencé  pnr  demander  des  bureaux  de  charité  catholiques,  des 
municipalités  catholiques;  on  a  répondu  (ce  qui  était  conséquent)  en  de- 
mandant des  régiments  protestants,  des  équipages  de  marine  protestants. 
Dans  cette  émulation  de  sectaires,  où  s'arrêter? 
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toire  même  sainte.  Car,  si  dans  Tordre  politique  l'infa- 
tuation  d'un  gouvernement  est  périlleuse,  que  faut-il  dire 
de  Tinfatuation  d'un  culte!  On  a  vu  le  vertige  saisir  l'au- 
torité civile;  dans  ce  cas,  on  la  dépose;  une  famille  rem- 
place une  autre  famille,  et  tout  le  reste  subsiste.  Mais  si, 
par  hasard,  un  culte  longtemps  absolu,  après  avoir  perdu 
la  souveraineté,  songe  à  la  ressaisir,  si  le  vertige  ravit 
d'orgueil  un  clei^é  sur  son  trône  inaliénable,  s'il  se  préci- 
pite lui-même  volontairement  les  yeux  fermés,  de  toute  la 
hauteur  de  Dieu,  cette  chute  ne  trouble  pas  seulement  à 
la  surface  une  famille,  une  dynastie,  un  roi;  pendant  des 
siècles,  l'ébranlement  retentit  au  loin  dans  les  entrailles  , 
de  la  terre. 


LA  CONTROVERSE  NOUVELLE 

QUE  DEVIENNENT  LES  ÉCRITURES. 

15  avril  1842. 

Ceux  qui  spéculent  si  bruyamment  aujourd'hui  sur  des 
croyances  respectables  avaient  pris  un  autre  ton  depuis 
plusieurs  années;  la  polémique  avait  cédé  à  la  poésie; 
l'ancienne  controverse  s'était  changée  en  élégie.  Ce  n'é- 
taient partout,  dans  cette  théologie  amoureuse,  que  cathé- 
drales, ogives  parfumées,  petits  vers  demi-prolanes,  demi- 
sacrés,  qui  s'insinuaient  en  murmurant  au  cœur  des  plus 
rebelles;  art  mystique  qui  pour  plus  de  tolérance  sancti- 
fiait les  sens;  légions  d'anges  tombés,  relevés,  qui  tou- 
jours étaient  là  pour  couvrir  de  leurs  ailes  indulgentes 
l'hérc^sie  ou  le  péché.  Le  démon  lui-même,  toujours  pleu- 
rant, rimait  des  vers  mélancoliques,  depuis  qu'il  avait 
pris  la  peau  de  l'agneau. 

Uans  ce  changement,  il  n'est  pas  de  voltairien  qui  n'ait 
été  gagné  et  appelé;  c'était  non  pas  une  trêve,  mais  une 
paix  profonde.  Tant  de  douceur,  tant  d'amour,  une  piété 
si  compatissante  !  où  est  l'âme  qui  n'en  eût  pas  été  tou- 
chée? Les  temps  des  prophètes  étaient  arrivés.  Le  loup 
dormait  avec  la  brebis,  c'est-à-dire  la  philosophie  avec 
l'orthodoxie;  les  incrédules  répétaient  sur  leur  lyre  les 
cantiques  spirituels  des  croyants,  et  les  croyants  puri- 
fiaient par  la  rime  le  doute  des  incrédules. 
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Que  ces  temps  étaient  beaux!  mais  qu'ils  ont  passé  vite! 
C'est  au  milieu  de  ce  paradis  terrestre  que  tout  à  coup 
les  voix  emmiellées  se  sont  remplies  de  fiel!  Comment,  en 
un  instant,  odes,  dithyrambes,  élégies  indulgentes,  art 
plaintif,  otit-ils  fait  place  à  la  prosaïque  délation?  En  ce 
temps-là,  on  a  vu  les  mandements  se  changer  en  pam- 
phlets; les  évéques  se  sont  faits  journalistes;  les  anges 
tombés  ont  écrit  des  brochures;  ils  ont  embouché  la 
trompette  infernale  dans  le  nuage  d'un  feuilleton,  et,  par 
excès  de  malheur,  ils  ont  cité  à  faux,  en  sorte  que  les 
cieux  de  l'art  catholique  se  sont  voilés,  et  que  l'Université 
de  France,  but  innocent  de  cet  orage,  a  été  émue  jusqu'au 
plus  profond  de  ses  entrailles. 

Pour  parler  sérieusement,  que  l'on  ne  dise  pas  que  le 
catholicisme  est  ainsi  revenu  à  sa  pente  naturelle,  que 
son  tempérament  est  d'être  intolérant,  provocateur,  déla- 
teur, que  c'est  là  son  génie,  qu'il  faut  qu'il  y  reste  fidèle, 
ou  qu'il  cesse  d'être.  Dans  la  partie  de  l'Europe  où  le  droit 
d'examen  en  matière  religieuse  est  passé  profondément 
dans  les  mœurs  et  dans  les  institutions,  le  catholicisme  a 
très-bien  su  se  plier  ou  se  réduire  aux  conditions  que  le 
temps  et  les  choses  lui  ont  faites.  Là,  il  partîige  son  Eglise 
avec  les  hérétiques;  il  célèbre  la  messe  dans  le  même  tem- 
ple où  le  protestantisme  réunit  ses  fidèles;  la  même  chaire 
retentit  tour  à  tour  de  la  parole  de  Luther  et  des  doctrines 
de  Rome.  Souvent  même  j'ai  vu  le  prêtre  catholique  et 
le  prêtre  protestant,  réunis  dans  la  même  cérémonie  reli- 
gieuse, donner  ainsi  l'exemple  le  plus  frappant  d'une  to- 
lérance mutuelle. 

Là,  le  catholicisme  n'affecte  pas  de  grincer  des  dents  à 
tout  propos;  il  n'abuse  pas  de  ses  foudres;  il  sait  que  le 
temps  de  la  discussion  est  arrivé  pour  lui,  que  la  menace, 
la  violence,  Fanathème,  ne  lui  rendront  aucune  des  cho- 
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ses  qu'il  a  perdues.  Celle  nouvelle  situation,  il  Taccepte; 
il  ne  déclame  pas,  il  étudie;  il  ne  foudroie  par  ses  adver- 
saires, il  prend  la  peine  de  les  réfuter  ;  il  ne  lève  pas  la 
bannière  de  Tinjurc  et  de  la  calomnie;  mais  il  suit  pas  à 
pas  ses  antagonistes  dans  tous  les  détours  de  la  science.  A 
une  érudition  sceptique^  il  répond,  sans  violence,  par 
une  érudition  orthodoxe;  et,  dans  la  situation  la  plus  dif- 
ficile où  un  clergé  soit  placé,  il  pense  que  la  première 
chose  à  faire  pour  regagner  les  esprits  est  de  consentir 
loyalement  à  la  lutte  ^ 

Pourquoi  les  conditions  que  le  protestantisme  a  faites 
au  catholicisme  dans  l'Europe  du  Nord,  la  philosophie  et 
l'esprit  d'examen  ne  les  lui  imposeraient-ils  pas  en  France? 
Il  ne  faut  pas  lui  laisser  perdre  un  moment  de  vue  qu'il  a 
cessé  d'être  une  religion  d'État  ;  qu'après  avoir  été  rejeté 
delà  France  révolutionnaire,  c'est  à  lui  delà  reconquérir, 
s'il  le  peut,  par  la  force  des  doctrines,  par  l'autorité  de  la 
pensée,  et  qu'il  doit  mettre  dans  un  oubli  profond  l'habi- 
tude de  commander  et  de  régner  sans  contrôle. 

Par  malheur,  lorsqu'il  admet  la  discussion,  il  semble 
qu'il  ignore  où  la  question  est  posée;  à  entendre  ses  dé- 
clamations sur  Locke  et  l'éclectisme,  on  dirait  qu'il  ne 
sait  pas  même  où  le  danger  le  menace,  et  sur  quel  point 
le  combat  est  désormais  engagé.  La  question  est  posée  ce- 
pendant par  la  théologie  moderne  avec  une  précision  à 
laquelle  il  est  impossible  d'échapper.  Il  ne  s'agit  pas  des 
vagues  théorèmes  de  la  philosophie  écossaise;  oh  !  que  le  . 
terrain  est  bien  autrement  brûlant,  et  qu'ils  seraient  peu 
avancés  lorsqu'on  leur  accorderait  tout  ce  qu'ils  deman- 
dent avec  une  ingénuité  véritablement  effrayante  !  Puis- 


*  Cette  dilTérence  n'existe  plus.  Le  tempérament  du  catholicisme  est  le 
même  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe.  —  1857. 
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qo'ik  ea  détournent  la  tète,  il  faut  donc  les  ramener  au 
point  vital  de  toute  la  question. 

Depuis  cinquante  ans,  voilà  FAllemagne  occupée  tout 
entière  à  un  sérieux  examei)  de  Tauthenticité  des  livres 
saints  du  christianisme.  €es  hommes,  de  diverses  opi- 
nions, d'une  science  profonde  et  incontestable,  ont  étudié 
la  lettre  et  Tesprit  des  Écritures  avec  une  patience  que 
rien  n'a  pu  lasser.  De  cet  examen  est  résulté  un  doute  mé- 
thodique sur  chacune  des  pages  de  la  Bible.  Est^l  vrai 
que  le  Pentateuque  est  l'œuvre,  non  de  Moise,  mais  de  la 
tradition  des  lévites,  que  le  livre  de  Job,  la  fin  d'Isaîe,  et, 
pour  tout  résumer,  la  plus  grande  partie  dé  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament  sont  apocryphes?  Cela  est-il  vrai? 
voilà  toute  la  question  \  qui  est  aujourd'hui  flagrante,  et 
c*est  celle  dont  vous  ne  parlez  pas. 

Si,  au  siècle  de  Louis  XIV,  pareils  problèmes  eussent 
été  posés,  non  pas  isolément,  obscurément,  mais  avec 
l'éclat  qu'ils  empruntent  des  universités  du  Nord,  j'ima- 
gine que  les  prélats  français  ne  se  seraient  pas  amusés  à 
combattre  quelques  vagues  systèmes,  mais  qu^ils  se  se- 
raient aussitôt  attachés  de  toutes  leurs  forces  au  point  qui 
met  en  péril  les  fondements  mêmes  de  la  croyance.  Car 
enfin,  dans  ce  combat  où  nous  sommçs  spectateurs,  nous 
voyons  bien  les  adversaires  de  l'orthodoxie  qui  marchent 
sans  jamais  s'arrêter,  profitant  de  chaque  ruine  pour  en 
précipiter  une  autre  :  nous  ne  voyons  pas  ceux  qui  les  ré- 
hitent.  Ou  plutôt,  les  défenseurs  de  la  foi,  abandonnant 
le  lieu  du  péril,  feignent  de  triompher  subtilement  de 
quelques  fantômes  sans  vie,  en  même  temps  qu'ils  déser- 
tent le  sanctuaire  où  l'ennemi  fait  irruption. 

3Iais  nous  ne  cesserons  de  les  ramener  au  cercle  brû- 
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iant  que  la  science  a  tracé  autour  d'eux.  C'est  là  qu'est  le 
péril,  non  pas  dans  les  doutes  timides  que  se  permet,  par 
intervalles,  l'Université  de  France.  Depuis  que  la  science 
et  le  scepticisme  d'un  de  Wette,  d'yn  Gésénius,  d'un 
Ewald,  d'un  Bohlen,  ont  jeté  le  bouleversement  dans  la 
tradition  canonique,  qu'avez-vous  fait  pour  relever  ce 
qu'ils  ont  renversé?  Depuis  que  les  catholiques,  les  croyants 
du  Nord,  sont  aux  prises  avec  ce  scepticisme  qui  menace 
de  détruire  l'arbre  par  la  racine,  quel  secours  leur  avez- 
vous  porté?  Vous  n'avez  pas  même  entendu  leurs  cris  de 
détresse  I 

Où  sont  les  avertissements,  les  apologies  savantes  de 
nos  Bossuet,  de  nos  Fénelon,  contre  les  Jurieu  et  les  Spi- 
nosa  de  nos  jours?  Où  est  la  réfutation  des  systèmes  et 
des  conclusions  d'un  Gésénius  sur  Isaïe,  d'un  Ewald  sur 
les  Psaumes,  d'un  Bohlen  sur  la  Genèse,  d'un  de  Wette 
sur  le  corps  entier  des  Ecritures?  Ce  sont  là,  d'une  part, 
des  œuvres  véritablement  hostiles,  puisqu'elles  ne  lais- 
sent rien  subsister  de  l'autorité  catholique,  et,  de  l'autre, 
de  savants  auteurs  qui  semblent  parler  sans  nulle  autre 
préoccupation  que  le  désir  sincère  de  la  vérité.  Il  ne  suffit 
pas  de  les  maudire,  il  faut  les  contredire  avec  une  patience 
égale  à  celle  dont  ils  ne  se  sont  pas  départis. 

Assurément  il  est  plus  facile  de  s'adresser,  comme  vous 
le  faites,  aune  vaine  abstraction,  poursuivant  et  terrassant 
les  imaginations  que  vous  vous  créez  pour  cela  ;  mais  ce 
détour  ne  peut  satisfaire  personne;  car  l'ennemi  ne  se  dé- 
guise pas,  il  ne  recule  pas  :  au  contraire,  il  vous  provoque 
depuis  longtemps.  Il  est  debout,  il  parle  ofiiciellemcnt 
dans  les  chaires  et  les  universités  du  Nord;  et,  pour  nous, 
simples  laïques,  que  pouvons-nous  faire,  sinon  vous  pres- 
ser de  répliquer  enfin  à  tous  ces  savants  hommes  qui  ne 
vous  attaquent  pas  sous  un  masque,  qui  ne  vous  harcel- 
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lent  pas,  ne  vous  provoquent  pas  en  fuyant,  mais  qui  pu- 
bliquement prétendent  vous  ruiner  à  visage  découvert? 

Répondez  donc  sans  tarder,  il  le  faut  ;  répondez  sans 
tergiverser,  mais  aussi  sans  calomnier  personne,  et,  ne 
vous  servant  que  des  armes  loyales  de  la  science  et  de  Fin- 
telligenc^e,  revenez  au  plus  tôt  là  où  est  le  péril;  quittez  les 
ombres  sur  lesquelles  le  triomphe  est  aisé.  Entre  vos  ad- 
versaires qui,  tranquillement,  chaque  jour,  vous  arrachent 
des  mains  une  page  des  Ecritures,  et  vous  qui  gardez  le 
silence  ou  parlez  d'autre  chose,  que  pouvez-vous  deman- 
der de  nous,  sinon  que  nous  consentions  à  suspendre 
notre  jugement  aussi  longtemps  que  vous  suspendrez 
votre  réponse? 

Avant  de  songer  à  attaquer,  songez  donc  à  vous  défen- 
dre, puisque,  encore  une  fois,  la  philosophie,  la  philologie, 
la  théologie  du  Nord,  se  vantent,  à  la  face  du  ciel,  de  vous 
avoir  enlevé  les  fondements  de  votre  autorité,  en  détrui- 
sant, sous  vos  yeux,  l'autorité  de  rÉcriture,  sans  que  vous 
paraissiez  seulement  vous  apercevoir  de  ce  qui  vous  man- 
que !  l!.tes-vous  décidés  à  laisser  effacer  sous  vos  yeux,  et 
sans  rien  dire,  jusqu'à  la  dernière  page  des  livres  révélés? 
Certes,  ce  serait  là  le  spectacle  le  plus  inouï  dont  on  eût 
entendu  parler,  que  de  vous  voir  triompher  quand  il  fau- 
drait gémir'  Vous  parlez  de  Voltaire,  de  Locke,  de  Reid; 
mais  ils  sont  morts  :  ce  sont  les  vivants  qui  vous  assiègent, 
et  ce  sont  eux  dont  vous  ne  vous  inquiétez  pas!  Et  c'est  le 
moment  que  vous  choisissez  pour  vous  enorgueillir  de  la 
victoire  !  et  vous  parlez,  vous  agissez  comme  si  rien  ne 
s'était  passé  !  Avouez  que  c'est  là  un  triomphe  effrayant; 
si  vous  avez  des  ennemis,  ils  doivent  désirer  qu'il  ne 
finisse  pas. 

D'où  est  venue  cette  illusion?  d'une  situation  fausse 
pour  tout  le  monde.  Les  concessions  trompeuses  que  se 
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sont  faites  mutuellement  la  croyance  et  la  science  n^ont 
servi  qu'à  les  altérer  l'une  et  Tautre.  L'orthodoxie,  qui  a 
voulu  pendant  quelque  temps  s'identifier  avec  la  philoso- 
phie, en  a  pris  les  formes  et  le  manteau.  De  son  côté,  la 
philosophie  s'est  vantée  d'être  orthodoxe;  déguisant  ses 
doctrines,  elle  a  souvent  afTecté  le  langage  de  l'Église; 
après  l'avoir  bouleversée  au  siècle  dernier,  elle  a  prétendu, 
dans  celui-ci,  la  réparer  sans  la  changer.  Dans  cette  con- 
fusion des  rôles,  que  de  pensées,  que  d'esprits  ont  été 
faussés!  et,  pour  résultat,  quelle  stérilité! 

Enchaînée  par  cette  fausse  trêve,  la  tradition,  transfor- 
mée, altérée,  méconnaissable,  avait  perdu  son  propre 
génie.  La  langue  même  se  ressentait  de  ce  chaos.  On  ne 
parlait  plus  deV  Église,  mais  de  Y  école  catholique.  D'autre 
pari,  que  devenait  la  philosophie  sous  son  masque  de 
chaque  jour?  Obligée'dc  détourner  le  sens  de  chacune  de 
ses  pensées,  se  ménageant  toujours  une  double  issue,  l'une 
vers  le  monde  et  l'autre  vers  l'Eglise,  parlant  à  double  en- 
tente, elle  retournait  à  grands  pas  vers  la  scolastique, 
dont  elle  avait  pris  déjà  soin  d'exalter  par  avance  les  ser- 
vices et  le  génie.  A  petit  bruit,  sans  scandale,  on  marchait 
en  France  à  la  ruine  de  la  religion  par  la  philosophie,  et 
de  la  philosophie  par  la  religion,  ou  plutôt  au  néant, 
puisque  le  véritable  néant,  c'est  d'habiter  le  mensonge; 
c'est,  pour  le  croyant,  de  déguiser  sa  croyance  sous  l'ap- 
parence du  système;  c'est,  pour  le  philosophe,  de  déguiser 
sa  philosophie  sous  les  insignes  de  ceux  qui  la  combattent. 

Les  attaques  violentes,  injustes, 'quelquefois  calom- 
nieuses, qui  viennent  de  retentir  sur  tous  les  tons,  peuvent 
donc  avoir  le  grand  avantage  de  replacer  chacun  dans  sa 
condition  naturelle.  Il  faut  même,  jusqu'à  un  certain 
point,  féliciter  TEglise  de  s'être  lassée  la  première  de  la 
trêve  menteuse  que  l'on  avait  achetée  si  chèrement  de  part 
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-et  d'autre;  et  nous  ne  songerons  pas  à  nous  plaindre,  â 
tout  cet  éclat  peut  ramener  sur  le  terrain  de  la  vérité  les 
sectes  religieuses  et  les  sectes  philosophiques,  qui  sem- 
blaient, d'un  commun  accord,  vouloir  également  s'y  sous- 
traire. 

Tout  serait,  en  effet,  perdu,  si  la  même  indifférence  qui 
se  glisse  peu  à  peu  dans  la  vie  civile,  si  les  mêmes  transac- 
tions, les  mêmes  accommodements,  les  mêmes  d^uise- 
ments  où  s'use  la  société  politique,  pénétraient  jusque 
dans  les  plus  hautes  régions  de  l'intelligence,  dans  le  do- 
maine des  croyances  et  des  idées  ;  si  là  aussi  le  faux  et  le 
Trai  avaient  les  mêmes  couleurs,  si  l'on  passait  indiffé- 
remment de  l'un  à  l'autre,  de  la  gauche  à  la  droite,  de  la 
droite  à  la  gauche;  si,  au  moyen  d'une  sorte  d'idiome 
parlementaire,  on  pouvait  flatter,  caresser  tout  ensemble 
le  mensonge  et  la  vérité,  le  bien  et  le  mal,  le  ciel  et  Ten- 
fer,  réduisant  à  la  fois  la  croyance  et  la  science  à  une  pure 
tiction,  que  l'on  admet  aujourd'hui,  que  l'on  rejette  de- 
main, et  renversant  ainsi  le  mot  de  Pascal  :  Mensonge  en 
deçà  des  Pyrénées,  mensonge  an  delà,  vérité  nulle  part! 
l'Iutot  que  d'assister  à  un  pareil  dénoûment,  nous  aimons 
mieux  encore  voir  se  réveiller  contre  nous  et  nos  amis  la 
colère  et  ranathcnie  des  tièdes. 

A-t-on  bien  songé,  cependant,  à  quoi  Ton  s'engage, 
quand  on  parle  d'un  enseignement  strictement  catliolique? 
Celui-là  mériterait  ce  nom  qui  déduirait  de  la  seule  tradi- 
tion ecclésiastique  le  fondement  de  toutes  les  connais- 
sances, et  détournerilit,  de  gré  ou  de  force,  le  sens  de  tous 
les  faits,  pour  les  rapporter  à  un  système  conçu,  adopté 
d'avance,  les  yeux  fermés,  sans  discussion,  sans  examen, 
sans  observations.  Après  cela,  un  seul  moment  de  liberté, 
d'impartialité  pour  la  raison  humaine,  et  tout  cet  échafau- 
dage d'orthodoxie  disparaît  sans  retour;  il  ne  reste  qu'une 
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opinion  monstrueuse  qui,  affectant  tout  ensemble  l'auto- 
rité de  l'Église  et  celle  de  la  science,  compromet  la  pre- 
mière en  parodiant  la  seconde.  Imagine  qui  le  voudra 
une  géologie,  une  physique  ou  ime  chimie  sur  le  fonde- 
ment de  la  légende  dorée. 

Dans  le  fond,  la  vieille  querelle  du  clergé  et  de  l'Uni-' 
versité  n'est  rien  autre  chose  que  celle  qui  partage  l'esprit 
humain.  Le  clergé,  dans  cette  lutte,  représente  la  croyance; 
l'Université,  la  science  ;  et  il  faut  que  chacune  de  ces  voies 
soit  suivie  jusqu'au  bout,  sans  entraves.  C'est  même  en  se 
développant  librement,  chacune  dans  son  domaine,  que 
ces  deux  puissances  peuvent  un  jour  se  rapprocher  et 
s'unir,  tandis  qu'en  prétendant  soumettre  l'une  à  l'autre 
par  la  seule  autorité  du  plus  fort  ou  du  plus  grand  nom- 
bre, on  ne  fait  rien  en  réalité  que  détruire  l'une  ou  l'autre. 
Que  serait  aujourd'hui  la  science,  si,  dans  la  physique, 
elle  n'eût  osé,  par  l'astronomie  de  Galilée,  contredire  l'as- 
tronomie de  Josué,  et  dans  la  philosophie,  par  le  doute 
méthodique  de  Descartes,  suspendre  l'autorité  de  l'Église? 

Cette  liberté,  qui  d'abord  a  été  le  principe  de  la  science, 
est  devenue  le  principe  de  la  société  civile  et  politique,  de 
telle  sorte  que  l'État  ne  peut  plus  même  professer  officiel- 
lement dans  ses  chaires  l'intolérance,  ni  le  dogme  :  hors 
de  r Église  point  de  salut.  Car  ce  serait  professer  le  con- 
traire de  son  dogme  politique,  suivant  lequel  catholiques, 
luthériens,  calvinistes,  sont  également  appelés  et  élus  sans 
distinction  de  croyance* 

D'où  il  suit  que  l'enseignement  qui  mentirait  à  la  loi 
serait  celui  qui,  au  nom  d'une  Église  quelconque,  vou- 
drait condamner,  anathématiser,  proscrire  moralement 
toutes  les  autres;  la  doctrine  schismatique  serait  aujour- 
d'hui celle  qui,  au  lieu  de  chercher  dans  chacune  des 
croyances  établies  et  reconnues  la  part  de  vérité  et  de 
If.  2« 
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grandeur  qui  y  est  renfermée,  prétendrait  les  immoler  à 
une  seule.  Voilà  renseignement  qui  sq  mettrait  véritable^ 
ment  en  contradiction,  non  pas  seulement  avec  Fesprit 
de  ce  siècle,  mais  avec  Ja  loi  fondamentale  de  la  France. 
En  supposant  qu'on  lui  abandonnât  pour  un  momenl  le 
champ  sans  discussion,  on  voit  assez  que  la  lutte  ne  serait 
plus  entre  des  opinions,  mais  entre  la  loi  constitutive  de 
ce  pays  d'un  côté,  et  les  sectaires  de  l'autre.  Malgré  la 
clémence  de  l'opinion,  nous  conseillons  à  ces  derniers  de 
ne  pas  recommencer,  en  la  harcelant,  un  jeu  qui  leur  m 
déjà  coûté  cher.  Ce  ne  serait  pas  toujours  le  combat  de  la 
mouche  et  du  lion. 


DISCOURS 
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Après  tant  d'éloquents  hommages  adressés  par  des  con- 
frères à  cet  illustre  mort,  permettez  qu'un  homme  qui  n^a 
pour  le  pleurer  ici  d'autres  droits  que  Pamitié  et  l'assen- 
timent de  sa  famille  ajoute  un  dernier  mot. 

M.  GeofTroy  Saint-Hilaire  nous  appartient  à  tous  comme 
une  portion  de  ce  patrimoine  de  gloire  que  la  France  dis- 
tribue au  moindre  d'entre  nous.  Il  est  certain  que  l'his- 
toire de  la  Révolution  et  ces  grandes  campagnes  d'Egypte, 
d'Espagne ,  de  Portugal ,  ne  seraient  pas  entières  pour 
nous,  si  nous  ne  voyions  en  même  temps  la  science,  avec 
M.  GeoQjToy  Saint-Hilaire,  suivre  le  chemin  de  i'épée  et 
faire  tourner  au  profit  de  la  civihsation  les  bouleverse- 
ments de  la  guerre.  M.  GeoRroy  Saint-Hilaire,  en  Egypte, 
aux  pyramides,  explique  et  agrandit  la  destinée  de  Napo- 
léon, comme  Aristote  agrandit  Alexandre. 

Pour  que  l'on  sache  tout  ce  que  la  France  peut  ras- 
sembler et  faire  à  la  fois,  il  faut  qu'il  se  trouve  un  homme 
qui,  depuis  1792  jusqu'à  1815  et  1830,  avec  une  suite 
admirable,  poursuive  sans  jamais  s'arrêter  une  même 
pensée  au  milieu  du  fracas  des  révolutions  et  dos  ba- 
tailles. La  terre  est  remuée  pendant  plus  d'un  demi-siècle; 
les  gouvernements  passent.  Napoléon  tombe,  une  autre 
dynastie  se  montre  et  disparaît,  et  sur  ce  sol  perpétuelle- 
ment ébranlé,  dans  cette  sorte  de  siège  que  soutient  la 
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France  (Contre  le  monde,  il  y  a  id  un  penarar,  ua  autre 
Archimède  que  rien  ne  distrait,  que  rien  ne  déconcerte, 
qui,  les  yeux  attachés  sur  la  création,  en  cherche  les  mys» 
tères  STCC  sérénité,  comme  s'il  n'appartenait  pas  i  la  lé- 
gion des  orages.  Quand  «ifin  la  France  est  matérieUement 
vaincue,  la  pensée  obstinée  de  ce  grand  esprit  envahît 
l'étranger;  «t  le  plus  grand  écriTain  de  TAllemagne,  Goe- 
the, semble  ne  s'être  bmiliarisé  avec  toutes  les  sciences 
que  pour  inaugurer  et  populariser  dignement  dans  lé 
monde  la  victoire  toute  firûicaise  de  M.  Ceoflroy  Saint- 
ffilaire. 

Gomment  se  iait-il  qu'avec  si  peu  d'amour  du  brait  et 
de  l'éclat,  cet  homme,  tout  entier  retiré  dans  la  science, 
soH  devenu  populaire  parmi  nous?  c'est  que  Fidée^qu'il  a 
mise  en  lumière  est  à  beaucoup  d'égards  le  Ctmd  de.  notre 
époque.  Désir,  pressentiment,  néCMëilé d^nfiênàie unrfé^ 
c'cstlà  ce  qui  travaille  le  monde.  M.  ueofBroy  saim-miaîrie, 
véritable  génie  précurseur,  a  établi  dans  la  nature  el 
lfl_  science  ce  principe  harmonieux  que  nous  cherchons 
jençprp  dajift  le-lAftJillle  çiYJ^  politique  et  religieux,  voilà 
par  où  les  travaux  de  cet  esprit  créateur  se  lient  au  travail 
de  tout  le  genre  humain;  et,  comme  il  est  d'abord  arrive 
à  ce  fonds  d'unité  que  tout  le  monde  recherche  par  diflo- 
rentes  voies,  il  a  mis  sans  y  songer  tout  le  monde  dans  les 
intérêts  de  sa  gloire.  Nous  n'étions  pas  tous  capables  de 
suivre  chacun  de  ses  pas;  notre  ignorance,  notre  impuis- 
sance, nous  arrêtaient;  mais  nous  nous  disions  :  H  nous 
devance;  il  va  où  le  siècle  arrivera;  nous  marchions  avec 
une  conGance  assurée  vers  l'avenir,  sachant  qu'il  le  pos* 
sédait  déjà  dans  l'ordre  de  la  science  et  de  la  nature. 

En  même  temps  que  la  science  était  chez  lui  toute  créa- 
trice, elle  avait  je  ne  sais  quel  grand  caractère  antique  et 
religieux  Quel  enthousiasme  persévérant  dans  un  t^mps 
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OÙ  Ton  prétend  qu'il  n'en  existe  plusl  Quelle  grandeur  I 
quelle  amplitude  naturelle  dans  les  conceptions!  quelle 
simplicité  patriarcale!  quel  élan,  quel  ravissement  inté- 
rieur de  riiomme  qui  passe  sa  vie  à  découvrir  et  à  créer! 
n  est  de  la  famille  des  Archimcde  et  des  Keppler!  On  Ta 
accusé  d'être  poète;  oui,  sans  doute,  il  Tétait  comme  ces 
grands  hommes,  par  un  pressentiment  plus  soudain,  plus 
impérieux,  plus  divinatoire  de  Texacte  vérité. 

Après  avoir  re{u  tant  de  lumières  de  cet  esprit  dans  sa 
force,  il  nous  restait  à  apprendre  de  lui,  depuis  dix  ans, 
comment  il  faut  mourir.  Il  était  devenu  aveugle  comme 
Galilée;  mais  sa  sérénité  n'en  a  pas  été  troublée  un  mo* 
ment.  Il  souriait  encore  à  ces  merveilles  de  la  terre  et  du 
ciel  qu'il  voyait,  comprenait»  découvrait  des  yeux  de  l'es- 
prit. On  sentait  dans  cette  paix  incroyable  un  homme  qui 
avait  bonne  conscience  des  lois  et  du  plan  caché  du  Créa- 
teur. Il  avait  été  initié  aux  travaux  secrets  de  la  Provi- 
dence; et  de  ce  spectacle  il  avait  rapporté  la  sérénité  du 
juste.  Quoi  de  plus  sublime  que  cette  mort  du  génie  qui, 
ainsi  dirigé  et  conduit,  est  la  sainteté  même  de  l'intelli- 
gence! 11  s'approche  en  souriant  de  la  Vérité  sans  voile. 
A  la  fm  il  descend  ici  sans  rien  craindre  dans  l'étemelle 
science. 

Où  est  celui  d'entre  «nous,  où  est  le  souverain  qui  ne 
désirerait  une  fin  semblable?  Et  puissent  ces  paroles 
retentir  jusqu'au  fond  de  cette  maison  vide,  hier  encore 
si  remplie  par  ce  grand  mort,  dont  la  veuve  et  la  fille 
inconsolables  prêtent  l'oreille  pour  entendre  ce  dernier 
bruit  autour  de  cette  fosse.  Elles  nous  l'ont  conservé  pen- 
dant dix  ans,  Messieurs,  au  delà  du  terme  marqué  par  la 
nature,  ces  pieuses  mains  qui  ne  l'ont  quitté  dans  cet 
intervalle  ni  jour  ni  nuit  !  En  goûtant  cette  merveille  de 
la  piété  conjugale  et  filiale,  il  disait,  ce  vrai  juste  :  Je 
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suis  presque  beoreux  d'Mre  aveugle  I  Qu'elles  soient  ré» 
compensées,  ces  nobles  femmes,  ptr  la  double  immorto- 
IHé  de  celui  qu'elles  pleurent,  d*)iutant  plus  que  le  fils  et 
le  frère  qui  leur  reste  nous  rappelle  L'^hnix  et  le  père 
qui  n'est  plus. 

Parmi  tant  de  familles  qui  ont  apporté  ici  oe  qu*dles 
•▼aient  de  plus  cher,  combien  peu  ont  obtenu  ce  qu'au- 
cune mort  ne  peut  tous  enleterl  Elles  se  sont  retirées 
presque  toutes,  les  mains  vides  et  sans  aucune  consolation 
présente.  Pour  vous,  au  contraire,  vous  emportes,  avec 
la  gloire  du  nom  qui  est  le  vAtre,  une  immortalité  visible, 
signe  permanent  de  celle  que  nos  yeux  ne  peuvent  pa^ 
discerner. 

M.  Geofrroy  Saint-Hilaire  a  accompagné  nos  années 
dans  leur  route  triomphale.  PTesl-ce  qu'un  pur  hasard 
qui  veut  qu'il  soit  couché  en  ce  moment  tout  i  cAté  de 
son  ami  le  général  Foy?  Qui,  panm  vous,  ne  se  souvient 
de  cette  séance  d'une  de  vos  académies  où  Cuvier  raconta 
comment  le  dévouement  de  Geoffroy  Saiht-^laire  a  sauvé 
du  massacre  du  2  septembre  votre  grand  Hauy?  L'as- 
semblée  tout  entière  applaudit;  un  homme  traverse  la 
foule;  il  se  jette  dans  les  bras  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et 
lui  dit  :  Cher  ami,  cœur,  âme,  génie,  vous  avez  tout 
pour  vous!  Cet  homme,  c'était  le  général  Foy. 

Il  attendait  ici  quelqu'un.  11  (allait  que  le  guerrier  et  le 
savant  Fussent  de  nouveau  réunis.  Maintenant  ces  deux 
frères  par  la  gloire  se  touchent  ici  dans  la  mort. 

Adieu,  esprit  doublement  immortel,  toi  qui  étais  si  in- 
dulgent sur  la  terre,  ne  méprise  pas  en  ce  moment  mon 
hommage!  Je  te  dis  adieu  au  nom  de  tous  ceux  dont  tu 
ouvres  la  carrière!  Aide-moi  de  ta  lumière  et  de  ta  vertu! 
La  meilleure  chose  de  ma  vie  sera  toujours  d'avoir  obtenu 
ton  amitié. 
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AVERTISSEMENT 


J'avais  vingt  et  un  ans  lorsque  j'ai  écrit  cette  intro- 
duction. Le  lecteur  me  pardonnera  de  mettre  ces  pre- 
mières pageç  sous  la  protection  du  nom  de  Goethe.  C'est 
seulement  après  sa  mort  que  j'ai  su  que  ce  grand  homme 
n'avait  pas  dédaigné  de  recommander  cet  essai  à  Tatlen- 
tion  publique,  par  Tarticle  suivant  de  son  ouvrage,  Art 
et  Antiqmté  : 

a  Nous  recommandons  l'introduction  dont  le  traduc- 
teur a  fait  précéder  son  travail,  à  ceux  qui  ont  pour  mis- 
sion de  tenir  le  public  au  courant  des  œuvres  nationales 
et  étrangères.  Cette  introduction,  aussi  bien  que  la  tra- 
duction elle-même,  nous  a  fourni  matière  à  de  belles 
considérations.  Nous  nous  contenterons  d*en  indiquer 
une  seule.  Un  ouvrage  composé  en  Allemagne,  il  y  a 
plus  de  cinquante  ans,  influe  d  une  manière  incroyable 
sur  la  culture  de  noire  nation.  Aujourd'hui  que  cet  ou- 
vrage a  produit  parmi  nous  ses  principaux  résultats,  le 
voilà  qui  reparait  en  France  dignement  apprécié.  Là  il 
agira  avec  la  même  puissance  sur  une  nation  placée  dans 
la  civilisation  à  un  degré  aussi  élevé.  Il  exercera  Tin- 
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fluence  la  plus  humaine  sur  la  masse  qui  aspire  à  de 
plus  vives  lumières*.  » 

La  jeunesse  sera  mon  excuse,  si  je  me  suis  précipité, 
des  le  premier  pas,  avec  témérité  dans  les  questions  les 
plus  profondes  de  là  destinée  bumaine.  Je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  voir  que  tout  ce  j'ai  écrit  depuis  ce  jour4à 
était  renfermé  dans  cette  première  ébauche  :  la  liberté 
conçue  çonune  fondement  et  substance  de  l'histoire  ci- 
vile ;  Tordre  moral  qui  domine  le  chaos  des  événements; 
le  r^e  de  la  conscience  s'ëlevant  au-dessus  des  règnes 

I  aveugles  de  la  nature  ;  l'humanité  représentée  et  en\e" 
loppée  en  germe  dans  chaque  homme  ;  rindivMyî^^, 
réfléchit  les  destinées  de  f  esp^  ;  la  peirceptitm^nfûse 
de  ITiumamté  àhtëriAiirf>  dans 
au  monde  ;  toutes  ces  idées  n'ont  fait  que  s'affermir  en 
môi,  à  mesure  que  j'ai  vécu.  Et  que  servirait  de  vivre  si 
Page  mûr  ne  confirmait  la  jeunesse,  si  la  viôUesse  ne 
confirmait  l'âge  mûr?  C'est  alors  que  nous  serions  un 
roseau,  et  le  plus  misérable  de  tous. 

E.  QUINET. 

Bruxelles,  5  juin  1S57. 
*  Goolhe,  t.  XLVI.  p.  173. 
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I 


C'est  une  grande  gloire  pour  les  peuples  modernes 
d'avoir  conçu  l'histoire  universelle.  Ce  point  de  vue  trans- 
cendental  est  reste  entièrement  inconnu  des  anciens  ;  ils 
se  confiaient  trop  fermement  dans  Tctat  présent  des 
choses,  ils  avaient  vu  trop  peu  de  ruines,  pour  penser 
jamais  que  les  annales  du  monde  eussent  à  révéler  d'autre 
vérité  que  le  maintien  de  la  loi  contemporaine.  Au  com- 
mencement, quand  les  nations,  avec  une  énergie  naissante, 
s'établirent  sur  un  sol  jeune  comme  elles,  à  peine  si  elles 
croyaient  devoir  mourir  un  jour;  et  chacune  d'elles,  se 
faisant  le  centre  et  le  but  de  Tunivers,  se  proposait  elle- 
même  à  Tadoration  du  genre  humain.  Mais,  quand  cha- 
cune de  ces  idoles  eut  péri  à  son  tour,  le  monde  qui  leur 
avait  donné  sa  foi  commença  à  s'inquiéter  et  à  chercher 
au  delà  le  prix  du  sang  versé  et  des  travaux  des  généra- 
tions qui  avaient  précédé.  Alors,  pour  tout  achever,  ap- 

*  1W5. 
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parut  une  croyance  nouvelle,  qui  transporta  les  esprits 
par  delà  les  limites  de  Tespace  et  du  temps,  en  sorte 
qu'en  contemplant  Fimmuable  et  Tabsolu,  on  se  mit  à 
s'dfrayer  de  UAit  oe  qui  a'est  pas  éternel.  De  ce  jour,  oa 
fut  moins  avare  des  siàdes  :  on  comprit  qu^tls  pouvaient 
èire  prodigués  sans  danger;  et  les  empires,  qui  jusque-li 
semblaient  si  permanents,  remplirent  les  âmes  d*^poo* 
vante  par  la  brièveté  de  leur  existence  et  la  rapidîÛ  de 
leur  chute.  Là  pensée  ne  se  reposa  plus  sur  chacun  d'eux 
isolément.  Pour  combler  le  vide,  on  les  ajouta  les  uns 
aux  autres  ;  on  les  embrassa  tous  d'un  même  regard.  Ce 
ne  furent  plus  des  individus  qui  se  succédèrent  les  mu 
aux  autres,  mais  des  êtres  coHectib  qu'on  resserra  dans 
d'étroites  sphères.  Puis,  voyant  que  obIs  encore  ne  ser- 
vait qu'à  manifester  le  néant,  on  s'appliqua  à  chercher 
s*il  n'y  aurait  pas  du  moins,  au  sein  de  cette  instabilité, 

une  idée  permiinente,  ^;y_t^iJP!lii3^  ^^^tewr  4m"^  ^l 
accidents  des  civilisations  se  auccé^o-mîftut  Jy|i^^  ^n  ftnifp 

étemel.  Comme" on  avait  ramené  la  vie  individuelle,  on 
la  carrière  d'un  peuple,  à  une  pensée  dominante,  dont 
Tune  ou  l'autre  était  le  développement,  on  s*étudia  à 
coordonner  la  succession  des  empires  à  une  seule  et 
môme  loi. 

Et  parce  que  le  fait  qui  venait  de  donner  cette  haute 
direction  à  Thistoire,  presque  réduite  sous  l'influence  du 
despotisme  à  la  forme  incomplète  et  dégradée  ie  la  biogra- 
phie, était  d'une  nature  prodigieuse,  l'univers  resta 
promptement  convaincu  que  c'était  là  le  but  qu*il  cber- 
i  chait  et  la  grande  pensée  qu'il  avait  à  accomplir.  On  crut 
^  apercevoir  qu'une  main  invisible  poussait  de  toutes  parts 
les  hommes  et  les  empires  à  servir  les  progrès  de  la  loi 
du  Christ;  qu'au-dessus  des  circonstances  locales,  des 
développements  individuels,  une  destinée  commune  ra- 
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menait  tous  les  phénomènes  du  monde  cÎTil  à  cette 
grande  œuvre  de  la  Providence.  Cette  idée  est  la  première 
qui  ait  marque  l'histoire  d'un  caractefê^ilosophique, 
parce  qu'elle  assignait  aux  actions  humaines  un  but,  un 
enc|^iînëment^a.ilàîie^  ile  fixité.  On  ëri  '  découvre  les 
traces  dans  .le$.  M.éditatiûn&.de_sa.int.  Augustin.  Déjà  cette 
pensée  est  clairement  développée  par  Eusèbe  et  par 
Sulpice-Sévère  :  rien  n*est  plus  facile  que  d'en  suivre  les 
grossières  applications  dans  toute  la  suite  du  moyen  âge, 
jusqu'à  ce  qu'elle  vienne  tomber  aux  pieds  deBossuet\ 
Comment  il  Ta  recueillie,  on  le  sait,  et  par  quel  art  l'his- 
toire du  genre  humain  devint  une  sublime  épopée  qui  a 
son  commencement,  ses  péripéties,  son  unité,  son  mer- 
veilleux, et  dont  la  manifestation  du  Dieu-Homme  est  le 
digne  dénoûment. 

Ainsi  la  môme  croyance  qui  avait  agrandi  la  sphère  de 
l'histoire  se  posa  elle-même  comme  centre  de  toutes  les 
activités  humaines  ;  le  christianisme  proposa  le  problème 
de  la  nouvelle  science,  et  la  solution  qu'il  en  donna ,  ce 
fut  le  fait  de  son  existence.  Tant  que  la  conscience  admit 
ce  lait  comme  une  conviction  primitive^  essentielle,  in- 
hérente à  sa  nature,  cette  solution  fut  admirable,  (^ar 
quelle  autre  destinée  pouvons-nous  imaginer  digne  de 
l'univers,  si  ce  n'est  de  voir  l'Être  étemel,  infini,  s'asso- 
cier à  lui,  influer  sur  ses  formes  et  marcher  avec  lui?  Au- 
jourd'hui même  que  le  génie  de  l'analyse  et  le  scepti- 
cisme semblent  avoir  tout  changé,  nous  n'avons  pas  d'autre 
croyance  historique.  Seulement  ce  qui  était  particulier 
est  devenu  général  ;  ce  qui  avait  été  touché  au  doigt  est 
devenu  impalpable;  ce  qui  avait  paru  dans  tel  lieu,  dans 
tel  siècle,  est  devenu  l'œuvre  de  tous  les  lieux  et  de  tous 
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les  siècles.  Mais,  nous  aussi,  nous  croyons  que  les  trilHis 
de  Jacob,  que  les  anciens  peuples  des  bords  de  FEuphrate, 
que  les  Ammonites  et  les  Moabites  sont  tous  entraînés, 
par  une  loi  unique,  à  la  révélation  de  Dieu,  c'est-à-dire  a 
la  raison,  à  la  justice,  à  la  liberté,  exprimées  par  des 
formes.  De  plus,  nous  savons  que  la  couronne  d^épines, 
que  Fhysope  et  le  fidi  ne  seront  point  épai^és  ;  s'en- 
suit-il  qu'aucun  de  nous  se  repose  dans  le  sein  de  Tab- 
solu,  avec  moins  de  confiance  que  le  disciple  bien-aimé 
sur  l'épaule  de  celui  qui  allait  être  immolé  f 

De  tous  les  êtres  soumis  aux  forc^  organiques,  Thomme 
seul  al  la  consciencë'ïïgTëmps  quTônt  précecJé  son  inSi- 
YÎdualité;  avec  lui  vivent  sur  la  terre  des  millions  de 
créatures  pour  qui  les  annales  de  Tunivers  remontent  i 
un  jour,  à  une  heure  d'antiquité.  L'homme  seul  ne  me- 
sure pas  le  développement  des  choses  sur  la  succession 
fugitive  des  impressions  qui  se  sont  multipliées  pour  loi. 
En  vain,  dans  son  cercle  restreint,  la  douleur,  la  haine, 
les  afl'ections  diverses,  ont  laissé  dans  son  souvenir  de  lon- 
gues, de  brûlantes  empreintes;  il  classe  tout  cela,  impar- 
tialement, dans  l'échelle  immense  des  âges  et  des  destinées. 
Dans  sa  nature  complexe,  il  sent  en  lui,  il  recqnjoaîLeuJui 
L'iEuvre  combinée  de^  siècles.  Seul,  il  sait  qu'avant  qu'il  fût 
né,  des  êtres  semblables  à  lui  ont  prépare^  àleur  insu,  la 
place  qu'il  occupe  aujourd'hui  dansjejemps.  Seul,  il  sali 
qu'il  meurt,  et  que  tout  lui  survit,  et  l'univers  qui  le  re- 
pousse, et  l'humanité  dont  il  fait  partie.  Quels  seront 
les  formes  et  les  individus  qui  se  reproduiront  après  lui? 
il  Tignore.  Mais  il  sait  qu'au-dessus  des  formes  qui  passent 
s'élève  la  puissance  de  la  raison,  de  la  justice,  de  la  li- 
berté, qui  vont  s  accroissant  de  chaque  année  qui  s^ 
coule,  de  chaque  vertu  qui  s'exerce  en  silence.  Produit 
des  âges,  l'humanité,  être  impalpable,  toujours  mouvant, 
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toujours  changeant,  explique  toutes  les  existences  en  les 
absorbant  toutes  ;  et  Tempire  qui  s'écroule,  et  le  cœur 
•qui  se  brise,  vont  l'un  et  l'autre  se  perdre  dans  son  sein, 
et  le  modifier  de  leur  substance.  Ainsi  la  mort  n*est  plus 
•qu'une  transformation  ascendante,  la  vie  des  peuples 
qu'un  court  moment  dans  la  vie  universelle,  une  feuille 
d'un  arbre,  une  page  d'un  livre,  où  nous  nous  efforçons 
de  dcchilTrer  l'instant  présent  à  travers  les  révélations  du 
passé. 

Au  reste,  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  conçu  l'histoire  de 
l'humanité.  Comme  tout  système  qui  n'est  pas  renfermé 
dans  un  fait  primitif,  l'histoire,  considérée  scientifique- 
ment, ne  peut  se  servir  à  elle-même  de  point  de  départ. 
Tant  qu'elle  se  présente  isolée,  sans  connexion  établie 
avec  un  point  fixe,  une  vérité  étemelle,  dont  elle  est  ledcv 
veloppement  externe,  elle  n'est  qu'une  collection  de  for- 
mes; pittoresque,  dramatique,  sans  doute;  mais  la  plus 
frêle,  la  plus  variable,  la  plus  précaire  de  toutes,  elle  ne 
vit  que  de  contradiction  et  d'incertitudes,  toujours  prête 
à  se  récuser  et  à  s'égarer;  si  ses  témoignages  éphémères 
viennent  à  lui  manquer.  Dans  les  autres  cbsses  de  faits, 
quelque  contingents  qu'ils  puissent  être,  on  aperçoit  du 
moins,  dans  un  lieu  de  l'espace  et  du  monde  réel,  des 
manifestations  présentes,  qui  ont  avec  eux  des  rapports 
nécessaires.  Mais,  ici,  où  est  le  lieu  des  corps,  où  est  l'ob- 
jet qu'on  puisse  toucher?  L'homme  a  conservé  de  sef 
anciennes  années  des  souvenirs  qu'il  raconte  avec  com- 
plaisance. Peut-être,  combien  de  faux  leurres,  d'espé- 
rances fugitives  ne  prend-il  pas,  à  son  insu,  pour  des 
événements  réels!  Ce  qui  n'a  jamais  eu  vie  sur  la  terre, 
que  sais-je,  un  fantôme  éphémère,  une  image  décevante, 
qui  un  jour  est  apparu  à  la  pensée,  tout  cela  vaut  la 
réalité,  qui  a  le  plus  opprimé  le  monde  de  son  poids  ;  et 
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riea  dans  Thistoire  ne  distingue  Têtre  du  non-être  ;  et  ik 
subissent  des  phases,  des  altérations  semblables  ;  ils  se 
rapprochent,  se  môlent,  se  confondent;  tant  nos  passions 
les  plus  brûlantes  laissent  de  bibles  empreintes  sur  les 
objets,  et  si  promptement  les  traces  de  Thomme  sont  effa- 
cées par  le  souffle  des  âgesl  C'est  un  monde  qui  ne 
m'instruit  de  sa  présence  que  par  le  bruit  de  sa  chute  ; 
sa  loi  est  de  changer  ;  son  essence  est  de  n'en  avoir  au- 
cune. Si  le  retentissement  de  ses  ruines  venait  à  s'arrêter^ 
je  ne  saurais  plus  rien  de  lui  ;  bien  plus,  il  aurait  cessé 
d'être  :  sous  peine  de  disparaître  il  faut  qu'il  ne  conserve 
pas  même  une  apparence  de  durée  ;  chose  étrange,  son 
existence  ne  se  révèle  qu'en  révélant  son  néant. 

Restait  à  fonder  la  science  en  introduisant  dans  l'his- 
toire des  éléments  de  fixité,  en  donnant  un  caractère  de 
consistance  aux  phénomènes  jusque-là  éphémères,  pres- 
que insaisissables,  dont  elle  se  composait.  Or,  ce  n'était 
point  du  sein  de  l'instabilité,  ni  du  cliaos  des  âges,  que 
pouvaient  sortir  l'immuable  et  l'étemel.  Le  désordre  ne 
pouvait  pas  lui-même  enseigner  l'ordre  universel.  Il  fallait 
sortir  du  cercle  des  vicissitudes,  quitter  les  formes  précai- 
res des  empires  et  des  faits  traditionnels,  remonter  par- 
delà  les  traces  de  ia  civilisation,  devancer  Texpérience  de 
l'humanité,  jusqu'à  ce  que  l'on  vînt  à  rencontrer  un  être, 
un  fait  irrécusable  qui  eût  avec  elle,  même  avant  qu'elle 
fût,  les  rapports  que  la  loi  conserve  éternellement  avec 
le  phénomène,  non  encore  existant,  qui  doit  servir  un 
jour  à  la  manifester.  Jusque-là,  flottante  au  hasard,  au 
milieu  de  la  confusion  des  scènes  historiques,  et  des  vai- 
nes images  de  la  tradition,  à  peine  la  pensée  est-elle  re- 
montée à  l'essence  des  formes  et  des  mouvements  des 
peuples,  qu'elle  s'y  arrête  avec  joie.  Il  ne  s'agit  point  ici 
de  quelques  règles  passagères  que  l'humanité  peut  rejeter, 
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quand  le  mouvement  progressif  a  détruit  Tharmonie  qui 
existait  entre  elles  et  la  raison  générale.  Conséquences 
nécessaires  d'un  fait  inaltérable  comme  elles,  sans  jamais 
ni  diminuer,  ni  grandir,  ces  règles  étaient  avant  que 
fussent  les  empires  et  les  langues.  Par  elles,  les  temps 
ont  un  lien,  les  générations  un  but  ;  l'énigme  du  genre 
humain  s'explique  à  mesure  que  les  phénomènes,  naguèri' 
si  frêles,  empruntent  de  leur  concordance  avec  le  mondt^ 
des  idées  une  consistance  et  une  valeur  réelle.  La  loi  que 
les  faits  expriment  dans  Tunivers  visible  les  marque  de 
son  sceau;  elle  pénètre  tout  le  système  des  actions  humai- 
nes, pour  leur  donner  véritablement  Télre.  Ce  ne  sont 
plus  de  purs  symboles  que  les  siècles  se  renvoient  en  pas- 
sant. Brisez-les,  vous  trouverez  la  loi  ;  la  loi  qui  les  con- 
serve intacts^  qui  répand  en  eux  la  force,  la  sagesse,  l'or- 
dre et  l'harmonie. 

Je  ne  sais  rien  au  monde  des  choses  qui  m'ont  précédé 
dans  le  temps.  Jamais  ma  pensée  n'a  remonté  plus  loin 
que  les  souvenirs  de  mon  enfance.  Ce  que  furent  mes 
pères,  je  l'ignore  entièrement.  Jamais  les  noms  de  Rome, 
d'Athènes,  de  Jérusalem,  n'ont  frappé  mes  oreilles  :  jamais 
mon  cœur  ne  s'est  ému  pour  Sydney,  Jeanne  Gray,  Thémis- 
tocle,  Philo])œmen.  J'ai  rencontré  sur  mon  chemin  des 
ruines,  sans  m'inquiéter  de  demander  à  personne  pour- 
quoi elles  sont  là,  et  qui  les  y  a  laissées.  Sans  doute  j'au- 
rai perdu  ainsi  beaucoup  de  consolationsdaus  mes  misères, 
et  d'imposantes  leçons  dans  mes  égarements.  Mais  enfin, 
si,  au  sein  de  cette  ignorance,  je  connais  la  loi  suprême 
des  nations,  le  type  idéal  de  leurs  diverses  périodes,  si  je 
suis  arrivé  jusqu'à  l'essence  même  des  mouvements  et 
des  formes;  si,  en  supposant  que  des  empires  m'aient 
précédé  dans  la  durée,  je  puis  dire  quelle  est  la  pensée, 
l'élément  rationnel  qu'ils  ont  manifesté;  cette  connais- 
H.  23 
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sance,  la  aeute  que  j'aie,  mais  étemelle,  immuable,  qui 
m'est  coexistante,  et  qui  «era  odcore  quand  je  ne  serai 
plus,  est-elle,  au  fond,  moius, parfaite  que  la  vôtre,  vous 
qui  aves  prêté  votre  pensée  à  toutes  les  vicissitudes  des 
Ages,  à  tous  les  concours  des  images  les  plus  ftigitives,  qui 
avez  composé  votre  science  de  contingence»  éphémères, 
d'individualités  toiypurs  défaillantes  que  ni  vous  ni  moi 
ne  pouvons  ni  rappeler  ni  prolonger  un  seul  instant? 


II 


Ainsi  tombée  dans  les  bornes  du  monde,  la  science 
HflMij^gdnt  en  subie  les  lois.  Jusque-là  errante,  indécise, 
plus  ou  moins  mêlée  aux  questions  du  jour  et  du  lende- 
main, il  fallut  que  Tesprit  humain  la  rev^t  de  ses  fbr^ 
mes,  et  que,  fidèle  à  ses  deux  méthodes,  il  la  marquât 
d'une  double  empreinte.  L'étemel  débat  de  l'Académie  et 
du  lycée,  du  spiritualisme  et  de  la  sensation,  s'étendit  h 
l'hisloire,  et  enferma  dans  sa  querelle  un  nouveau  con- 
cours d'objets.  Deux  hommes  parurent  alors^  Vico  et 
Herder,  qui  représentent  cliacun  à  sa  m^inicre  les  deux 
«koles.  qui  venaient  de  naître,  et  qu'ïïs  avaient  créées. 
Tous  deux  pleins  de  génie,  zélos"lîovaleurs,  puissants  par 
l'ame  et  les-  convictions  :  Tun  enthousiaste  avec  méthode, 
recueilli  dans  sa  force,  concis,  nerveux  jusqu^à  la  ru- 
desse; Tautre,  éclatant  de  poésie,  brillant  de  jeunesse  et 
d'aspirations,  paré  comme  la  nature  qui  le  séduit  par  les 
formes,  riche,  abondant,  sans  obscurités,  sans  mystères, 
mais  non  pas  sans  profondeur  ;  il  était  permis  de  penser 
que  leur  cortège  serait  nombreux  et  leur  influence  immé- 
diate. Mais,  soit  quMls  eussent  devancé  le  monde  de  quel- 
ques pas,  soit  que  Tanrionne  lutte,  venant  alors  à  se  ré- 
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veiller,  ait  tout  entrainé  dans  sa  sphère,  il  est  certain 
qu'il  ne  leur  resta  qu'un  petit  nombre  de  disciples,  et  au- 
jourd'hui même  leur  gloire  est  loin  d'être  égale  à  leur 
génie. 

Qu*a  fait  le  Napolitain  Giambattîsia  Virn?  Le  premier, 
il  a  posé  les  lois  imivprsftllpft  dff  rhiimay^itéV  De  la  re- 
présentation il  s'est  élevé  jusqu'à  l'idée,  des  phénomènes 
jusqu'à  l'essence.  Fra£j>é jju  principe  de  la  qaturcjdpn> 
fîqiip  i\t^  fmifPR  lo«  ^fltinns^  il  a  rassemblé  les  phénomènes 
qui  sont  communs  à  chacune  d'elles,  dans  les  diverses 
périodes  de*  la  durée;  et,  leur  ôtant  la  couleur  et  l'indivi- 
dualité, il  a  comjposé  de  leui^grisemblejmejiistoire  abs-^ 

trflite^  uiîe  fomiP,  jdéalPj  q"i  tionl  dft  tmis  Ipg  Ipmpfl^  ^ 

reproduit  nhpj  fnng  1p«  p^^plp^  t^^^f^  pn  rgpp«»lor  «^pp^^jglo- 

mopt  au^un.  Ce  qui  nous  apparaît  de  la  succession  des 
nations,  de  leur  naissance,  de  leurs  développements,  de 
leur  grandeur,  de  leur  chute,  n'est  que  l'expression  du 
rapport  du  monde  avec  cette  indestructible  cité.  Elle 
s'abaisse  vers  lui  et  le  marque  de  son  empreinte  ;  de  là, 
une  suite  indéfinie  de  ruines,  d'empires  naissants,  de 
trônes  brisés,  de  changements,  de  débris  qui  tous  ont 
leurs  représentations  dans  l'absolu*.  Les  peuples,  à  mesure 
qu'ils  se  succèdent  dans  l'ordre  des  temps,  entrent  en 
rapport  avec  cette  cité  idéale,  et  s'établissent  dans  son 
enceinte;  ils  la  parent  de  leurs  couleurs,  et,  pendant 
qu'ils  existent  par  elle  et  en  elle,  ils  lui  communiquent  en 
retour  un  mouvement  apparent;  ils  la  revêtent  de  tous  les 
emblèmes  que  des  époques  diverses  leur  ont  apportés  :  ils 
promènent  quelque  temps  leur  gloire  ou  leur  misère, 
dans  ses  immuables  labyrinthes;  ils  font  entendre  en  pas- 
sant leurs  voix  sous  ses  voûtes  silencieuses;  ({uand  ils  pé- 
rissent, elle  ne  périt  point  :  elle  se  dégage  de  leurs  ruines, 
et  reparaît  toute  radieuse  dans  la  région  des  idées. 
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Cependant,  oà  trouver  ces  annales  impérissables  qu^au- 
cune  main  n'a  écrites,  qu'aucune  tradition  n'a  portées 
jusqu'à  vous  ?  —  Dans  le  bit  de  la  Providence,  manifesté 
sur  la  terre  par  les  lois  de  la  pensée  humaine.  Cest  dans 
ce  système  du  monde  intelligible,  partout  identique  a  lui- 
môme  en  son  essence,  que  reposent  les  idées  qui  donnent 
aux  naticNQS  leurs  formes  et  leur  mode  d'existence.  Livrés 
tout  au  présent,  les  peuples  et  les  civilisations  s'agitent, 
se  heurtent,  se  précipitent  dans  le  temps;  mais  ces  idées 
mères  restent  immuables  dans  un  inaltérable  repos.  Quand 
tout  disparaîtrait  slir  la  terre,  empires,  monuments,  noms 
épars,  ruisseauxdesang,  elles  n'en  existeraient  pas  moins; 
et  cette  histoire  qui  les  renferme  ne  serait  pas  pour  cela 
moins  remplie,  ou  plus  impossible  à  tracer  ;  car  si  les 
iaits  s'introduisent  dans  ces  annales  de  la  cité  des  idées, 
ils  ne  sont  pourtant  que  de  purs  symboles  qui  confirment 
la  science,  sans  lui  servir  de  fondements  ^ 

Imaginez  quelque  méthode  contraire  en  tout  à  celle  de 
Yico,  ce  sera  la  méthode  de  Herder.  Si  le  premier  donne 
pour  point  d'appui  à  la  série  des  actions  humaines  la  pen- 
sée dans  sa  plus  sublime  essence,  le  second  s'élève  de  la 
manifestation  la  plus  grossière  d^  Tctre  matériel  ;  il  enchaîne 
dans  une  seule  idée,  partout  présente  et  partout  nioditjL*e, 
l'espace  qui  renferme  les  forces  de  la  création,  et  le  temps 
qui  les  perfectionne  en  les  développant.  Depuisjaj>lante 
qui  yég^'le,  depuis  roiseau_qui  fait  son  nid  jusqu^auj^^ 
noniéne  le  plus  élevé  du  corps  social,  il  voit  tout  procéder 
ù  l  éimnonissemmi  de  la  fleur  de J*  humanité  y  iesuion3es 
'.  se  débrouîTler  du  ch^os,  l'être  organique  préparer,  par 
des  moditicHtions  successives,  la  substance  dont  les  siècles 
s'emparent  pour  Télaborer  à  leur  tour.  Par  quel  enchai- 

*  Vii-o.  Sdenza  nucva  tTintorno  alla  commune  noÊwra  délie  nozimi. 
1725. 
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nement  merveilleux  toutes  les  formes  se  préparent  Tune 
Fautre!  Dans  cette  série  immense,  tous  les  intervalles 
sont  remplis;  des  êtres  mixtes  servent  de  transition  entre 
des  natures  entièrement  dissemblables.  Chacun  remplit  sa 
mission  en  développant  ses  germes,  en  produisant  ce  qu'il 
peut  produire.  De  plus,  ce  mouvement  des  choses  n'est 
pas  un  vain  conflit  de  pouvoirs,  qui  se  limitent  et  s'altè- 
rent sans  que  de  là  ne  ressorte  une  idée  dominante,  que 
chaque  être  accomplit  dans  sa  sphère.  Si  aucune  activité 
n'^st  en  repos,  aucune  n'est  rétrograde.  Par  une  identité 
admirable,  les  forces  vives  s'avancent  toutes  d^une  forme 
inférieure  à  une  forme  supérieure,  de  la  pierre  à  la  plante, 
de  la  plante  à  l'animal.  En  suivant  ainsi  la  marche  des 
choses,  Herder  recueille  en  passant  toutes  les  analogies 
que  lui  présentent  les  divers  degrés  de  la  création  ;  et 
quand,  enfin,  il  arrive  sans  secousse,  par  une  voie  uni-, 
forme,  jusqu'à  l'homme,  il  n'a  point  à  s'étonner  de  ses  l 
merveilles  :  il  reconnaît  en  lui  l'être  que  préparait,  qu'an- 
nonçait le  concours  des  formes  et  des  instincts  qui  se  sont 
succédé  devant  lui. 

A  peines'est-on  élevé  jusqu'au  premier  élément  de  l'hu- 
manité, que  le  système  prend  un  caractère  singulièrement 
neuf  et  hardi.  La  création  se  divise  dès  lors  en  deux 
mondes.  Immobile  comme  l'espace  où  il  déploie  ses  pou- 
voirs, l'un  a  beau  changer  ses  saisons,  ses  climats,  ses 
fléaux,  ses  bienfaits;  identique  à  lui-même,  ce  mouvement 
apparent  n'est  rien  qu'un  éternel  repos.  L'autre,  qui  est 
le  monde  civil,  se  meut  dans  le  temps,  et  n'est  pas  moins 
changeant  que  lui.  Il  fuit  d'une  aile  rapide,  il  s'égare,  il 
se  brise,  il  se  recompose,  il  grandit,  il  diminue.  Variable 
à  Tinfini,  le  suivez-vous  dans  sa  course,  il  vous  épuise  en 
vains  détours,  sans  que  vous  sembliez  approcher  d'aucun 
but  ;  détournez-vous  les  yeux,  bientôt  vous  avez  peine  à 
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le  teconnattre,  tant  ees  premières  fermes  ont  reçu  de 
Veloppements. 

('  Herder  fait  naître  ces  deux  mondes  l'un  de  Tautre,  ou  plu- 
tôt il  n'en  fait  qu'un  seul  et  même  Mre.  Si  les  lois  physiques 
ont  construit  l'universy  les  lois  de  l'humanité  ont  construit 
le  monde  de  l'hisloire.  Or,  comme  l'homme  n'est  dans 
sa  nature  multiple  que  l'abrégé  le  plus  complet,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  point  central  de  toutes  les  forces  organiques, 
les  lois  de  son  espèce  ne  sont  autres  que  cdles  de  la  créa- 
tion inerte,  qui  vont  de  toutes  parts  se  réunir  en  lui,  pour 
se  manifester  sous  des  formes  correspondantes.  Si  la  na- 
ture s'efforce  à  travers  mille  modifications,  d'élever  son 
ouvrage  jusqu'à  la  puissance  de  la  pensée,  celle-ci  pour- 
suit la  voie  du  perfectionnement  à  travers  les  vicissitudes^ 
des  siècles  et  des  civilisations;  il  y  a,  dans  cette  chaîne  non 
interrompue,  à  la  fois  correspondance  dans  les  phénomè- 
nes, unité  dans  la  loi. 

De  là  Herder  n'arrive  point  brusquement  au  milieu  des 
mouvements  de  l'histoire.  11  commence  par  étudier  la 
scène  avant  qu^elIe  soit  remplie,  et  que  le  tumulte  des 
événements  Tempêche  de  marquer  avec  précision  les  ac- 
cidents (lu  sol.  La  demeure  deThomme  détermine  déjà, 
par  les  circonstances  du  voisinage,  des  habitudes  qui  de- 
viennent des  lois.  Avant  qu'aucune  action  humaine  eût 
paru  dans  le  monde,  les  chaînes  des  montagnes,  les  replis 
de  terrain,  les  sinuosités  des  rivières  et  des  fleuves,  mar- 
quaient déjà  en  traits  ineffaçables  la  physionomie  future 
de  rhistoire.  C'est  avec  un  admirable  instinct  que  Herder 
suit  le  contour  des  rochers  et  des  fleuves,  qu'il  s'égare  dans 
les  déserts,  qu'il  pénètre  d'un  regard  tout  l'intérieur  d'une 
contrée,  pour  retrouver  dans  la  nature  externe  le  premier 
mobile  des  penchants  et  des  déterminations  des  peuples. 
Au  milieu  de  cette  nature  toute  nouvelle,  où  aucun  sen- 
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tier  n'est  encore  tracé,  la  marche  est  si  bieu  assurée,  les 
couleurs  sont  si  \ives,  si  pénétrantes,  que  cela  rappelle 
les  premiers  jours  du  monde  naissant,  quand  rÉtemel 
montrait  à  l'homme  sa  demeure,  et  lui  apprenait  le  nom 
des  animaux  qui  l'entouraient,  et  des  fleurs  qu'aucun 
soufDe  n'avait  encore  flétries.  Un  illustre  voyageur*  cite  les 
descriptions  des  zones  par  Herder  comme  des  chefs- 
d'œuvre  inimitables  de  vérité  et  d'éloquence  pittoresque. 
On  comprend,  en  eflet,  qu'il  doit  y  avoir  plus  d'un  rap- 
port entre  le  génie  qui  pénètre  la  physionomie  morale 
des  peuples  qui  ne  sont  plus,  et  celui  qui  pressent  les  con- 
venances naturelles  et  l'aspect  d'une  contrée  qu'il  n'a 
point  visitée. 

Mais  où  est  le  personnage  qui  doit  remplir  la  scène?  La 
terre  est  encore  nue  et  désolée  ;  il  faut  qu'il  surgisse  du 
sein  des  forces  qu'elle  renferme,  et  cela  sans  que  nous 
perdions  de  vue  un  seul  instant  la  chaîne  des  choses  qui 
le  précède  et  qui  nous  sert  d'appui.  Sans  doute,  il  a  en 
lui  des  aptitudes,  des  instincts  propres  qui  expliquent 
d'avance  le  long  drame  qu'il  est  appelé  à  représenter.  Je 
ne  puis  dire  quel  intérêt  le  tableau  physiologique  des  fa- 
cultés humaines  emprunte  d'un  pareil  point  de  tuc.  Les 
puissances  de  l'humanilé  sont  encore  oisives,  il  est  Trai; 
mais  déjà  on  aperçoit  de  loin  le  mouvement  confus  et  la 
scène  agitée  qu'elles  présagent,  l/anatomie  s'élève  ainsi 
à  la  plus  haute  philosophie  et  aux  plus  grands  efl'ets  d'élo- 
quence. C'est  avec  attention  que  l'on  écoute  les  bat|e\  ' 
nients  du  cœur,  que  l'on  suit  la  direction  des  (]bresel\ 
tous  les  détails  de  l'organisation,  quand  la  correspondance 
a  été  marquée  entre  ces  faits,  en  apparence  si  restreints, 
et  les  lois  suprêmes  qui  ont  présidé  aux  révolutions  des/ 

*  M.  (ie  llumboldt. 
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âges.  Souvent,  avant  Hcrder,  on  avait  fait  la  description 
générale  des  facultés  natives  de  rHomme.  L'œuvre  du  gé- 
nie, la  pensée  à  jamais  originale  qui  survivra  à  toutes  les 
variations  des  sciences,  a  été  d'unir  intimement  cette 
description  aux  développements  de  l'histoire  pour  y  servir 
'de  base.  C'est  de  là  que  Herder  s'élève  pour  déterminer 
les  limites  de  l'humanité  et  marquer  ses  diverses  époques; 
il  l'environne  de  caractères  fixes,  il  la  soumet  à  des  lois 
générales  qui  doivent  répondre  à  tous  les  cas;  il  lui  trace 
l'itinéraire  de  son  long  voyage;  après  quoi,  il  la  suit  des 
yeux  sur  un  sol  ferme  dont  il  connaît  d'avance  les  acci- 
dents et  les  détours. 

Quelle  que  soit  la  hardiesse  de  ces  méthodes,  comme 
déjà  elles  sont  vaguement  répandues  dans  les  esprits,  et 
que  le  siècle  est  près  de  les  proclamer,  nous  nous  éton- 
nons moins  aujourd'hui  de  leur  résultat  que  du  peu  de 
gloire  qu'ont  acquis  parmi  nous  les  génies  qui  les  ont 
aperçues.  Car  telle  est  la  marche  des  choses,  quand  le 
temps  est  venu  pour  une  grande  idée  :  il  se  trouve  en 
avant  des  siècles,  comme  égaré  dans  ses  rêveries,  un 
homme  qui  la  recueille  dans  sa  pensée,  qui  lui  marque 
ses  limites,  qui  lui  élève  un  monument  dans  le  désert  ; 
après  quoi,  il  faut  qu'il  meure.  Mais  après  lui,  au-dessous 
de  lui,  arrive  le  mdnde,  qui  poursuit  sa  carrière  avec  sé- 
rénité jusqu'à  ce  que,  venant  à  rencontrer  des  empreintes 
inconnues  là  où  il  ne  croyait  laisser  que  les  siennes,  il 
commence  à  s'étonner  et  à  se  demander  comment  de  telles 
puissances  ont  pu  passer  au  milieu  de  lui  sans  qu^aucun 
bruit  Tait  averti.  Et,  là-dessus,  il  se  livre  à  diverses  con- 
jectures, semblable  au  voyageur  qui,  perdu  dans  une  ile 
déserte,  se  met  à  tressaillir  s'il  aperçoit  sur  le  sable  d'au- 
tres traces  que  les  traces  de  ses  pas. 
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III 


Si  le  point  de  dépari  de  Vico  est  plus  solide  que  celui 
de  Herder,  c'est  une  question  qui  rentre  dans  le  domaine 
de  l'ontologie.  Qu'il  nous  suffise  ici  de  montrer  que  le 
philosophe  allemand  n'a  pu,  dans  son  système,  résoudre 
pleinement  le  problème  de  l'histoire,  et  que  ce  génie  con- 
sciencieux a  été  obligé  de  dévier,  à  son  insu,  de  ses  pro- 
pres principes. 

Quand,  sorti  de  l'atelier  delà  nature  créatrice,  le  genre 
humain,  semblable  à  la  statue  de  Pygmalion,  commença 
à  s'animer  et  respirer,  il  n'eut  d'abord,  comme  elle, 
qu'un  sentiment  confus  de  son  être,  qu'il  confondit  avec 
tous  les  objets  environnants,  se  soumettant  à  leurs  lois 
comme  à  sa  loi,  prenant  leur  destinée  pour  sa  destinée, 
leur  essence  pour  son  essence,  sans  que  son  regard  en- 
core troublé  pût  déterminer  les  limites  de  sa  nature.  Ne 
s'étant  point  encore  distingué  du  reste  des  êtres,  l'homme 
n'avait  pas  d'histoire,  ou  plutôt  la  sienne  faisait  partie  de 
celle  du  monde  physique;  tout  se  réduisait  aune  des- 
cription de  rindividu,  dans  laquelle  n'entraient  pour 
rien,  ni  la  différence  des  temps,  ni  la  succession  des  gé- 
nérations, ni  divers  accidents  de  la  vie  primitive,  des  arts 
que  le  hasard  faisait  naître,  des  luttes  sanglantes,  des  as- 
sociations fortuites.  Or,  pour  sortir  de  cet  état  de  choses, 
quelle  est  la  loi  que  Herder  a  établie?  L humanité  nest  et 
ne  fut  partout,  conformément  aux  circonstances  du  temps 
et  du  lie^i,  que  ce  qu'elle  pouvait  être,  et  rien  que  ce  quelle 
pouvait  être.  Avec  cette  loi,  réduite  à  elle  seule,  le  mouve- 
ment semble  impossible. 

On  conçoit,  en  effet,  qu'à  peine  la  destinée  de  l'homme 
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eut  été  séparée  de  celle  de  l'univers,  par  un  acte,  par  une 
pensée,  non-seulement  il  se  trouva  sorti  d'une  sphère  où 
il  ne  devait  plus  rentrer,  mais  jusqu'à  un  certain  point 
il  renferma  en  lui  la  succession  entière  des  tribus  et 
des  empires.  Arrivée  sur  les  traces  de  cet  homme, 
la  génération  qui  le  suivit,  empressée  de  recueillir  son 
œuvre,  entra  dans  un  système diiTérent  de  ceux  qui  l'avaient 
précédée  ;  il  y  avait  entre  elle  et  ce  qui  n'était  pas  elle 
une  relation  que  ses  prédécesseurs  n'ayant  point  connue 
n'avaient  pu  exprimer  :  voilà  une  première  innovation 
dans  le  monde  civil  ;  toutes  les  autres  en  découlent.  Le 
branle  est  donné.  La  première  génération  modifiée,  al- 
térée, modifie,  altère,  à  son  tour,  celles  qui  la  suivent. 
Du  mélange  de  son  propre  génie  avec  la  tradition,  sort 
un  résultat  nouveau,  qu'elle  lègue  à  ses  descendants; 
ceux-ci  modifient  à  leur  tour  la  combinaison  qui  s'est 
présentée  à  eux,  et  la  trace  qu'ils  laissent  à  d'autres 
n'est  ni  la  tradition  primitive,  ni  l'héritage  de  leurs 
pères,  mais  un  troisième  résultat  composé  des  deux  pré- 
cédents. 

Au  contraire,  avant  que  ce  premier  pas  eût  été  fait, 
quand  l'humanité,  sous  la  forme  la  plus  abjecte,  n'existait 
pas  encore,  et  que,  captive  et  enchaînée  sous  le  règne  des 
sens,  elle  n'avait  fait  aucun  effort  pour  sortir  de  cette 
sujétion,  r homme,  sans  langage,  sans  religion,  sans  so- 
ciété, avait  pour  toute  Iraditionréternelleloide  la  création 
inerte  qu'il  reproduisait  incessamment,  sans  avancer 
d'un  seul  degré.  Son  action,  résultat  nécessaire  du  monde 
physique,  se  bornait  à  en  réfléchir  l'image  :  immobile  au 
sein  d'un  changement  apparent,  l'humanité  croissait  ou 
décroissait,  s'animait  ou  végétait  avecTunivers  matériel. 
Sans  lui  rien  ajouter,  sans  lui  rien  retrancher,  elle  étail 
lui  sous  une  autre  forme.  Qu'elle  apparut  ou  non,  il  n\ 
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avait  pas  un  seul  système  de  plus  ou  de  moins  dans  le  sys- 
tème générai  des  choses.  En  la  rencontrant,  les  géné- 
rations suivantes  rencontraient  le  monde  aveugle;  ainsi, 
roulant  dans  la  même  sphère,  réduites  à  se  multiplier  in- 
cessamment sans  que  la  valeur  augmentât  jamais,  leurs 
obscures  annales  ne  fais:nent  qu'exprimer  un  rapport 
toujours  identique. 

La  première  impulsion  ne  vint  pas  de  la  nature  exté- 
rieure, elle  ne  vint  pas  de  l'homme.  D'où  est-elle  partie? 
D'une  puissance  étrangère  à  l'un  et  à  l'autre.  Telle  est  la 
conséquence  où  Herder  a  été  conduit.  Dans  l'impossibilité 
de  donner  le  mouvement  à  cet  être  qu'il  a  si  profondé* 
ment  lié  à  l'organisme,  partout  où  il  aperçoit  un  élément 
de  perfectionnement,  la  parole  encore  grossière,  des  rites^ 
religieux,  un  premier  degré  de  civilisation,  il  prononce 
que  la  tradition  a  fait  ces  prodig€;|s  ;  non  pas  une  tradition 
locale  Cfue  chaque  peuple  voie  naître  et  se  développer 
dans  son  sein,  qui  lui  appartient  en  propre  et  n'appar- 
tient qu'à  lui;  mais  une  révélation  première,  fondamen- 
tale, qui,  donnée  dans  tel  lieu,  dans  tel  temps,  s'est  ré- 
pandue de  là,  sous  mille  formes  différentes,  chez  toutes 
les  nations  cultivées.  Les  peuples  même  les  plus  grossiers 
en  ont  quelque  connaissance,  dès  qu'ils  sont  parvenus  à 
une  loi  morale,  à  une  sorte  de  langage  et  de  culture  : 
jusque-là  leurs  facultés,  quelque  grandes  qu'elles  puissent 
être,  ne  sont  point  éveillées  ;  l'image  de  la  pensée  divine, 
vaguement  répandue  dans  leur  être,  s'efforcerait  en  vain 
de  se  dégager  et  de  se  manifester  au  dehors  par  une  série 
d'actes  perfectibles. 

Ainsi,  il  faut,  d'après  Herder,  qu'il  y  ait  eu  un  point 
dans  l'espace,  ùii  moment  dans  le  temps,  où  Dieq.^e  jsûiï 
communiqué  à  rhomme,  pour  apprend.rç  à  cet  enfaiii 
égaré  le  chemin  qu'il  devait  suivre:  ItdxoMïanl  coufondu. 
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Éiyeç  Je  rftste  jes^choses.  Dieu  Ta  xamfliifi  dans  ses  voi^j 
Imuni  d'un  langage,  d'une  forme  de  religion.  Il  Ta  élevé 
au  premier  degré  de  perieclionnemenl^  laissant  auxTa- 
cuités dontJl.l!a  primitivement  cJoué  le  soin  de  faire ^ 
{este. 

Or,  voyez  rcnchaînement  des  choses!  Si  cette  pre- 
mière tradition  est  insuffisante,  faudra-t-il  que  la  toute- 
puissance  revienne  incessamment  répandre  un  nouvel 
esprit  de  vie  sur  sa  créature  toujours  prête  à  languir? 
L'humanité,  rejetée  de  nouveau  dans  la  lice,  perdra-t-elle 
chaque  fois  le  souvenir  de  son  contact  avec  l'Etre  suprême, 
sans  qu'elle  ait  pour  excuse,  comme  dans  les  temps  pri- 
mitifs, l'imbécillité  de  l'enfance?  Dans  tous  les  cas,  que 
devient  le  système  des  forces  progressives,  qui  s'élevaient, 
sans  concours  étranger,  de  la  forme  la  plus  grossière  à  b 
manifestation  la  plus  haute?  H  n'est,  disiez-vous  tout  à 
l'heure,  qu'une  loi^  qu'une  pensée,  qu'un  être  qui  ja, 
en  se  perfectionnant,  par  des  voies  successivSy^pourlant 
le  moment  est  venu  où  vous  déclarez  que  le  monde  ne  se 
sulïit  pas.  Après  une  série  de  transformations  qui  abou- 
tissent à  de  sublimes  aptitudes,  Fimpuissance  du  monde 
est  mise  au  jour.  Il  s'arrèle.  il  réclame  un  pouvoir  qui. 
ne  venant  pas  de  son  sein,  qui,  n'y  retournant  pas,  le  lire 
de  l'inertie  et  supplée  à  ses  forces  épuisées.  Et  quel  pou- 
voir! sans  bornes,  sans  vicissitude,  sans  défaillance,  qui 
n'a  pas  d'expression  dans  nos  langues,  qui  confond  et 
épouvante  notre  intelligence.  Voilà  ce  qui  s'est  interposé 
entre  l'univers  organique  et  les  premières  apparitions  de 
l'humanité  !  et  celle  intervention  surnaturelle  ne  suflîrait 
pas  à  faire  de  la  création  inerte  et*  de  la  création  pro- 
gressive deux  mondes  distincts!  Comment  naîtraient-ils 
Tun  de  l'autre?  il  v  a  l'inlini  entre  eux. 

C'est  ici  que  je  me  sépare  de  Herder;  j'embrasse  l'ordre 
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entier  des  faits,  sans  acception,  sans  exclusion;  je  me 
confie  dans  la  métaphysique  qui  est  écrite  sur  les  tom- 
beaux des  peuples;  j'écoute  jusqu'à  la  fm  la  lente  argu- 
mentation  des  siècles,  et  tout  s'explique  sans  mystères. 
Ce  premier  affranchissement  qui  semble  si  inexplicable  à 
Herder,  je  le  vois  reparaître  sous  mille  faces  diverses 
dans  toute  la  succession  des  âges.  Loin  d'être  um*  mer- 
veille dans  l'humanité,  cet  acte  d'émancipation  n'a  pas 
cessé;  il  se  répétait  hier;  il  se  répète  aujourd'hui  ;  c'est 
la  raison  pourquoi  nous  avons  des  monuments,  des  tra- 
ditions, des  annales,  qui  ont  une  suite  et  un  sens.  A  cette 
h^re^ar  quel_  endbanifimÊllt  ûe  viyDDia-nons  pas  sows>  la 
loi  du  moyen  âge,  on  sous  celle  du  grande rqi^eJMacé- 
doineV  pôurquôîTéT£Tj)arce  qu'«i  différenteS-périodes  le_ 
genreTïïîmaînaûléclaré 

à  lui^  il  voulait  ou  les  mpdifiçr,  pu .  les  renverser,  et  se  [ 
faire,  à  son  gré^  à  sçs.risquc&  et  périls,  une  destinée  pou-  If 
velle.  Toujours  conforme  à  lui-même,  ce  n'est  pas  autre-  ^ 
ment  qu'il  a  consommé  la  première  révolution,  alors 
qu'il  avait  à  lutter  contre  l'univers  extérieur  qui  l'oppri- 
mait tout  entier  de  son  poids.  Il  brisa  le  joug  delà  nature 
sensible  comme  il  a  brisé  depuis  celujjles  Nemrod,  des 
Antiochus,  des  Ilippias,  des  Denys,  des  Césars,  de  tous 
cëuxjîonlj^Tttîe  lè^^^  Quand,  pour  se  soustraire  à  un 
monde  qui  n'était  pas  le  sien,  Calon  déchirait  ses  en- 
trailles ;  quand  Thomas  Morus,  lord  Russel  et  tous  les 
autres  montaient  sur  l'échafaud  pour  une  cause  qu'ils 
croyaient  bonne  et  du  prix  do  leur  sang,  il  y  avait  sans 
doute  plus  d'héroïsme  dans  ces  actions  que  dans  celle  du 
premier  homme  qui,  par  sa  volonté,  affronta,  hors  du 
mouvement  aveugle  de  la  création  externe,  un  avenir  qui 
n'appartint  qu'à  lui.  Nais,  sous  des  formes  diverses^  ces 
deux  ordres  de  faits  dérivaient  d'un  principe  commun. 
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L'un  et  l'autre  ib  révèlent  une  activité  qui  ne  relève  que 
(le  soi;  et  cette  activité^  nous  la  connaissons,  nous  la 
sentons,  nous  savons  comment  on  la  nomme,  et  si  c'est 
un  prodige  que  le  ciel  Fait  un  jour  et  ne  renouvelle  plus. 
L'histoire^dans  son  commencement  comme  d«îs  sa 
pn,  f ^^'^  Igjjgjîly!^^  d^  ^^  lihecté.  la  protestation  du  genre 
ynpnmin  miitra  k  monde  qui  Tenchaîne^  le  triomphe  àe 


rinOni  sur  le  6ni,  Taffranchissement  de  Tesprît,  le 
de  rame.  Le  jour  où  la  liberté  manquerait  au  monde  se- 
raît  celui  où  l'histoire  s'arrêterait.  P^Misgg  par  nnn  main 
invisible^  noorseulenient  le  fflnre  humain  a  brisé  le  sceau 
de  l'univers  et  tenté  une  carrière  inconnue  jusquejà, 
mais  il  triomphe  de  lui-même  ;  il  se  dérQhaJu^ea^irûjires 
voies,  et^  changeant  incessamment  de  formes,ctjl' idoles, 
^  <^haque  effort  atteste  quelViniVers  Fembarrasse  et  le  gêne 
En  vain  TOrient,  qui  s'endort  sur  la  foi  des  symboles, 
croit-il  ravoir  enchaîné  de  tant  de  mystérieuses  entraves; 
sur  le  rivage  opposé  s'élève  un  peuple  enfant  qui  se  fera 
un  jouet  des  énigmes  de  TOrient  et  les  dénouera  à  son  ré- 
veil. En  vain  la  personnalité  romaine  a-t-elle  tout  absorbé 
pour  tout  dévorer;  au  milieu  du  silence  de  FEmpire, 
«♦si-ce  une  illusion  décevante,  un  leurre  poétique,  que  ce 
bruit  sorti  des  forets  du  Xord,  et  qui  n'est  ni  le  fréniisse- 
luent  des  feuilles,  ni  le  cri  de  Faigle,  ni  }e  mugissement 
des  hôtes  sauvages? 

Ainsi,  captif  dans  les  bornes  du  monde,  l'inlini  s'agite 
pour  en  sortir;  et  Fhumanité  (jui  Fa  recueilli,  saisie 
comme  d'un  vertige,  s'en  va,  en  présence  de  Fuuivers 
muet,  cheminant  de  ruines  en  ruines,  sans  trouver  où 
s'arrêter.  C'est  un  voyageur  pressé,  plein  d'ennui,  loin  de 
s(îs  foyers.  Parti  de  Flude  avant  le  jour,  ;\  peine  s'est-il 
reposé  dans  Fenceiute  de  Babylone,  qu'il  brise  Babylone, 
et,  restant  sans  abri,  il  s'enfuit  chez  les  Perses,  chez  les 
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Mèdes,  dans  la  terre  d'Egypte.  Un  siècle,  une  heure^  et  il 
brise  Palmyre,  Ecbatane  et  Memphis  ;  et  toujours  renver- 
sant Tenceinte  qui  Ta  recueilli,  il  quitte  les  l^vdiens  pour 
les  Hellènes,  les  Hellènes  pour  les  Etrusques,  les  Etrusques 
pour  les  Romains,  les  Romains  pour  les  Gètes,  les  Gètes... 
Mais  que  sais-je  ce  qui  va  suivre?  quelle  aveugle  précipi- 
tation! qui  le  p_regse?  comment  ne  craint-ilpas  de  délailljr 
avant  rarrivée?  Ah  I  si^  dans  F  antique.  Épop.Cfi^iiûUâ.sui^ 
vous  de  mei2_enjmers_les_d^ 
qu'a  son  îlejîhtrie^^ui  npusjî^  quiTnB^KnjJrm 
turer3e  cetjtrange  voya^urj  et  quand  il  verra  de  loin 
fumer  les  toits  de  son  Ithaque? 

Ainsi,  nous  touchons  aux  premières  limitas  de  l'his- 
toire; nous  quittons  les  phénomènes  physiques  pour  entrer 
dans  le  dédale  des  révolutions  qui  marquent  la  vie  de 
l'humanité.  Loin  de  nous  ces  douces  et  paisibles  retrailes, 
ce  repos  immuable,  cette  fraîcheur,  celte  innocence  dans 
les  tableaux.  L'air  que  nous  allons  respirer  est  dévonmt, 
le  terrain  que  nous  foulons  aux  pieds  est  souillé  de  sang; 
les  objets  y  vacillent  dans  une  étemelle  instabilité  :  où  re- 
poser mes  yeux?  Le  moindre  grain  de  sable  battu  des 
vents  a  en  lui  plu»^  d'éléments  de  durée  que  la  fortune 
de  Rome  ou  de  Sparte.  Dans  tel  réduit  solitaire  je  connais  tt 
tel  ruisseau,  dont  le  doux  murmure,  le  cours  sinueux  et  1 
les  vivantes  harmonies  surpassent  en  antiquité  les  souve- 
nirs de  Nestor  et  les  annales  de  Babylone.  Aujourd'hui, 
comme  aux  jours  de  l'iine  et  de  Columelle,  la  jacinthe  se 
plait  dans  les  Gaules,  la  pervenche  en  IHyrie,  la  margue- 
rite sur  les  mines  de  Numance;  et  pendant  qu'autour 
d'elles  les  villes  ont  changé  de  maîtres  et  de  nom,  que 
plusieurs  sont  rentrées  dans  le  néant,  que  les  civilisations 
se  sont  choquées  et  brisées,  leurs  paisibles  générations 
ont  traversé  les  â^es,  ©Lie  .sont  sùççMè.j'une  à  JTaulre 
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juggu'à  noas,  fraîches  et  riaatei  comme  aax  jours  des  bin 
tailles. 

'"Xr^ermaneDce  du  mondé  matériel  ne  doit-elle  donc 
exciter  ici  que  de  vains  regrets,  et  cette  nature  sploidide 
n'est-elle  là  que  pour  mieux  faire  sentir  ce  qu'il  y  a  d'é- 
phémère et  de  tumultueux  dans  la  succession  des  civilisa- 
tions? A  Dieu  ne  plaise  I  tout  au  contraire,  l'immutabilité 
des  choses  se  réfléchit  dans  le  système  entier  des  actions 
humaines,  et  les  marque  d'un  profond  caractère  de  paix 
et  de  sérénité.  Quand  il  a  été  établi  que  les  vicissitudes  de 
l'histoire  ne  ni^issent  pas  d'un  vain  caprice  des  volontés, 
mais  qu'elles  ont  leurs  fondements  dans  las  entrailles 
mêmes  de  l'univers,  qu'elles  en  sont  le  résultat  le  plu» 
élevé,  et  que  c'était  une  condition  du  monde,  de  iaire 
naître  à  telle  époque  telle  foime  de  civitisation,  tel  mou- 
vement de  progression  ;  que  ces  divers  phénomèn^sont 
en  rapport  avec  le  domaine  enïTer  de  la  nature  et^irQ- 
cipent  de  son  caractère^^  ainsi  que  toute  autre  espèce  de 
prcdu  cUon  termtre  ;  les  actioM^humiaineèrse  prêseni5îl 
alors  comme  un  nouveau  règne^  qui  a  ses  harmonies,  ses 
fcontrasles,  sa  sphère  déterminée.  Le  iïîbûvenient  y  est  $~i 
habilement  préparc,  lès  phénomènes  sont  si  fortement  liés 
entre  eux,  qu'en  passant  de  la  science  des  choses  à  la 
science  des  volontés,  vous  ne  faites  que  revoir  sous  des 
formes  analogues  et  plus  élevées  le  même  ordre,  la  même 
stabilité  qui  s'étaient  oflerts  à  vous  dans  la  contemplation 
du  monde  physique. 

Considérez  aussi  que  les  souvenirs  de  la  nature,  trans- 
portés au  milieu  du  trouble  des  âges  ;  les  accidents  de  la 
vie  des  fleurs  qui  servent  à  expliquer  des  phénomènes  cor- 
respondants dans  l'existence  des  corps  politiques;  tant 
de  paisibles  objets,  de  majestueuses  images,  en  portant  le 
repos  des  champs  au  milieu  des  scènes  de  rhisloiro.  lui 
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donnent  une  physionomie  entièrement  originale  et  un 
charme  indicible.  Le  souffle  de  l'univers  naissant  pénètre 
toute  la  série  des  âges;  il  répand  sur  la  face  des  siècles  la 
fraîcheur  de  la  première  rosée;  il  fait  circuler  l'âme  des 
bois,  des  montagnes  dans  le  berceau  etle  tombeau  des  so- 
ciétés. Contrastes  imprévusl  pittoresques  alliances!  c'est 
le  bouclier  d'Achille,  sur  lequel  on  voyait  gravé  le  tableau 
des  moissons  et  les  apprêts  des  vendanges. 

Vous  rencontrez  çà  et  là  les  peuples,  dont  on  a  depuis 
si  longtemps  rempli  votre  souvenir  ;  mais  tous,  ils  ont 
grandi  par  la  comparaison  avec  la  nature  ;  ils  sont  renou- 
velés pour  la  science.  Arrêtés  ou  détruits  dans  leur  marche 
par  une  force  supérieure,  quelques-uns  n'ont  point  ac-> 
compli  le  cours  entier  de  leur  destinée.  Comme  il  y  a 
dans  la  nature  organique  des  mouches  éphémères  qui  ne 
voient  qu'un  soleil,  il  y  a  aussi  des  peuples  qui  ne  vivent 
qu'un  jour;  c'est  assez  pour  laisser  des  urnes  funéraires 
et  des  lampes  ou  Ton  recueille  les  larmes  I  D'autres  ont 
rempli  le  cercle  entier  de  leur  mission  :  avec  quelle  gloire! 
on  le  sait;  avec  quel  profit  pour  les  âges  suivants!  voilà  la 
question. 

Tout  est  bien,  quand  tout  est  conforme  à  sa  loi;  ce  qui 
peut  être  produit,  est  produit;  ce  qui  doit  périr,  périt. 
Les  royaumes  se  brisent,  mais  la  justice  et  la  raison  s'en- 
richissent de  leurs  débris  et  dominent  leurs  formes  pas- 
sagères. L'histoire  semblait  être  la  propriété  absolue  de 
l'homme,  le  seul  système  de  choses  qui  lui  appartînt  en 
propre  et  n'appartînt  qu'à  lui  ;  c'est  une  conception  har- 
die de  l'en  avoir  dépossédé^  et  de  l'avoir  fait  descendre  du 
premier  rang  qu'il  s'était  arrogé,  pour  mettre  à  sa  place 
la  pens(*e  universelle,  dont  il  n'est  plus  que  l'expression 
docile.  Quand  la  lutte  est  ainsi  engagée  entre  les  idées, 
non  plus  entre  les  personnalités  des  peuples,  il  se  fait  au- 
n.  24 
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tour  de  vous  un  grand  calme;  ni  Tamour  ni  la  haine  n'ont 
plus  aucune  prise.  A  peine  si  à  cette  hauteur  vous  entendez 
le  tracas  des  empires,  et  si  le  bruit  de  la  gloire  indivi- 
duelle arrive  jusqu'à  vous. 

Lorsque  nous  suivions,  avec  le  génie  sévère  de  Machia- 
vel^ les  puissances  occultes,  les  voix  cachées,  les  éclats  de 
la  foudre,  les  oiseaux  de  nuit,  qui  annoncent,  avant  le 
temps,  la  chute  des  villes  et  des  institutions,  nous  étions 
loin  de  sourire  de  sa  méprise.  Nous  nous  sentions  bien 
plutôt  effrayés  des  obscurités  de  la  destinée  qui  troublent 
une  raison  si  austère.  Mais  ici  il  y  a  de  quoi  se  rassurer, 
tant  la  part  faite  a  la  fortune  et  aux  agents  mystérieux  est 
diminuée.  I/homme  a  pour  compagnon,  dans  sa  carrière, 
Tunivers  entier;  et  quand  je  vois  se  dérouler  à  mes  yeux, 
comme  une  déduction  non  interrompue,  toutes  les  vici^isi- 
tudes  de  son  histoire  passée,  non-seulement  je  m'égare 
avec  ravissement  dans  la  contemplation  des  lois  qui  ont 
été  celles  de  tous  mes  frères;  non-seulement  je  m'enchante 
à  mon  gré  de  la  sévère  harmonie  des  siècles;  maisje  me 
confie  moi-même  dans  Tordre  majésluëux  des  temps;  je 
me  berce  de  cet  espoir,  que  l»  puissance*qûraTu^eser^i 
balancer  les  siècles  et  les  empires,  qnT  a  cornpletrsr  jours 
de  la  vieille  Chaldée,  de  l'Egypte,  de  la  IMiénicie,  de 
Thèbes  aux  cent  portes,  de  rhéroique  Sagonle,  de  l'im- 
placable Rome,  saura  bien  aussi  coordonner  c^  peu  d'in- 
stants (pii  m'ont  été  réservés,  et  ces  mouvements  éphé- 
mères qui  en  remplissent  la  durée. 

Mais  peut-être  que  cette  manière  d'envisager  le  passé 
lui  ôte  la  vie,  et  n'en  fait  plus  qu'une  froide  abstraction. 
H  est  remanjuableque  Thomme  qui  a  fondé  si  sévèrement 
les  lois  organiques  de  l'humanité  soit  aussi  un  des  pre- 

*  Liv.  I,  chap.  ivi. 
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miers  qui  aient  commencé  la  réforme  dans  Thisloire,  en 
rendant  aux  siècles  qui  ne  sont  plus  leur  coloris  naturel, 
leur  allure  et  leur  individualité.  Sans  doute  dans  un  ou- 
vrage consacré  au  développement  entier  d'une  période 
historique,  comme  le  chef-d'œuvre  de  Jean  MuUer,  quand 
l'auteur  a  un  champ  vaste  pour  rassembler  et  coordonner 
les  détails,  quand  la  description  de  la  nature  alpestre  fixe 
la  scène,  quand  il  peut  s'arrêter  dans  la  grotte  de  Rutli 
pour  écouter  le  serment  des  bergers,  dans  les  métairies 
de  Sempach  pour  dépeindre  l'innocence,  la  piété  du 
peuple,  quand  le  son  de  la  clochette  des  troupeaux  re- 
tentit dans  les  montagnes,  et  que  toute  la  rudesse  du 
moyen  âge  s'unit  aux  images  les  plus  douces,  les  plus  nt- 
tendrissanles  qui  aient  ému  les  entrailles  de  l'homme;  il 
faut  bien  qu'il  y  ait  là  une  étonnante  force  de  vérité,  une 
illusion,  une  sympathie  toute  vivante.  Au  lieu  de  cela, 
quand  les  peuples  se  pressent  en  foule,  qu'ils  se  hâtent 
vers  leur  déclin,  et  que  l'on  n'a  qu'un  instant  pour  saisir 
d'un  regard  le  caractère  de  chacun  d'eux,  quel  heureux 
génie  que  celui  à  qui  ce  court  intervalle  suffit  pour  les 
faire  revivre  avec  tous  leurs  traits,  de  telle  sorte  qu'ils 
sont  réellement  présents,  et  que  chaque  point  de  la  durée 
vous  laisse  l'impression  vivante  et  distincte  d'une  cou- 
leur, d'une  forme,  d'un  ensemble  de  tons  harmonieux  que 
vous  n'avez  vu,  que  vous  n'avez  senti  que  là  I 

Herder  est,  en  suivant  le  cours  des  siècles  historiques, 
ce  que  nous  sommes  avec  les  souvenirs  de  notre  propre 
vie.  Plus  il  est  séparé  des  événements  par  un  long  inter- 
valle, plus  ils  sont  empreints  dans  sa  pensée  de  couleurs 
vives,  et  marqués  par  des  images  distinctes;  il  nous  inté- 
resse aux  destinées  des  peuples  comme  à  une  affection 
individuelle,  et  quand  ils  disparaissent  de  l'histoire,  vous 
sentez  en  vous  un  profond  ennui,  sachant  bien  que  dans 
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ce  drame  nul  personnage  ne  revient  une  seconde  bis,  et 
qu^il  s'agit  ici  d'un  étemel  adieu. 

Or,  cette  puissance  qui  évoque  devant  vous  les  images 
du  passé,  c'est  la  magie  du  langage  qui  emprunte  sa  force, 
SCS  effets,  sa  physionomie  aux  choses,  aux  temps,  pour 
les  faire  revivre  avec  tous  leurs  attributs.  Soit  que  Técri- 
vain  revête  le  coloris  luxuriant,  les  images  splendides  des 
religions  de  l'Inde,  soit  qu'il  marche  avec  lenteur  et  cir- 
conspection au  milieu  des  obélisques  massifSs  et  des  énig- 
mes de  l'Egypte;  qu'il  roule,  avec  les  sables  de  la  Messénie, 
un  or  pur,  reflet  serein  de  l'astre  de  Platon,  jusqu'à  ce 
que  ses  formes  sveltes,  hardies,  se  voilent  de  tristesse  et 
de  mélancolie,  quand  il  faut  remuer  le  fond  des  urnes,  et 
déchitfrer  les  inscriptions  tumulaires  deFEtrurie;  partout 
son  génie  flexible  s'unit  intimement  à  Tobjet  qu'il  con- 
temple; il  s'en  approprie  la  teinte,  il  en  suit  les  mouve- 
ments, comme  la  draperie  diaphane  qui,  entourant  de 
ses  replis  la  statue  de  Vénus,  sert  à  en  marquer  les  har- 
monieux contours. 

Une  des  parties  les  plus  remarquables  de  Touvrage  est 
incontestablenieiil  celle  où  l'auteur,  près  de  quitter  les 
civilisations  antiques  pour  entrer  dans  le  labyrinthe  du 
moyen  âge,  s'airèle  au  milieu  des  ruines  qui  l'entourent 
pour  recueillir  ce  que  les  siècles  ont  développé  d^idécs 
générales  et  de  j)riiicipes  éternels,  (les  intérêts  gigantes- 
ques des  empires  qui  s'écroulent,  des  corps  politiques  qui 
se  brisent,  comme  l'argile,  consument  promptement  les 
puissances  de  notre  imagination,  faite  pour  des  calamités 
moins  générales  et  un  deuil  moins  public.  Après  ce  mou- 
vement |>rodigieu.\,  cette  scène  si  remplie,  c'est  une  im- 
pression salutaire,  que  de  rentrer  dans  l'immuable.  De 
tant  de  cités  qui  ont  brillé  sur  la  terre,  de  tant  de  nobles 
pensées  qui  ont  ébranlé  les  peuples,  de  tant  d'agitation  et 
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de  bruit,  voilà  qu'il  reste  quelques  vérités  abstraites  que 
les  empires  ont  révélées  dans  la  rapide  succession  de  leur 
existgîice.  Tiais,  détachées  des  événements  qui  les  rece- 
laient, ces  vérités  survivent  sans  rappeler  ni  la  couleur, 
ni  le  lieu,  ni  le  temps,  ni  rien  de  ce  qui  touche  au  monde 
réel,  C'estja  voix  des  âges^j^ns  aucun  ^les  attributs  ap- 
parents  de  la  vie,  sans  accent,  sans  passion;  je  ne  dis  pas 
sans  éloquence,  parce  que  sous  ces  formules  scientifiques 
on  sait  que  se  cachent  les  intérêts  qui  ont  ému  l'univers, 
la  gloire  des  uns,  la  honte  des  autres,  les  larmes  et  le  sang 
de  tous. 

C'est  une  noble  pensée  que  d'avoir  raffermi  nos  croyan- 
ces philosophiques  au  moment  même  où  le  trouble  appa- 
rent du  moyen  âge  eût  pu  facilement  les  ébranler.  Époque 
véritablement  unique  dans  les  annales  du  monde,  que 
celle  qui  réunissait  tous  les  défauts  et  tous  les  attraits  de 
Tinexpérience  avec  quelques-uns  des  tristes  avantages 
d'une  société  vieillie  ;  époque  étrange,  où  il  y  avait  de  la 
naïveté  dans  les  esprits  et  de  la  profondeur  dans  les  affec- 
tions, de  la  grâce  dans  les  pensées,  et  je  ne  sais  quoi  de 
<;ontrefait  dans  les  formes;  à  la  fois  ignorante  et  pédantes- 
que,  pleine  de  rudesse  et  d'émotion,  quand  les  caractères 
étaient  inébranlables,  les  cœurs  soumis,  le  dévouement 
facile.  La  plupart  des  idées  qui  ont  illustré  les  siècles  sui- 
vants erraient  déjà  vaguement  dans  les  esprits;  mais  elles 
n'apportaient  alors,  au  lieu  du  repos  et  de  l'espérance, 
que  de  l'inquiétude  et  de  l'effroi  ;  comme  toutes  les  ins))!- 
rations  de  la  pensée  qui  se  réveillent  en  nous  sans  trouver 
d'expressions.  Il  y  avait  un  fond  de  tristesse  (|ui  se  répan- 
dait sur  toutes  les  relations  de  la  vie,  qui  jetait  sur  les 
coutumes,  sur  les  traditions,  sur  les  monuments,  sur  la 
physionomie  des  hommes,  un  caractère  particulier  de  sé- 
rieux et  de  mélancolie.  On  accueillait  de  toutes  parts  les 
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paroles  de  mort  et  les  présages  funestes  ;  Tordre  social, 
toujours  défaillant,  inspirait  tant  de  défiance  et  d'alarme, 
qu'au  retour  de  chaque  année  l'univers  semblait  arrivé  à 
SOU' terme  et  près  de  retomber  dans  le  chaos. 

Au  milieu  de  la  Foule  de  mobiles  qui  semblent  briser 
l'unité  historique  de  ces  siècles,  l'influence  du  christia- 
nisme est  le  fait  que  Herder  s'est  surtout  attaché  à  repro- 
duire sous  son  véritable  jour.  Avant  lui,  Lessing  avait  traité 
le  même  sujet  dans  un  petit  écrit  étincelant  de  verve  philo- 
sophique^ V Éducation  du  genre  humain.  Dans  ce  peu  de  pa- 
ges le  dix-huitième  siècle  fait  un  grand  pas.  La  révélation 
chrétienne  cesse  d*étre  considérée  comme  le  dernier  ternie 
du  progrès  universel,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  encore  mise 
au  rang  des  phénomènes  purement  historiques.  Lessing 
cherche  un  milieu  qui  satisfasse  également,  et  au  besoin 
de  croire,  et  aux  exigences  de  la  nouvelle  science.  Selon 
lui,  la  révélation  est  l'instrument  perfectible  dont  Dieu  se 
sert  et  se  servjra  à  jamais  pourdéyelopper  l'éducation  de 
rhumanilé.  Comme  lâTcoIoFme  de  feu  des  Israélites,  cette 
parole  sacrée  précède  la  nuirche  des  nations  :  à  de  longs 
inlervallos,  quand  Tespril  général  s'est  élevé  jusqu'à  elle, 
elle  subit  une  métamorphose  et  brille  sur  le  genre  humain 
d'une  lumière  tonte  nouvelle.  Dans  Torigine  des  choses, 
rÉternel  choisit,  entre  tous,  un  peuple  pour  servir  de 
type  aux  autres;  les  croyances,  les  vérités  révélées, 
étaient  enveloppées  de  formes  grossières,  telles  que  Ten- 
fance  de  rhumanilr  pouvait  les  percevoir  et  les  retenir. 
Mais  sous  ces  symboles  était  caché  le  christianisme,  qui 
se  dégagea  de  leurs  liens,  et  apparut  à  la  terre  quand  les 
temps  lurent  venus.  L'univers  le  recueillit,  et  s'éleva  avec 
lui  à  (le  pins  hautes  destinées.  Il  fallait  que  dans  l'adoles- 
cence du  genre  humain  toutes  les  passions  allassent  se 
briser  avec  une  foi  aveugle  contre  l'autorité  du  maître,  de 
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iliême  que  le  jeune  homme  s'accoutume  d'abord  à  regar* 
der  son  livre  élémentaire  comme  la  limite  des  connaissan- 
ces possibles.  Mais  enfm,  quand  la  jeunesse  aura  perdu  sa 
première  candeur  et  que  Tâge  mûr  réclamera  son  indé* 
pendance,  le  livre  élémentaire  sufQra-t-il  à  de  nouveaux 
besoins?  Non,  répond  Lessing.  De  même  que  la  loi  de 
Moïse  renfermait  implicitement  la  loi  du  Christ,  celle-ci  à 
son  tour  renfermejde  hautes  vérités  pA'!??2Iî!^ûes  ~  qùT 
sont  encore  ^s  mystères  jour  nous,  jusqu'à  ce  que  la" 
raison  vienne  à  les  déduire  de  celles  qui  sont  déjà  en  notre 
pouvoir.  I/Kvangile  que  nous  connaigso^s  cachp  dang  ggy 
profondeurs  un  nouvel  év?ingile,  où  les  dogmes  seront 
transformes  ëh  vérités  rationnelles  :  ils  n'étaient  point  tels 
à  Tapparilion  de  la  loi,  mais  ils  n'ont  été  révélés  que  pour 
cire  modifiés  par  la  raison. 

Herder  est  plus  sévère;  son  génie  répugne  singulière- 
ment à  toute  espèce  d'exception  ;  la  connaissance  précise 
des  faits  et  des  mœurs  lui  suITit  pour  porter  une  immense 
lumière  sur  les  progrès  et  l'influence  de  la  révélation.  Si 
le  vicaire  savoyard  avait  écrit  l'histoire  du  christianisme, 
c'est  ainsi  qu'il  l'aurait  conçue;  et  le  ministre  protestant» 
plus  d'un  rapport  avec  lui  par  l'élévation  constante  de 
Fàme,  le  tond'inspiration,  le  charme,  la  fascination  du  lan- 
ga.;^e,  qui,  tour  à  tour  véhément,  réfléchi,  plein  d'onction, 
de  tendresse,  parle  à  tons  nos  souvenirs  et  donner  une  vie 
philosophique  à  des  légendes,  à  des  symboles  religieux 
dont  la  philosophie  semblait  s'être  éloignée  pour  tou- 
jours. 

Cherchez  quelque  part  un  livre  qui  embrasse  une  plus 
vaste  étendue  dans  les  choses  d'expérience,  vous  n'en 
trouverez  aucun  ;  aucun  qui  soit  marqué  d'un  caractère 
plus  frappant  de  grandeur,  de  majesté,  d'universalité.  Où 
est  celui  qui  a  établi  l'harmonie  dans  le  corps  gigantesque 


316  DffBOKCnOS  AU  fmUBOfWÊE 


'IXL  ^L-:. 


de  rinsloire;  qui  a  mmîfeslé  Fordreelb 
du  chaos  appareni  des  âges?  Le  monde 
fwJaotjaygjHlCggswveaiqitjps  ph 
b  plujpii  des  homni»  s^arrèlgit  à  quelques  acôdents 
particuliers  sans  m  saisif  Tensemble  ;  et  ainsi  fls  lui  con- 
tesleat  celte  sage  ordonnance,  celle  unité  de  destinalkui, 
ces  voies  proTidentielles  qui  les  frappent  daosle  speciade 
de  l'univers  physique,  dont  les  niasses  toujours  présentes 
s*oflrenl  inslantanémenl  à  leur  admiration. 

Sans  doute,  il  ne  laut  chercher  ici  ni  rimpaâsîbîlilr  de 
Machiavel,  ni  la  netteté  de  Montesquieu.  Quand  Tesprî! 
seul  Eut  d'immenses  progrès,  et  que  Tâme  reste  jeune 
avec  toute  sa  fraîcheur  et  quelques-unes  de  ses  iHosâons, 
on  a  beau  choisir  un  sujet,  un  système  qui  n  appar- 
tienne qu'aux  combinaisons  positives  de  Tintelligence  : 
vos  sentiments,  vos  souvenirs  affluent  malgré  vous,  et  ik 
vous  importunent  au  milieu  de  ces  abstractions  pruqne 
autant  qu'au  milieu  de  la  stérile  contrainte  du  monde. 
Pourtant  on  veut  donner  place  à  des  sentiments  encore  con- 
fus, sous  des  formes  plus  ou  moins  générales,  et  cela  ne  se 
fait  qu'aux  dépens  de  la  rc^ularilé  du  plan,  el  de  la  par£aite 
harmonie  des  tons.  C'est  un  spectacle  inattendu  que  crlui 
d'un  homme  qui  pénètre  au  loin  dans  les  lois  de  Toi^anisme, 
pour  y  découvrir  les  plus  étonnantes  inerveililes  de  l'être 
moral,  la  conscience  el  Timmortalilé.  ioiîrnant  ainsi  a  ÏF 
verve  austère  de  Lucrèce  les  saintes  inspirations  de  Platon. 
Voyez  le  soin  qu'il  met  à  éviter  tout  rapprochement  avec 
la  métaphysique,  comme  une  mésalliance  qu'aucune  con- 
cession à  l'univers  visible  ne  pourrait  racheter.  Vous  diriez 
que  les  choses  présentes,  palpables,  ont  seules  une  prise 
sur  un  esprit  si  lent  à  s'émouvoir,  si  rebelle  à  la  convic- 
tion. Et  voilà  que,  bientôt  après,  ce  génie  tout  positif  vous 
entraine  au  delà  des  mondes  et  des  formes  connus,  dans 
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des  sphères  de  beauté,  de  justice,  de  perfection,  auxquelles 
nous  tous  aussi  nous  nous  sommes  élevés  un  jour,  quand 
une  émotion  passagère  exaltait  nos  cœurs  qu'elle  éclairait 
peut-être.  Ainsi,  c'est  un  des  caractères  principaux  de 
Herder,  qu'en  dépit  du  sensualisme  qui  est  son  point  de 
départ,  le  premier  dévelo'ppemént  de  ses  doctrines  mora^ 
les  nous  conduise,  non  à  Tcgoïsme  d'Helvétius,  non  à  la 
raillerie  désespérante  de  Voltaire,  pas  même  au  principe 
d'utilité  d'Hutcheson  ;  mais  à  la  théorie  du  devoir,  plus 
absolue  encore  que  chez  le  philosophe  de  Kœnigsberg. 
Placé  entre  le  scepticisme  du  dix-huitième  siècle,  dont  il 
adoptait  en  partie  la  métaphysique  et  repoussait  la  mo- 
rale, et  l'école  de  Kant,dont  il  aimait  la  tendance  et  réfu- 
tait le  principe,  Herder,  avec  la  solennité  de  ses  paroles 
pleiiles  d'onction,  semble  avpir  reçu  la  mission  d'apai- 
ser des  discordes  qu'il  ne  peut  étoulTer. 

Qu'est-ce,  au  fond,  que  sa  doctrine?  L'idéalisme  dans 
la  sensation,  sorte  de  panthéisme  déguisé.  En  général, 
cette  philosophie  a  pour  caractère  de  substituer  des  pré- 
somptions à  la  science,  de  faire  succéder  par  degrés  à  la 
certitude  l'espérance,  à  Tespérance  le  doute  absolu.  On 
explique  d'abord  d'une  manière  satisfaisante  un  certain 
nombre  de  faits  d'un  ordre  inférieur;  joint  à  cela  que 
cette  théorie  s'environne  d'un  grand  appareil  d'évidence, 
qu'elle  ne  quitte  pas  le  monde  matériel,  qu'elle  l'em- 
brasse de  toutes  parts,  que  de  plus  elle  a  grand  soin  de 
se  déclarer  ennemie  de  toute  abstraction  métaphysique  ; 
il  en  résulte  qu'elle  a  une  apparence  de  modestie  et  de 
circonspection  qui  gagne  promptement  les  esprits.  D'autre 
part,  comme  en  se  jouant  cette  philosophie  fait  alliance 
avec  la  poésie,  comme  elle  prête  des  couleurs  animées 
aux  formes  les  plus  insaisissables,  comme  l'imagination 
la  devance  dans  le  champ  illimité  des  inductions,  elle  se- 
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duit  les  intelligences  qui  sacrifient  plus  à  rinspiration 
qu'à  la  méthode.  Pourtant,  à  mesure  que  Tordre  des 
phénomènes  s'élève,  on  a  plus  de  peine  à  les  saisir:  le 
point  d'appui  vacille,  le  langage  devient  de  plus  en  plus 
indécis,  en  sorte  que,  lorsqu^il  s'agit  de  fonder  les  grandes 
lois  de  la  destinée,  ces  étonnants  problèmes  qui  épou- 
vantent et  glacent  le  cœur  d'effroi,  l'homme  se  trouve  su- 
bitement abandonné  dans  sa  recherche.  La  poésie,  qui 
n'était  d'abord  qu'un  ornement,  un  attrait,  devient  le 
guide  principal  auquel  il  faut  se  confier.  Des  allégories, 
des  analogies,  des  pressentiments  secrets,  des  prodiges 
de  divination,  voilà  ce  qui  nous  reste.  Mais  cet  éclat 
éphémère,  ces  fêtes  de  l'imagination,  ne  sont  plus  qu'un 
leurre  décevant  et  sans  puissance,  quand  Tabîme  de 
Pascal  est  devant  nous. 

Que  l'on  m'explique  comment  cette  philosophie  n'a 
point  chez  Herder  ce  caractère  eflrayant  d'instabilité? 
Pourquoi ,  au  contraire,  on  s'y  arrête  sans  trouble,  comme 
sur  la  science  éternelle?  Eh  quoi  !  je  reconnais,  dans  cet 
enscnihlo  de  choses  et  d'idées,  des  formes  indécises,  dt^ 
parties  qui  se  refusent,  qui  se  retirent  dans  l'ombre; 
d'autres  qui  se  contredisent;  et  pourtant  ma  pensée  se 
repose  ici  avec  sérénité!  Sans  être  troublée  par  ce  con- 
cours d'objets  toujours  flottants,  elle  trouve  où  s'arrêter 
et  se  rasseoir!  C'est  qu'il  y  a  véritablement  sous  ce  ter- 
rain mobile  un  point  lixe,  un  refuge  inviolable.  La  con- 
science de  Têtre,  le  sentiment  religieux,  pur,  universel 
comme  la  conviction  spontanée  du  génie,  sont  ici  telle- 
ment inbérents  à  toute  coimaissance,  ils  ont  pénétré  si 
avant,  si  intimement  dans  la  profondeur  et  la  substance 
du  sujet,  ils  se  présentent  avec  des  caractères  si  irrécu- 
sables, qu'ils  suppléent  partout  au  point  de  départ  du 
moi  philosophique  qui  se  proclame  par  eux.  C'est  là  Télé- 
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ment  scientifique  qui  soutient  tous  les  autres.  Partout  il 
est  présent  pour  rassui^er  sur  la  solidité  de  l'édifice,  et 
pour  nous  recueillir  avant  Tabîme. 

Quand  Herder  mourut,  ses  amis  trouvèrent,  en  appro- 
chant de  son  lit,  sa  main  froide  arrêtée  sur  quelques  li- 
gnes (|u'il  venait  de  tracer.  On  lut  ce  qui  suit  : 

« Transporté  dans  de  nouvelles  régions,  je 

«  jette  autour  de  moi  un  regard  inspiré.  Je  vois  le  monde 
«  réfléchir  l'éclat  de  Têlrç  sublime  qui  Ta  créé  ;  le  ciel 

«  forme  comme  le  tabernacle  de  l'Kternel ma 

«  faible  intelligence,  courbée  vers  la  poussière,  ne  peut 
«  soutenir  le  spectacle  de  ces  augustes  merveilles  ;  elle 
«  s'arrête  dans  le  silence » 

C'était  un  hymne  à  Uieu  par  lequel  ce  bienfaisant  génie 
achevait  sa  carrière,  il  fallait  que  le  même  sentiment  qui 
avait  vivifié  ses  écrits  et  répandu  sur  chacun  d'eux  un 
air  de  fête  et  de  solennité  fût  le  dernier  à  s'éteindre  dans 
son  âme. 

Et  cet  homme  est  presque  inconnu  parmi  nous  !  son 
nom  n'y  réveille  ni  souvenirs  ni  sympathie  I 

Pour  moi,  je  puis  dire  que  depuis  Tàge  où  l'on  com- 
mence à  être  ému  par  le  génie  et  à  souffrir  par  son  cœur 
et  par  celui  des  autres,  ce  livre  a  été  pour  moi  une  source 
intarissable  de  consolations  et  de  joie.  Il  a  suppléé  pour 
moi  aux  affections  réelles,  qui  sont  si  rares,  si  semées 
d'amertume,  dont  on  reconnaît  si  promptement  le  vide 
et  l'imparfait.  Dans  les  maladies,  dans  la  détresse  de  l'ab- 
sence, plus  cruelle  que  les  maladies,  dans  les  lents  dé- 
chirements de  l'ame  et  l'isolement  qui  les  suit,  il  a  sou- 
tenu et  multiplié  mes  forces.  Jamais,  non  jamais,  il  ne 
m'est  arrivé  de  le  quitter  sans  avoir  une  idée  plus  élevée 
de  la  mission  de  Thonime  sur  la  terre;  jamais  sans  croire 
plus  profondément  au  règne  de  la  justice  et  de  la  raison  ; 
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jamais  sans  me  sentir  plus  dévoué  à  la  liberté,  à  mon 
pays,  et  en  tout  plus  capable  d^une  bonne  action.  Que 
de  fois  ne  me  suis-je  pas  écrié,  en  déposant  ce  livre,  le 
cœur  tout  ému  de  joie  :  Yoilà  Thomme  que  je  voudrais 
pour  mon  ami  !  Mais  il  n'est  pas  si  facile  de  rencontrer 
dès  sa  jeunesse  celui  à  qui  on  a  voué  d'avance  une  se- 
crète admiration.  Il  faut  se  contenter  de  ses  paroles  gla- 
cées, à  travers  la  tombe.  Surtout,  il  faut  attendre  le  jour 
qui  doit  réunir  toutes  les  intelligences  grandes  et  petites; 
car  je  ne  puis  croire  qu'il  en  soit  alors  de  même  que  de 
nos  temps,  où  Tamour,  Tadmiration,  qui  ne  sont  pas  mu- 
tuels, restent  sans  récompense,  quelquefois  dédaignés, 
souvent  ignorés  de  celui-là  même  qui  les  a  fait  naître.  . 
Du  moins  elle  nous  reste,  la  science  que  cet  Esprit  im- 
mortel a  tant  servie  et  tant  aimée;  en  nous  livrant  à  la 
méditation  de  ses  lois,  il  nous  semblera  que  toute  com- 
munication n'est  pas  perdue  pour  nous  avec  une  si  noble 
intelligence. 


IV 


Prenons  garde  de  perdre  la  chaîne  qui  nous  lie  aux 
siècles  passés,  de  peur  que  nous  ne  nous  trouvions  en- 
tièrement égJirés  sur  la  terre.  C'est  un  assez  grand  mys- 
tère que  la  vie  en  elle-même;  malheur  à  qui  le  sonde!  Ne 
laissons  pas  s'engloutir  sans  les  interroger,  ces  peuples, 
ces  hommes,  ces  consciences,  ces  personnes  morales  que 
l'histoire  ressuscite  devant  nous.  >'e  sachant  pas  ce  que 
nous  sommes,  sachons  du  moins  ce  qu'ils  sont,  d'où  ils 
viennent,  par  quelle  succession  de  phénomènes  ils  sont 
arrivés  jusqu'à  notre  obscur  réduit.  Sur  ce  fondement, 
il  reste  ici  n  indiquer  dans  un  champ  immense  quelques 
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rapports  entre  Thistoire  du  genre  humain  et  la  philoso- 
phie morale  :  comment  les  souvenirs  de  Tespcc^  se  re- 
flfffpnt-jjls  d""^  rmiTT^ifiiiv  onmm^ni  aa  coordonneut-ils 
avec  ses  impressions  propres?  quelle  loi  imposent-ils  h 
son  activité  personnelle?  en  un  mot,  quelles  vérités  sont 
contenues  pour  lui  dans  les  harmonies  du  spectacle  de  la 
durée?  Grandes  questions,  qu'il  faudrait  de  longs  livres 
pour  résoudre. 

Ici  tous  les  monuments  restent  impuissants  et  muets,  si 
Ton  ne  consent  à  descendre  en  soi,  pleinement,  franche- 
ment. Ce  n*est  plus  l'histoire  telle  que  chacun  peut  la  lire 
dans  les  ouvrages  des  hommes,  ou  sur  les  pierres,  ou  sur 
le  sol  ;  mais  telle  qu*elle  est  réfléchie  et  écrite  dans  le  fond 
de  nos  âmes,  en  sorte  que  celui  quj_je  rendrait  vérita- 
blement attentif  à  ses  mouvements  intérieurs,  retrouve- 
rait la  série  entière  dcs^iccles~"cômme_enseyelie  dans  sa 
pensée.  (]elui-là  seul  donnera  une  vraie  base  à  sa  science 
historique  qui  partira  de  Tenceinte  étroite  de  son  moi  in- 
dividuel, pour  remonter  de  là,  par  des  conséquences  né- 
cessaires, à  travers  la  suite  des  empires  et  des  peuples, 
jusqu'à  la  chaumière  d'Évandre,  jusqu'à  la  tente  de 
Jacob,  jusqu'au  palmier  de  Zoroastre. 

En  effet,  plus  je  m'interroge,  plus  je  m'assure  que 
rien  n'a  égalé  pour  moi  le  jour  où,  las  de  recueillir  quel- 
ques images  éparses  qui  me  semblaient  flotter  dans  la 
durée,  mais  sans  suite  et  sans  ordre  apparent,  venant  en- 
fin à  reconnaître  le  lien  qui  les  rassemble,  j'aperçus, 
pour  la  première  fois,  comme  d'un  lieu  élevé,  le  nombre 
presque  infini  d*êtres  semblables  à  moi,  qui  m'avaient 
précédé. 

A  la  vue  de  cet  immense  assemblage  de  siècles  et  de 
peuples  divers,  je  sentis  avec  joie  que  je  n'étais  pas  seul 
dans  le  temps.  Une  merveilleuse  sympathie  m'attirait 


.  ^ 
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vers  chacun  de.mes  frères,  qui,  distribués  dans  toute  l'é- 
tendue des  âges,  ont  reçu  la  même  vie,  ont  joui  avant 
moi  de  ce  même  soleil,  de  celte  même  terre,  se  sont  assis 
aux  bords  de  ces  mêmes  fleuves  ;  et,  faits  comme  moi 
pour  le  jour  et  pour  le  lendemain,  ont  connu  les  mêmes 
vicissitudes  de  joie  et  de  douleur,  d'amour  et  de  haine. 
Je  ne  pouvais  dire  quels  ont  été  leurs  figures  et  leurs 
traits,  ni  les  appeler  par  leur  nom;  mais  je  savais  qu'ils 
jonl  été,  et  que  lorsqu'ils  sMnquiétaicnt  de  la  postérité,  in- 
directement compris  dans  leur  pensée,  je  vivais  en  eux 
•comme  ils  vivent  en  moi.  En  même  temps  je  décojivrais 
que,^telle  forme  d^  IMmmamté^t  jnangu^^ 
mon  êtrCj  guelq^ue  frêle  et  circonscrit  qu'il  soit,  n'eût 
point  été  ce  qu'il  est.  De  tôû¥Tes  points "Hêlai^urAft^  ch»- 
I  que  empire  avait  envoyé^  jus(LU-à_mQi,JîaJllL-l!idcfi^J!es- 
\^onc.9  Hps  phénomènes  dont  sVst  çi^i^iposéft  sa  dp^tinAe.  A 

mon  insu,  la  vieille  Chaldée,  la  Phénicie,  Babylone, 
Memphis,  la  Judée,  l'Egypte,  l'Ktrurie,  gâtaient  résu- 
niiJes  dans  l'éducation  de  ma  pensée  et  se  mouvaient  m 
moi.  Ce  m'était  un  spectacle  étrange  d'y  retrouver  leurs 
ruines  vivantes,  et  de  seii tir  s'agiter  dans  mon  seiii^^au 
lieu  d'un  souffle  errant,  éphémère,  q^ue  chaque  soupir 
consume,  l'ûme  de  l'hunuinité,  que  mon  être  a_reçueillie 
comme  un  son  lointain  apporté  «rprhn>^  pn  érlif><;  jn.^lll^ 
lui. 

A  mesure  que  se  développait  cette  longue  suite  d'aven- 
tures, je  recueillais  ép^rsjes^lé^  dont  se  compose 
mon^  ind i vid ual j j é  ;  pour  comprendre  le  jecrel  de  mon 
être,  il  nie  fallait  aller  interroger  les  débris  del'Orienî, 
les  oracles  de  la  Grèce,  les  bruyères  dosTîîlTrtes,  les  forêts 
de  la  Germanie.  Ainsi,  je  m'arrêtais  pour  écouter  au  Tond 
de  mon  âme  le  sourd  retentissement  des  siècles  passés. 
Je  vivais,  non  plus  en  moi,  mais  dans  cette  niasse  confuse 
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(le  nations  et  d'existences  diverses  qui  m* ont  précédé;  je 
me  livrais  si  bien  à  elles,  que  je  crus  quelque  temps  que 
ma  personnalité  allait  être  _abâûjbée  dans  la  çt>pscienc£ 
universelle  du  f{enre  humain. 

Voici  un  aiUre  phénpjriènequi rf 
ruines  amoncelées,  ni  tant  d'empires  croulants,  de  noms 
épars,  de  sangV  de  gloire,  de  siècles  réunis,  n'avaient  rem- 
pli jÊ.vidÊjlejMQ  âme  :  une  immense  place  y  resfâîrpôtir 
d'éphémères  images,  de  longs  combats  qu'aucune  mémoire 
ne  recueille.  En  vain  mon  cœur  s'était-il  nourri  des  larmes 
que  le  genre  humain  a  lentement  versées;  je  m'étonnais 
que,  fait  pour  renfermer  les  souvenirs  de  tant  de  siècles, 
il  ne  put  contenir  un  souvenir  né  d'hier,  qui  le  brisait 
sans  retour.  Moi,  qui,  pour  amuser  la  vide  succession  de 
mes  jours,  avais  à  conter  la  chute  de  tant  de  Babylones, 
la  captivité  de  tant  de  Judas,  je  m'en  allais  çà  et  là,  prê- 
tant l'oreille  à  de  vains  récits  que  répètent  les  femmes  et 
les  enfants;  je  cherchais  encore  autour  de  moi  je  ne  sais 
quels  jouets,  quand  mes  yeux  étaient  attachés  au  spectacle 
immense  de  la  durée.  Les  pauvres  ruines  moussues  de  ma  \ 
maison  paternelle  parlaient  plus  haut  ù  mon  oreille  que 
les  ruines  et  les  colonnes  ciselées  de  Paimyre.  I^es  noms 
de  tant  de  héros  inconnus  que  j'avais  surpris  dans  Tinté- 
rieur  d'une  vie  vulgaire  habitaient  et  fraternisaient  fami- 
lièrement dans  ma  pensée,  avec  les  noms  des  Timoléon, 
des  Marc-Aurèle,  des  d'Âssas,  des  Washington;  elle  pesait 
plus  sur  ma  poitrine  que  les  obélisques  de  l'Egypte,  que 
les  tombeaux  de  l'Italie,  que  les  urnes  des  Étrusques,  que 
les  monceaux  de  pierre  des  Gallois  et  des  Calédoniens,  la 
pierre  étroite  qui  couvre  les  restes  de  mon  ami. 

Tout  ce  qui  est  soumis  à  des  pouvoirs  humains  subit 
les  grandes  lois  du  changement;  et  notre  être  isolé,  sans 
appui,  sans  liens  avec  le  monde,  y  obéit  plus  que  tout  le 
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reste.  Ne  nous  étonnons  plus  de  Tinconstance  de  nos  vœux 
et  de  rinstabilité  de  nos  impressions,  depuis  que  les  empires 
se  fanent  comme  des  fleurs,  et  que  les  institutions  les  plus 
solides  sont  si  promptement  renversées.  Au  milieu  de  cette 
tempête  qui  précipite  les  uns  sur  les  autres  ces  immenses 
coq)s  politiques,  il  nous  a  été  donné  un  jour  pour  aimer, 
pour  oublier,  pour  suivre  en  tout,  par  la  fragilité  de  notre 
être,  leurs  lois  suprêmes.  La  même  puissance)  qui  ren- 
verse l'Asie  sur  TEgj  pie,  l'Egypte  sur  la  Grèce,  la  Grèce 

il  sur  ritalie,  étend  ses  ravages  jusqu'au  fond  de  notre  âme, 
en  brisant  une  espérance  par  une  autre  e8|>érance,  un 
désir  par  un  autre  désir,  une  douleur  par  une  autre 

)l  douleur. 

Et  toutefois,  il  faut  croire  que  dans  la  lente  expérience 
de  cette  foule  d'êtres  qui  nous  ont  précédés,  avec  des 
affections  et  des  passions  en  tout  semblables  aux  nôtres, 
il  est  des  trésors  de  force  où  l'homme  n'a  point  encore 
suflisamment  puisé.  La  destinée  individuelle,  si  obscure 
quand  on  la  renferme  dans  un  cercle  d'objets  limites,  se 
révèle  à  nous  par  renchaîncmenl  successif  dos  corps  poTi- 
tiqiies;  et  ce  |)eu  de  jours  que  nous  avonTa  passer  sur  la" 
lerrFej  quelque  arides  qu'ils  nous  paraissent,  ne  sortent 
pas  tellement  de  rharmonie  universelle  des  siècles,  qu'ils 
ne  s'expliquent  par  elle. 

Ou  r histoire  raconte  la  vie  «l'un  individu,  ou  celle  d'un 
peu4)ie,  ou  celle  de  l'hunianité,  dans  laquelle  les  peuples 
et  les  individus  vont  se  perdre.  Or,  ces  trois  modes  de 
l'êlre  humain ,  quelque  différents  de  grandeur  (jujils 
soient,  ont  entre  eux  la  même  similitude  que  le_tout  et 
la  parti(î  qui  le  représente;  ils  forment  un  monde  plus 
ou  moins  achevé  dans  Tuniversalité  des  choses;  mais  ce 
que  Ton  aflirme  de  l'un,  on  peut  rallirmer  de  Taulre;  ils 
se  reproduisent  mutuellement ,  et ,  soumis  aux  mêmes 
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lois,  ils  présentent  dans  leur  développement  des  phéno- 
mènes tout  semblables.  De  cette  unité  nait  la  beauté  har- 
monique de  l'histoire,  dans  ses  plus  vastes  proportions. 
Ainsi^  la  même  jérje  progressive  qui  se  manifeste  dans 
la  marche  des  corps  politiques^  se  reproduit  dansla  suc- 
fi^g^njêmisactea  individneU,  et  n'est  en  obéissant  à  cette 
loi  que  nous  nous  conformons  à  rhumanjté.  Nous  n'a- 
vons, pour  atteindre  le  bien,  ni  la  longévité  des  nations, 
ni  leurs  traditions  antiques  :  nous  avons  quelques  souve- 
nirs nés  d'hier.  Mais  cela  sufBt  pour  remplir  la  destinée; 
et  l'homme  qui,  dans  son  étroite  sphère,  poursuit  avec 
constance  l'être  idéal  qu'il  enferme  en  lui,  est  égal  de- 
vant l'Eternel  à  l'empire  qui  dans  sa  longue  durée  mani- 
feste les  lois  saintes  de  la  raison  et  de  la  liberté. 

A  peine  a-t-on  Jaitilp  Ip  Inî  flp  rhiimanirp  la  \m  dft  g(^i 

étre^  que  Ton  coipmpnri*  à  i?ivrp  i|p,  |a  vie  universelle^ 
et  à  jouir  df*  ^ftiite  la  pl^nifiiHfi  du  y»(>f  Le  cœur  qui  ne 
savait  où  se  reposer,  partout  repoussé  par  les  choses,  a 
son  œuvre  tracée  et  son  importance  dans  Tordre  des 
temps;  et  pendant  qu'il  remplit  cette  tâche,  il  jouit  d'une 
sympathie  toujours  renaissante  et  qui  jamais  n'est  déçue 
dans  son  objet.  Si  l'heure  présente  et  ce  peu  d'objets  qui 
se  sont  offerts  à  lui,  l'ont  laissé  vide  et  chancelant,  il 
trouve  dans  la  pensée  des  siècles  avec  lesquels  il  est  en 
rapport,  de  quoi  se  nourrir  et  se  fortifier.  Ne  croyez  pas 
qu'arrivé  à  ce  point,  l'être  individuel  soit  séparé  par  au- 
cun intervalle  de  l'humanilé  dont  il  s'est  approprié  la  loi; 
elle  s'est  concentrée  en  lui,  elle  se  prolonge  en  lui  avec 
toute  la  série  de  ses  destinées  futures.  1^  y.oilà  conforme 
à^lle^  identique  àjelle.  Ula  porte  en  lut,  il  la  contioLaê^L 
et  tant  que  dure  cette  union,  il  ^^st^jnrt^  j^l  est  juj^sani  ^ 
invincible  au  monde^  îTâle  repos  et  le  bien  suprême. 
De  là  dérive  une  belle  conséquence" :"cHaqûe  être  pour- 
II.  ^  25 
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suit  sa  carrière  de  perfectionnement  avec  une  rapidilù 
proportionnée  à  la  brièveté  de  sa  vie.  Le  genre  humain 
compte  par  siècles  les  diverses  périodes  de  son  éducation; 
pour  nous,  nous  savons  des  jours  et  des  heures  pour  ex- 
primer un  intervalle  semblable  dans  le  développement  de 
notre  activité  libre  et  la  dilatation  de  notre  être.  Après 
quelques  années,  nous  arrivons  au  degré  où  Thumanité 
Il  ai  parvenue  qu  après  sa  longue  carrière;  alors,  il  faut 
SLUÇ  JlQus jiourions.  Quant  à  elle,  elle  poursuit  son  che- 
min, elle  s'avance  vers  des  contrées  que  nous  n*avons  pu 
atteindre  dans  le  cours  borné  de  notre  existence.  Or,  dès 
ce  moment,  la  chaîne  qui  nous  liait  à  elle,  est-elle  brisée? 
L'unité,  le  rapport  commun  de  destination  onUils  disparu? 
N'était-ce  qu'une  vaine  contingence  que  cette  représen- 
tation du  tout  dans  la  partie,  que  cette  identité  dans  la 
loi,  que  cette  marche  harmonique  de  deux  êtres  vers  un 
centre  commun?  L'un  a-i-il  été  brisé  dans  sa  course, 
pendant  que  Fautre  est  ainsi  condamné  à  une  éternelle 
solitude?  Non,  Dieu  infini  !  je  ne  puis  le  croire.  J'en  con- 
clus que,  pendant  que  lo  genre  humain  poursuit  sur  cette 
terre  sa  carrière  de  perfectionnement,  Fclre  individuel  con- 
tinue sa  marche  parallèle  dans  quelque  styour  et  sous  quel- 
que forme  que  la  JVovidence  lui  a  préparés  de  sa  main. 
Si  de  la  loi  de  Thumanilé  nous  passons  à  l'humanité 
elle-même,  et  si,  après  Tavoir  suivie  dans  toutes  ses  vicis- 
situdes, vous  demandez  à  la  fin  quel  senlinient  doit  inspirer 
un  être  ainsi  ballotté  au  gré  de  tant  de  hasards;  je  ré- 
ponds :  un  respect  profond  et  pour  ainsi  dire  religieux. 
Au  dessus  de  tontes  les  volontôs  intelligentes,  TEtro  des 
êtres  seul  n'a  point  d'hisloirv.  l'n  seul  âge,  une  seule 
langue,  un  seul  monument.  Que  Fhumanité  soit  un  jour 
immuable,  elle  n'est  plus;  ou  plutôt  elle  est  tout,  piM'due 
et  confondue  dans  la  pensée  divine.  L'ordre  des  choses  la 
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coiidamne^au  changement;  mais  ces  changements  sont 
des  p£OgrèSj^et  le  mêrnftjsigiie  exprime  sa  faiblesse  et  sa 
force.  Imaginez  que  dès  l'origine,  eÏÏê  eut  possédé  Tempire 
qu'elle  exerce  aujourd'hui  sur  le  monde.  Aveugle  et  sans 
expérience,  qui  peut  dire  ce  qu'elle  eût  fait  de  sa  puis- 
sance et  si  elle  ne  l'eût  pas  tournée  contre  elle-ménieV  Je 
veux  encore  supposer  qu'elle  eût  vu  clairement  dès  l'ori- 
gine par  combien  de  travaux,  et  de  deuils,  il  fallait  acheter 
l'avenir;  est-il  sûr  qu'elle  n'eût  pas  reculé,  plulùt  que 
d'entrer  dans  la  voie  ou  elle  est  maintenant  et  dont  per- 
sonne ne  peut  marquer  l'issue? 

Au  contraire,  par  quelle  lente  éducation  la  nature  a 
voulu  qu'elle  s'accoutumât  à  la  force  créatrice  qui  lui  a  été 
départie!  Il  est  telle  parole  de  l'homme  qui  embrasse  l'his- 
toire entière  des  empires.  Quand  tout  ce  qui  l'entoure, 
l'asjrejfui  l'éclairé^  le  flot  qui  le  porte  au  rivage,  connaît 
dèsjWigine  son  œuvre  de  chaque  jour,  sa  carrière  et  ^on 
but,  lui  seujjl  ne  sait  pas  ce  qu'il  sara  demaiiij;^il  marche 
à  l'aventure,  et  chaque  siècle  lui  révèle  de  nouveaux  se- 
crèls  de'son  être.  Or,  cette  sublime  ignorance  où  il  est  ile 
lui-mémeTet  que  quelques-uns  ont  apportée  en  témoignage 
de  son  néant,  est  ce  qui  atteste  à  Tunivers  sa  gloire  et  son 
impérissable  puissance. 

De  nos  temps  même,  il  faut  croire  par  tout  ce  qu'il  y 
a  d'obscur  et  d'indéterminé  dans  le  fond  de  nos  âmes, 
que  le  développement  de  l'homme  moral  est  loin  à'ùite 
achevé.  Un  jour  viendra,  peut-être,  où  ces  mystères  qui 
nous  troublent  à  cette  heure,  et  que  nous  pressentons 
sans  pouvoir  les  circonscrire  par  la  parole,  deviendront 
une  source  générale  de  vertus,  de  beautés  morales, 
dont  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  idée,  non  plus 
que~5apho  n  avait  l'idée  de  l'amour  JHéloïsë^  noii 
[dûs  ijïïé  Zenon  ou  ses  disciples  n'avaient  j'Jdée  de  la 
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pliilosopbie  de  saint  Paul  ou  de  saint  JeanJ'évangéliste. 
Mais,  quelles  qu'elles  puissent  être,  ces  conquêtes  morales 
auront  leurs  fondements  dans  les  temps  qui  les  précéderont; 
V  et  sans  qu'il  nous  soit  donné  de  déterminer  \euts  formes, 

«.r>        ce  jour  que  nous  voyons,  ces  mœurs,  ces  lois  qui  sont  les 
;;    .  nôtres,  y  entreront  pour  quelque  chose.  Être  véritable- 

ment étrange  que  l'homme I  Quand  un  jgul  de  sa  race^ur- 
vivrajPà  une  destruction  générale,  il  porieraii  remprenile 


V 


I 


des.âges  passés  ;  il  râppëlTéràit  ]i  rirondeqiïTne  serait 
llluSi^car  la  nature  a  fait  de  chacun  des  memtr^lJêTfiP- 
maiiité  à  la  fois  le  produit  et  Fimage  du  tout. 

Enfin,  près  de  sortir  du  conflit  des  choses  terrestres, 
persuadé  que  les  mêmes  vérités  que  Ton  a  déduites  du 
spectacle  et  des  lois  du  monde  physique,  se  reproduisent 
dans  les  consonnanees  et  les  harmonies  de  Thistoire,  quand 
je  cherchais  dans  le  chaos  apparent  des  âges  la  pensée 
divine,  je  trouvais  avec  ravissement  que  celui  qui  a  revêtu 
d'or  les  genêts  des  prairies  et  parsemé  d'azur  l'aile  du 
colibri,  n'a  point  trop  épargné  la  gloire  à  Babylone,  et 
qu'il  a  paré  d'assez  riches  habits  l'antique  Persépolis, 
Tbcbcs  aux  cent  portes,  Tyr,  Memphis  et  Sidon.  Klles  ne 
fatiguent  pas  plus  sa  main  que  le  nid  du  rouge-gorge  et 
qu'une  palme  de  fougère,  les  cités  des  (Ihaldéens,  des  As- 
syriens, des  Mèdes,  des  Hébreux.  Dans  le  même  temps 
qu'il  prenait  soin  de  leurs  destinées,  il  veillait  sur  la  fa- 
mille de  l'oiseau  et  déployait  sous  le  chêne  les  rameaux 
de  Tarbuste.  S'il  a  penché  Furne  des  fleuves  avec  munifi- 
cence, s'il  a  distribué  avec  art  les  rochers,  les  vallées,  les 
déserts  et  les  lieux  fertiles;  s'il  a  varié  jusqu'à  Finfini  lt»s 
altitudes  des  plantes,  la  voix  des  animaux  et  les  harmo- 
nies qui  en  résultent,  il  a  de  même  répandu  avec  sagesse, 
dans  le  temps,  les  générations  el  les  familles,  les  nation^ 
et  les  langues. 
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Chaque  cité  apparaît  quand  son  jour  est  venu^  sous  la 
forme  quèTe  mondej;ég!gI"^-  ^  toutes  il  a  (lonué  une  forme 
particulière,  une  physionomie  propre;  et  certes,  si  Ton  a 
pu  dire,  sans  paraître  insensé,  que  la  voûte  des  cieux,  que 
Fécho  des  montagnes,  que  le  bassin  des  mers,  que  le  mé- 
lange de  couleurs,  de  bruits,  de  parfums  qui  viviiient 
Tespac^  et  amusent  nos  sens  d'une  vaine  et  inconstante 
joie,  sont  les  expressions  de  ses  idées;  c'est,  je  le  jure,  une 
autre  poésie,  une  autre  éloquence  qui  s'échappent  toutes 
vivantes  des  harmonies  des  âges;  pour  celui  qui  les  a 
écoutées  un  seul  jour,  tous  Tésautres  discours  semblent 
frivoles  et  périssables.  Chaque  peuple  qui  tombe  dans  l'a- 
bime  est  un  écho  de  la  voix  de  Tlnfini.  Cliaqiie  cité  n'est 
elle-même  qu*un  mot  interrompu,  qu'uiie  image  brisée, 

■invp.ra  inar%v^.  de  cpl  popir^fl  éti>riiftl  qiift  je  teuips  est^ 

*  chargé  de  dérouler.  Entendez-vous  cet  inmiense  discoure 
qui  roule  et  s'accroît  avec  les  siècles,  qui,  toujours  repris, 
toujours  suspendu,  laisse  chaque  génération  incertaine 
de  la  parole  qui  va  suivre?  Il  a,  comme  les  discours  hu- 
mains, ses  circonlocutions,  ses  exclamations  de  colère, 
ses  mouvements  et  ses  repos,  pendant  lesquels  on  n'en- 
tend que  les  soupirs  des  peuples  haletants,  et  le  sourd 
craquement  des  empires  vieillis. 

Au  reste,  si  jamais  cette  philosophie  de  l'histoire  devient 
un  recours  dans  la  détresse  ou  publique  ou  privée,  ce  doit 
être  surtout  dans  ces  temps  où,  tout  flottant  au  gré  des 
serviles  convoitises  de  quelques-uns  et  de  la  lâche  incurie 
du  plus  grand  nombre,  ceux  qui  ont  conservé  au  moins 
le  souvenir  d'une  patrie,  la  cherchent  vainement  au  milieu 
d'un  débordement  de  paroles  traîtresses,  sans  plus  savoir 
que  penser  de  l'heure  présente.  Rien  ne  rassure  alors 
comme  le  témoignage  des  siècles  passés  ;  rien  ne  calme 
dans  la  lutte,  rien  ne  foiliBe,  rien  ne  cause  une  joie  saint^, 


an  mnoDoctfO!!  A  u  pmiiefioraiE;  e^c. 

inépniBable,  comme  de  le  sentir  protégé  de  rantorité  de 
tout  le  genre  humain. 

Il  est  vrai  que,  voyant  notre  vie  qui  s'épuise  avec  chaque 
heure  qui  s'é^coule,  et  que,  si  près  de  mourir,  le  spectade 
des  choses  humaines  va  bientAt  nous  échapper,  nous  vou- 
drions hâter  le  dénoâment  pour  y  assister  encore.  U  fen- 
drait que  les  progrès  de  Thumanité  se  succédassent  aussi 
vite  que  les  battements  de  nos  cœurs.  Hais  tel  n'est  pas 
l'ordre  des  choses;  oe  n'est  pas  k  ces  heures  rapides  qui 
nous  ont  été  données,  que  sont  coordonnéa  lés  gteérations 
et  les  empires;  et  l'aveugle  empressement  de  nos  Ames  ne 
réglera  pas  la  marche  lente  et  majestueuse  des  siècles. 
Hous,  qui  nous  étonnons  a  l'envi  de  l'épuisement  où  aem- 
blent  réduits  nos  pères,  el  qui  tirons  tant  d'orgueil  de^ 
notre  jeunesse,  nous  mourrons  aujourd'hui  ou  demain, 
on  le  jour  qui  suivra  ;  et  cette  <euvre,  où  se  sont  consu- 
mées avant  nous  tant  de  générations,  ne  sera  pmnt  ac- 
complie.' Sans  nous  plaindre  du  poids  du  jour,  et  sans 
nous  inquiéter  de  notre  salaire,  travaillons  donc  selon 
tios  forces  à  vivre  et  à  mourir  dans  la  place  que  nous  a 
confiée  le  genre  humain  * . 

*  1825. 
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AVERTISSEMENT 


Je  voudrais  montrer  comment  les  grandes  vues  de 
Tesprit  français  au  dix-huitième  siècle  se  sont  combinées 
dans  Tesprit  des  autres  peuples  et  des  Allemands  en 
particulier.  Cette  alliance  est  un  des  traits  les  plus  frap- 
pants de  Herder. 

Il  me  semble  que  la  sérénité  de  l'intelligence  est  au- 
jourd'hui le  spectacle  le  plus  bienfaisant  que  l'on  puisse 
offrir  aux  hommes.  On  croit  voir  dans  les  œuvres  de 
Herder  l'aurore  immaculée  d'un  beau  jour  qui  se  lève 
sur  l'humanité.  Nous  qui  approchons  du  soir  de  cette 
journée,  n'oublions  pas  trop  comment  elle  a  com- 
mencé. 

E.  QUINET. 

Bruxelles,  3  juin  1857. 
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Comme  étude  morale,  le  caractère  des  premiers  ouvra- 
ges de  Herder  mériterait  seul  une  haute  attention  par  un 
contraste  singulier  avec  ceux  qui  les  ont  suivis  et  Fâge  où 
ils  ont  été  écrits.  Au  lieu  de  cette  âme  expansive,  qui  plus 
tard  ne  songera  qu'à  se  prodiguer,  un  cœur  aigri,  fermé, 
mécontent  de  soi-même  et  des  autres;  au  lieu  de  ce  calme 
antique  qu'il  répandra  plus  tard  sur  tous  les  objets,  une 
ardente  polémique  qui  cherche  ù  se  produire,  mais  pleine 
de  force  et  d'énergie;  peu  d'ornements,  peu  de  poésie,  le 
mépris  du  succès,  des  formes  âpres  qui  rappellent  l'hu- 
meur souffrante  de  Rousseau  fugitif  et  vieilli.  C'est  que  la 
jeunesse  dans  ses  plus  brillantes  années  n'est  pas  toujours 
l'âge  où  l'âme  a  le  pins  de  fraîcheur  et  d'éclat;  ou  elle 
succombe  sous  ses  propres  richesses,  ou  ses  immenses 
désirs  l'oppressent  jusqu'à  l'étouffer,  quand  dans  le 
monde  entier  elle  ne  possède  qu'une  couronne  de  fleurs; 

*  1827. 
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OU  elle  s^épuise  à  embrasser  Tunivers,  ou  elle  languit  et 
r^  ^  '  se  fane  d'elle-même.  Si  à  cela  s'ajoute  la  détresse,  une  vie 
errante,  un  pain  amer  et  mouillé  de  larmes,  plus  elle  se 
«.io^*^  sent  ornée,  plus  son  abandon  la  navre.  Dans  cette  pi-e- 
niicre  lutte,  où  le  faible  succombe,  où  le  fort  reçoit  une 
force  nouvelle,  le  génie  adolescent  cache  autant  qu'il  peut 
son  cœur  saignant  sous  sa  guirlande  d^immortelles.  Quoi 
qu'il  fasse,  son  accent  le  trahit  et  prouve  qu'il  est  blessé 
jusqu'à  l'âme. 

Sous  une  expression  imparfaite  et  voilée,  se  découvre 
pourtant  le  germe  des  grandes  pensées  que  Herder  déve- 
loppa plus  tard.  Spectateur  passionné  d'une  littérature 
naissante^,  il  cherche  comment  ces  premiers  essais  ont 
été  modifiés  par  l'imitation  de  l'Orient,  de  la  Grèce,  de 
Rome,  des  temps  modernes;  et  rassemblant  tout  dans 
cette  première  vue,  poésie,  beaux-arts,  philosophie,  il 
presse  le  génie  national  de  se  livrer  avec  indépendance  à 
ses  propres  voies.  S'il  assiste  à  une  époque  de  renaissance 
ou  de  décHn,  il  ne  le  sait;  de  là  un  mélange  unique  de 
plaintes  amères  et  d'espérances  exaltées.  Ne  renconlrant 
nulle  part  ni  monuments  consacrés  par  un  respect  héré- 
ditaire, ni  aucune  des  entraves  du  passé,  sa  critique  i>eul 
'  ■  être  à  son  gré  large,  lière,  indomptée,  comme  les  pensées 
de  son  âge.  Déjà  même  le  grand  artiste  se  trahit  tout  en- 
tier dans  son  Examen  du  génie  de  la  langue  allemande. 
Le  sentiment  inné  du  beau  dans  la  parole,  et  qui  se  dé- 
couvre pour  la  première  fois,  ses  jugements  inspirés,  le 
Ion  du  discours  plus  élevé,  l'àme  qui  enfin  s'émeut  et 
s'attendrit,  tout  annonce  un  homme  (jni  vient  de  recon- 
naître sa  mission.  En  comparant  avec  orgueil  sa  langue 
à  d'autres  langues,  il  leur  cherche  à  toutes   une   règle 

*  Fragments  sur  lalittt'ratureailemande,ilGl,Fcu[\\cscvliUiucs,  1700. 
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commune;  Tinstinct  de  récrivain  devient  en  lui  le  pre- 
mier guide  du  philosophe. 

Une  fois  sur  celle  voie,  il  ne  l'abandonne  plus;  et  puis- 
que rhumanité  vit  tout  entière  une  et  indivisible  dans 
chacune  de  ses  œuvres,  il  la  rencontre  avec  toutes  se» 
lois  fondamentales  la  oii  il  ne  croyait  trouver  que  la 
théorie  d'un  fait  isolé.  A  celte  époque  de  sa  vie  inlellec- 
tuelle  répond  son  premier  discours  sur  Torigine  de  la  pa- 
role. Monument  simple  et  sévère,  dont  les  principes  et 
Tâme  de  l'histoire  font  la  seule  beauté;  là  se  trouvent 
entourés  d'une  éclatante  lumière,  chaque  fait  primitif  du 
monde  civil,  la  puissance  créatrice  de  Factivité  libre 
opposée  à  ToBUvremorle  de  la  sensation,  l'unité,  la  pro- 
gression, le  rapport  avec  l'espace  et  la  durée;  tout  cela, 
il  est  vrai,  circonscrit  à  la  sphère  de  la  parole,  n*est  point 
encore  formellement  élevé  à  l'idée  d'essence  génératrice 
des  choses  humaines.  Mais  le  moment  n'est  pas  loin  où 
celte  séparation  se  fera  d'une  manière  éclatante  ^ 

Comme  un  habile  peintre,  avant  d'entreprendre  le 
chef-d'œuvre  auquel  il  consacre  sa  vie,  dépose  sa  pre- 
mière inspiration  dans  une  esquisse  soudaine,  qui  elle- 
même  est  une  œuvre  immortelle,  de  même  Herder  fera 
bientôt  l'essai  de  ses  premières  idées  sur  toute  l'étendue 
des  siècles.  Accord  vivant  de  lumière  et  d'ombre,  de  si- 
lence et  de  bruit,  d'action  et  de  repos,  l'aspect  pittoresque 
de  l'unité  historique  voilera  tous  les  autres  de  son  éclat 
dans  celte  soudaine  intuition.  De  chaque  point  de  la  du- 
rée s'élève  un  mélange  de  cris  de  guerre,  d'hymnes,  de 
chants;  un  sourd  retentissement  de  ruines,  triste,  confus, 
inégal  pour  ceux  qui  y  sont  ensevelis;  mais  plus  harmo- 
nieux pour  celui  qui  le  domine,  que  le  chant  matinal  de 

*  Encore  une  phikMophie  de  Thistoire  de  l'humanité. 
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l'alouette,  que  le  frémissement  de  Fonde,  que  le  souffle 
des  vents  dans  la  profondeur  des  forêts.  Il  se  représentera 
à  lui-mcnie  ce  spectacle  du  tout  organique  du  monde  civil; 
il  en  tracera  à  grands  traits  les  contours  et  les  oppositions; 
il  le  divisera  en  groupes,  ou  plutôt  il  fera  le  dénombre- 
ment épique  des  peuples;  et  si,  à  ce  début,  la  vue  est 
encore  mal  assurée;  si  une  ardeur  passionnée,  qui  mêle 
et  confond  tous  les  tons,  trouble  la  sévère  ordonnance 
des  sociétés  humaines;  si  Tenthousiasme  tumultueux  de 
la  jeunesse  brise  et  précipite  la  marche  solennelle  des 
siècles;  malgré  cela,  heureux  génie,  jouis  en  paix  de  ta 
première  contemplation;  qu'elle  illumine  ton  âme  et  s'y 
imprime  à  jamais!  C*est  le  prix  de  ta  détresse  passée  et  le 
gage  de  ta  gloire  à  venir. 

Kn  efTel,  depuis  ce  jour,  quoique  le  tissu  entier  de  ses 
idées  laisse  voir  encore  des  nuances  variées,  il  ne  fait  plus 
qu'un  tout  indivisible,  une  pensée,  une  œuvre.  Un  livre 
explique  l'autre;  ce  qui  a  été  pressenti  dans  l'adolescence 
est  confirmé  par  l'âge  mûr.  La  loi  même  de  son  esprit  se 
confond  avec  la  progression  historique  de  riiumanité 
iqail  vient  de  reconnaître.  On  s'étonne  qu'une  àme  puisse 
ainsi  se  laisser  subjuguer  et  presque  absorber  par  le  génie 
des  temps  passés,  au  point  d'oublier  avec  eux  ses  profes- 
sions de  foi  les  plus  nouvelles,  et  de  passer  à  leur  gré  du 
sensualisme  au  spiritualisme,  de  la  croyance  au  doute,  du 
doute  à  la  foi,  sans  commotion,  sans  révolte,  sans  pres- 
que aucune  impression  de  changement.  Les  uns  l'appel- 
lent épicurien,  les  autres  platonicien;  la  vérité  est  qu'il 

,  ,  cède  au  cours  des  âges.  A  Textrémité  des  temps  il  reprend 
I  seul  patiemment  et  lentement  la  carrière  entière  du  genre 
!    humain,  et  dans  sa  marche  séculaire,  changeant  de  con- 

j!    Irées,  de  patrie,  d'images,  de  cultes,  à  mesure  que  lui- 
même  il  change  d'âge,  l'ordre  qui  nous  est  imposé  dans 
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Texamen  de  ses  pensées,  est  le  même  dont  la  nature  a 
nuirqué  dans  l'univers  la  succession  des  temps.  Au  sein 
de  ces  formes  colossales,  oubliant  le  jour  et  les  saisons, 
ne  réglant  plus  sa  vie  que  sur  les  périodes  de  la  vie  uni- 
verselle, sa  rêverie  se  prolonge,  se  berce,  se  renouvelle 
au  bruit  monotone  et  permanent  du  pendule  des  siècles. 
Aussi,  retenu  imprudemment  en  Orient,  était-il  trop  tard 
lorsqu'il  arriva  chez  les  peuples  modernes.  11  fallut  se 
hâter  vers  le  terme,  et  laisser  son  œuvre  inaccomplie. 

En  rentrant  dans  la  philosophie  de  Thistoire,  la  pre- 
mière question  qui  se  présente  à  nous,  est  celle  des  ori- 
gines humaines,  et  si  nous  avons  essayé  précédemment  * 
de  montrer  combien  la  solution  de  notre  auteur  était 
incomplète,  nous  le  retrouvons  ici  laborieusement  occupé 
à  combler. cet  abime.  Toutes  les  fois  que  nous  avons 
porté  nos  regards  vers  ces  premiers  âges,  alors  que  la  vie 
enfantait  sans  relâche  de  nouveaux  prodiges,  si  nous  de- 
mandions où  était  alors  le  roi  de  la  création,  il  nous 
semblait  merveilleux  qu'on  nous  le  montrât  retiré  dans 
les  ténèbres  au  fond  de  quelque  antre  inaccessible,  dans 
tonte  l'abjection  de  la  misère,  sans  nul  pressentiment  de  ^ 
sa  destinée  future.  Plus  nous  considérions,  sur  son  lit  de 
roseau,  ce  roi  tel  qu'ils  l'ont  fait,  sans  voix,  sans  âme, 
sans  mémoire,  ni  désir,  moins  nous  concevions  comment, 
sans  changer  ni  de  forme,  ni  d'être,  sans  nul  intervalle 
appréciable  dont  il  ait  conservé  le  souvenir,  nous  le  trou- 
vions, l'instant  d'après,  plongé  dans  le  ravissement  de 
l'intini  qui  éclate  dans  tout  l'Orient,  aussi  loin,  aussi  tôt 
que  la  vue  peut  y  atteindre.  Lui  que  je  viens  de  laisser 
dans  le  sommeil  de  l'imbécillité,  qui  lui  a  donné  ces 
vastes  Dieux  qu'il  trace  sur  le  sable,  et  dont  ma  pensée, 

'  Voyez  la  PhOosophU  de  inhtoire,  p.  374. 
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après  tant  de  milliers  d'années,  a  peine  à  mesurer  Tim- 
mensitc?  Quelle  vision  Ta  sorti  de  son  sommeil  et  Ta  jeté 
dans  ce  délire?  Ajoutez  à  cela  que  Thistoire,  dans  son 
ensemble  ainsi  que  dans  ses  parties,  nous  apparaissait 
tout  entière  comme  une  vaste  et  étemelle  déduction  du 
général  au  particulier;  c'est  le  travail  du  mot  qui  se  fait 
jour  peu  à  peu^  se  dégage  par  degrés  de  ce  qui  lui  est 
étranger,  et  aspire  à  se  produire  sous  la  forme  la  plus 
libre.  Semblable  au  statuaire  qui  dépouille  son  bloc  de 
marbre  jusqu'à  ce  qu'il  reconnaisse  à  la  lumière  les  traits 
qu'il  contemple  en  lui-même,  la  personnalité  de  l'homme 
au  sein  de  l'univers  tend  à  se  circonscrire  pour  se  forti- 
fier, brisant  avec  les  siècles  un  assemblage  qui  renaît  avec 
eux,  toujours  divisé  et  toujours  indestmctibie.  D'aboni 
plongé  au  sein  du  monde  cosmique,  il  étend  son  être  sur 
l'espace  et  la  durée  sans  bornes.  De  son  souille  de  vie  il 
anime  les  cieux  errants,  les  vastes  mers.  C'est  Empédocle 
qui  agite  des  mouvements  précipités  de  son  sein  la  cime 
des  monts,  les  voûtes  des  forêts,  le  cours  des  fleuves. 
Dans  ce  promier  culte,  embrassant  tout,  adorant  tout, 
■  n'ouhliciiit  que  lui-même,  il  a  une  cosmogonie,  une  tlit»o- 
gonie,  et  point  d'histoire.  C'est  Tlnde  et  TOrient,  sitôt 
\  qu'il  apparaît.  De  l'univers  il  descend  aux  empires,  aux- 
I  quels  son  être  est  si  bien  attaché  qu'il  n'est  rien  que  par 
eux;  sans  force,  sans  valeur,  presque  sans  nom,  soit  que 
de  vastes  générations  se  confondent  sous  une  seule  per- 
sonne, soit  que  lui-même  il  ne  puisse  se  distinguer  dans 
ses  prières  aux  dieux.  C'est  la  Médie,  la  Perse,  l'Egypte  et 
l'Assyrie.  Des  empires  il  retombe  par  degrés  sur  lui- 
même,  quoique  son  moi,  encore  à  demi  confondu  avec 
la  cité,  n'emprunte  encore  que  d'elle  sa  valeur  et  sou 
indépendance.  La  cité  se  brise  avec  la  Grèce,  avec  Home, 
et  son  moi  restant  seul,  dépouillé  du  signe  qui  en  cachait 
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la  grandeur  absolue,  découvre  en  lui-même  un  infini  plus 
vaste  que  le  premier  qu'il  \ient  de  parcourir.  Cest  l'uni- 
vers chrélien.  Cet  infini,  il  le  divise  encore,  aspirant  après 
des  siècles  à  ne  relever  que  de  soi.  C'est  la  Réforme,  c'est 
le  cartésianisme  et  ce  qui  en  est  la  suite,  c'est  la  fin  du 
moyen  âge  et  Tavenir  que  j'ignore. 

Ne  pouvant  donc  concilier  dans  l'humanité  cette  mar- 
che synthétique  dont  l'histoire  fait  foi,  avec  cette  étroite 
et  presque  imperceptible  origine  qu'ils  assignent  gratui- 
tement à  son  cours,  ne  trouvant  entre  ces  choses  aucun 
rapport  logique,  également  incapable  de  les  accorder  et 
de  les  nier,  je  flottais  dans  une  aveugle  perplexité;  et  si 
l'homme  me  troublait  parce  qu'il  meurt,  il  ne  me  trou- 
blait pas  moins  parce  qu'il  naît,  ne  me  laissant  de  lui 
par-delà  le  berceau  et  par-delà  la  tombe  qu'une  ombre 
fugitive  dont  je  ne  puis  même  assurer  qu'elle  est,  ni  où 
elle  est. 

Tel  était  mon  état  d'ignorance,  lorsque  je  lus  pour  la 
première  fois  l'un  des  écrits*  de  Herder  les  plus  impor-    . 
tants  à  tous  égards,  les  Archives  primitives  du  genre  hu-   l 
main.  Pour  en  apprécier  dignement  la  hardiesse  et  la  J^ 
grandeur,  peut-être  faut-il  revenir  à  ce  point  de  départ. 
Du  centre  de  l'Orient,  Herder  étend  son  regard  sur  toute 
cette  terre  de  prodige;  il  cherche  à  travers  les  débris  des 
traditions  nationales  les  vestiges  du  premier  fait  psycho-  \ 
logique  de  l'humanité  naissante.  Des  doctrines  du  sa-   ) 
béisme,  du  mosaïsme,  des  religions  de  la  Perse  et  de  l'É- 
gyple,  des  traditions  éparscs  de  la  Phénicie,  de  la  Thrace, 
et  des  souvenirs  des  écoles  d'Ionie,  il  recompose  le  pre- 
mier moi  du  genre  humain.  Impression  de  po<;sie  et  de 
génie,  enthousiasme  du  premier  né,  puissance  sublime 

*  Ar(^iv€8  primitives  de  r espèce  humaine  (AelteUe  Urkunde  des  Men- 
sdtengeschlecfils)t  1*775. 
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dans  son  apparent  délire,  et  que  ne  peut  retracer  que 
celui  qui  de  nos  temps  est  encore  sous  son  joug.  Tout 
dort  dans  les  ténèbres  primitives.  Au  bord  du  chaos,  sur 
l'arbre  qui  vient  de  naître,  Toiseau  repose  encore  la  tèle 
pliée  sous  son  aile,  pendant  que  le  monde  civil  demeure 
enseveli  au  fond  de  1  abîme  éternel.  Enlin,  il  parait,  Tes- 
prit  de  vie;  nous  assistons  à  la  première  leçon  que  Dieu 
fait  entendre  aux  hommes  par  le  langage  de  Tunivers.  Sa 
voix  retentit  par  Torgane  de  la  nature  entière;  Le  prenaier 
r^xonde  lumière  est  la  prfimifiEexcyélatjOgL,Pft  mêini^  que 
dansles  descHgTdTlgypte  la  statue  de  Memnon  résonne  aux 
premières  heures  du  jour,  ajnsi  la  penséft^e  l'homme, 
atteinte  et^ébrajiléejar^rapparilion  de  runivers  visibl^^v 
ï^OJadiâT  une  soudaine  Tiarmonîe  de  symboles  et  d'i« 
dtes,  de  cultes  elhi^imjjges^  fi^^gj^  J£!?Q1^"  P'^^  cosmique. 
Or,  niîTTcnvain  n'a  représenté  plus  au  vif  celte  intuition 
de  Thomme  sur  le  monde  naissant.  Je  ne  sais  quel  nom 
donner  à  celle  psychologie  qui  découvre  l'univers  entier, 
l'espace  et  la  durée  sans  bornes  cachés  et  renfermi^  sous 
chacune  des  percoplions  primitives  du  genre  humain. 
Elle  m'étonne  d'abord ,  puis  elle  m'éclaire,  nie  tire  de 
mou  sommeil  et  me  découvre  un  voile  des  anciens  temps. 
(]ette  unité  sans  limites  apparaît  successivement  à 
l'homme  sous  des  faces  diverses;  toujours  entière,  tou- 
jours indivisible,  c'est  d'elle  que  naît  toute  foi,  toute 
science.  D'abord  elle  est  son  Dieu,  d'où  sortiront  avec  les 
âges  tous  les  dieux  qu'il  connaît.  Bientôt  il  réiléchit  dans 
ses  actes  l'onjvre  de  la  création,  qui  devient  le  premier 
type  d'institution  civile.  I*uis  il  veut  peindre  aux  yeux 
l'impression  reçue  de  l'univers  naissant;  et  ce  synibole  d(> 
vient  son  premier  signe,  le  premier  accent  de  sa  pai'ole. 
source  universelle  de  toute  langue,  de  tonte  éci  ilure,  de 
tout  monument.  J'ai  même  tort  de  dislinguer  dans  celle 
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rapide  contemplation  ce  qui  fut  en  soi-même  indivisible 
comme  le  tout  qui  lui  servit  d'objet;  car  telle  fut  cette 
première  intuition  qui  précède  et  contient  toutes  les  au- 
tres. Celles  qui  l'ont  suivie  d'Orient  en  Occident  n'en  sont'l 
que  des  fragments  épars,  des  ruines  mutilées.  Et  nous,  | 
qui  voyons  dans  son  enfance  le  genre  humain  se  peindre 
sous  mille  formes,  l'univers  qui  l'entoure,  s'en  faire  des 
emblèmes,  de  puériles  images  qu'il  suspend  à  son  cou, 
qu'il  grave  sur  son  tombeau,  quand  même  nous  ne  sau- 
rions rien  de  ce  qui  a  suivi,  nous  nous  informons  de  sa 
destinée;  nous  demandons  comment  ont  fini  de  tels  jeux, 
et  ce  qu*est  devenu  l'élève  du  Centaure! 


II 


A  cette  question  répond  le  livre  de  la  poésie  hébraïque, 
puisqu'il  comprend  dans  son  ensemble  tout  le  développe- 
ment du  génie  oriental.  Avant  Herder,  quand  le  sage 
Lovirth  veut  pénétrer  dans  la  pensée  du  peuple  de  Moïse, 
il  commence  par  s'entourer  à  bon  escient  d'une  biblio- 
thèque de  livres  grecs,  puis  5  rechercher  dans  quelle  ca- 
tégorie d'Aristote  il  placera  les  lamentations  de  Jérémie, 
où  sont  les  trois  unités  du  drame  de  Job,  si  les  psaumes 
sont  des  idylles  ou  des  dithyrambes.  Voilà  l'érudit,  voyons 
le  poète. 

Deux  jeunes  amis  se  réunissent  avant  le  lever  du  soleil 
sur  le  sommet  d'une  montagne.  L'obscurité  qui  les  enve- 
loppe encore  à  demi,  mais  qui  fuit  par  degrés,  le  souffle 
pênéèfwiLdes  heures  qui  précèdent  le  jour,  la  renaissance 
graduée  de  tous  les  objets,  éveillent  dans  leurs  âmes  la 
pensée  des  premiers  jours  du  monde.  Eux-mêmes,  en  sen- 
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tant  dans  leurs  cœurs  ce  doux  réveil  de  toutes  choses, 
croient  retrouver  en  ces  rapides  instants  les  premières 
impressions  de  riiumanité  à  son  berceau.  Lorsqu'enfm  la 
dernière  étoile  a  disparu,  que  la  chaleur,  comme  le  souffle 
de  vie,  commence  à  s'insinuer  à  travers  les  feuilles  hu- 
mides des  bois,  il  s'élève  du  fond  de  leurs  âmes  un  can- 
tique de  grâces  à  l'Auteur  des  choses.  Au  milieu  du  ravis- 
sement où  les  plongent  ces  premières  heures  d'innocence 
et  d'inspiration,  ils  s'entretiennent  de  la  poésie  hébraïque. 
Mais  alors,  intimement  unie  au  spectacle  du  lever  du 
jour,  cette  poésie  en  est  le  dernier  acte.  C'est  l'hymne  de 
l'humanité  naissante  qui  célèbre  à  son  tour  l'Auteur  de  la 
création,  après  que,  pour  l'adorer,  les  arbres  ont  incliné 
leurs  cimes  et  que  la  fleur  des  champs  s'est  penchée  sur 
sa  tige.  Ainsi  l'écrivain  tire  la  critique  littéraire  de  la 
poussière  des  livres  et  des  académies,  pour  l'étendre  sur 
les  herbes  odorantes  des  vallées,  sur  le  rideau  des  forets, 
sur  l'azur  des  lacs,  sur  les  eaux,  sur  la  terre,  dans  le  ciel. 
11  n|)pelle  tout  l'univers  pour  commenter  quelques  paroles 
éeliappées  au  cœur  des  hommes,  et  nous,  qui  pensions 
lire  la  dissertation  subtile  d'un  rhéteur,  nous  ne  rencon- 
trons le  plus  souvent  qu'un  chant  de  Milton,  qu'un  dia- 
logue de  nos  premiers  pères  sous  les  berceaux  d'Eden. 

L'ouvrage  commence  par  des  observations  sur  la  langue 
hébraïque  ;  mais  la  philologie  considérée  sous  cet  aspect 
est  en  effet  l'histoire  de  la  première  famille,  de  la  première 
émotion  de  joie  et  de  douleur.  On  remonte  vers  ces  âges 
où  l'homme,  entrevoyant  à  peine  la  rapide  succession  des 
teni|)s,  et  se  croyant  une  stabilité  qu'il  n'a  pas,  confond 
encore  à  demi  dans  sa  pensée  et  appelle  presque  du  même 
nom  le  passé  et  le  présent,  le  présent  et  l'avenir.  Il  n'a 
point  d'annales  à  raconter;  tous  ses  souvenirs  se  con- 
cenlrent  dans  son  impression  actuelle.  Aussi,  il  y  revient 
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incessamment;  il  Tctend  sans  la  changer,  ci  ce  retour 
alternatif  d^une  même  pensée,  cet  écho  que  l'on  nomme 
parallélisme,  détermine  la  forme  dominante  de  sa  poésie. 
Refluant  sur  elle-même,  elle  imite  les  battements  d'un 
cœur  qui,  jeune  encore,  plein  de  sentiments  vivaces,  dé- 
borde flots  à  flots  par  un  mouvement  continu,  toujours 
varié,  toujours  semblable.  Si  dans  ses  éléments  elle  appa- 
raît sous  la  forme  de  deux  chœurs  de  voix  qui  se  répondent 
Tun  à  Tautre;  si  ses  chants  didactiques  donnent  Tidée 
d'une  leçon  enseignée  tour  à  tour  à  Tenfant  par  le  père  et 
parla  mère;  si  ses  cantiques  d*amour  sont  l'écho  de  deux 
âmes  qui  se  réfléchissent  mutuellement;  sous  une  vue  plus 
haute,  expression  de  la  nature  extérieure,  elle  est  l'oppo- 
sition, Técho,  le  parallélisme  du  ciel  et  de  la  terre.  A  Tun 
est  attachée  Tidée  d'immensité,  à  Tautre  c^lle  de  petitesse, 
d'impuissance.  Sur  ce  fondement,  rinlini  et  le  fmi,  le  tout 
et  le  néant,  se  répondent  akernativement  comme  la  strophe 
et  l'antistrophe  des  Grecs.  L'homme  unit  en  lui  ces  deux 
termes  opposés.  De  l'uu  il  tienl  son  souffle  de  vie,  de 
l'autre  son  corps  et  ses  sens.  Comme  le  grain  de  sable 
qu'il  habite  est  entouré  des  vagues  espaces  du  firmament, 
le  cercle  de  son  intelligence  est  enveloppé  de  Tinlini,  de 
l'éternel.  Au-dessus  de  cette  double  sphère,  il  établit  une 
puissance  qui  la  comprend  et  la  règle  ;  c'est-à-dire  Funité 
du  créateur  d'où  se  révèle,  avec  l'unité  de  plan  dans  les 
choses,  la  loi  naturelle  de  la  sagesse,  de  Tainour,  de  la 
beauté;  en  sorte  que  cette*première  poésie  fut  le  premier 
hymne  à  Dieu,  le  premier  acte  de  foi  en  sa  volonté. 

Ces  principes  posés,  le  livre,  tout  à  coup  agrandi,  pi*end 
un  essor  si  rapide,  une  figure  si  extraordinain>,  si  étiuce- 
lante,  que  peu  de  drames  offrent  dans  leur  ensemble  une 
scène  plus  pittoresque,  ou  plus  pressante,  plus  éloquente 
qu'une  telle  critique.  Pour  recomposer  eux-mêmes  les 
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principaux  éléments  du  génie  des  David  et  des  Isaie,  les 
deux  amis  s'abandonnent  passivement  aux  impressions 
que  Funivers  fait  sur  eux.  Ils  écoutent  le  langage  mysté- 
rieux de  la  nature;  ils  le  traduisent  immédiatement  dans 
le  langage  des  hommes.  Deux  harpes  éoliennes  suspen- 
dues dans  une  forêt  ne  répètent  pas  plus  lidclement  les 
sons  que  le  vent  leur  apporte.  Sans  presque  aucun  con- 
cours actif  de  leurs  âmes,  ils  réfléchissent,  je  ne  dis  pas 
seulement  les  scènes  imposantes  de  la  création,  mais  tout 
ce  qui  arrive  jusqu'à  eux,  le  bruit  d'une  eau  lointaine,  les 
derniers  rayons  d'une  étoile,  la  fleur  qui  s'entr  ouvre  au 
matin,  la  rosée  que  leurs  pas  ont  foulée;  et  tout  cela  de- 
vient aussitôt,  sans  effort,  sans  artifice,  sans  réflexion, 
comme  par  Tessence  seule  de  la  pensée  humaine,  autant 
de  symboles  ou  d'images  du  sentiment  religieux,  dette 
poétique  d'une  forme  nouvelle  imite  ainsi  le  mouvement 
de  la  rêverie.  I^  vent  qui  souffle  dans  les  arbres,  la  pluie 
qui  tombe  au  fond  de  la  vallée,  le  tonnerre  qui  roule  au 
loin,  retentissent  dans  la4)ensée  des  deux  contemplateurs, 
traversent  avec  elle  toute  l'étendue  des  âges,  et  vont  expirer 
par  degrés  sous  les  tentes  de  la  Mésopotamie  et  sur  les  tom- 
beaux des  patriarches.  L'objet  qui  frappe  le  sens,  le  re- 
tour personnel  sur  une  affection  privée,  rébranlenient  qui 
se  communique  au  fond  de  lame  et  y  réveille  Thomme 
primitif,  et  avec  lui  les  anciens  jours,  les  anciens  peuples, 
le  premier  culte,  le  premier  hymne,  se  confondent  dans 
une  seule  et  même  impression  prolongée  à  Tinfini.  H  en 
résulte  que  les  antiques  traditions  d'Abraham,  de  Moïse, 
de  David,  d'Isaïe  semblent  jaillir  pour  la  première  fois  du 
cœur  de  l'homme  avec  toute  la  fraîcheur  d'une  création 
soudaine.  Incroyable  puissance  de  l'âme,  qui  n'a  besoin 
que  de  se  recueiUir  en  elle-même  pour  retrouver  dans  ses 
profondeurs,  par-delà  ces  vagues  chimères  et  ce  secret  en- 
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nui  qui  en  effleurent  la  surface,  les  trésors  et  les  ruines  des 
anciens  âges  ;  je  ne  connais  que  ce  livre  qui  Tait,  non  pas 
observée  ou  mesurée,  mais  aperçue  de  loin  et  par  instinct. 
Dans  toute  la  poésie  orientale,  le  paradis  est  l'idéal  du 
bonheur  de  Thomme.  Premier  rêve  de  la  jeunesse,  terre 
des  fables,  où  les  peuples  de  Tancien  monde  ont  placé 
leurs  chimères  et  Taccomplissement  de  leurs  vagues  dé- 
sirs. Là  sont  leurs  espérances  illimitées  et  leui*s  premiers 
regrets.  Mais  tout  ce  charme,  n'est-ce  qu'iin  songe,  et 
rhistoire  entière  de  Thumanilé  n'est-elle  pas  cachée  sous 
ces  mythes?  Outre  cette  terre  d'illusion,  il  en  était  une  autre 
plus  particulièrement  propre  au  génie  hébraïque,  et  dont 
les  peuples  de  l'Europe  ne  semblent  avoir  eu  aucune  idée. 
Règne  sans  forme,  sans  lumière  et  sans  vie,  ce  n'est  pas 
le  néant,  ce  n'est  pas  encore  TEtre.  Région  des  ténèbres, 
que  les  créatures  habitent  avant  de  naître,  les  âmes  des 
entants  y  flottent  endonflies  jusqu'à  ce  que  le  souffle  de 
Dieu  les  appelle  sur  la  terre.  lÀ  repose  l'éternelle  nuit  en 
attendant  le  matin,  et  les  jour»  se  réjouissent  quand  ils 
sont  évoqués  pour  faire  partie  du  cercle  de  l'année.  Cet 
empire  a  son  roi,  et  dans  ses  insaisissables  limites  il  ne 
présente  pas  à  l'imagination  moins  de  merveilles  que  les 
nuages  des  Scandinaves,  ou  que  les  mystiques  visions  du 
moyen  âge  ;  c'est-à-dire  que  le  monde  poétique  des  Hé- 
breux s'étend  par  delà  la  naissance,  comme  celui  des^ 
autres  peuples  par  delà  la  mort,  dans  l'idée  de  la  survi- 
vance de  l'âme.  Rien  plus,  un  chapitre  entier  de  ce  livre 
est  destiné  à  démontrer  qu'il  n*est  pas  vrai  que  cette  tribu 
du  genre  humain  ait  méconnu  la  croyance  de  l'immorta- 
lité. Cachée  sous  les  idiotismes  de  l'Orient,  elle  est  seule- 
ment plus  circonscrite.  L'essence  de  l'homme  vient  de 
l'Eternel  et  y  retourne.  Le  souffle  de  Dieu  qui  l'anime  est 
le  FiU  de  Dieu,  mais  un  fds  déchu,  fait  pour  souffrir  et  dé-- 
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faillir  sans  cesse.  Victime  du  monde,  il  ne  revient  pas  sur 
la  terre,  il  vit  dans  le  tombeau,  sanjs  voix  et  sans  figure. 
Quelques  favoris  du  ciel,  Hénoch,  Élie,  Abraham,  vont 
dans  l'habitation  de  leur  ami  céleste,  chercher  un  meilleur 
pays  de  Canaan. 

EnGn,  de  la  même  manière  que  nous  avons  vu  Tidée 
de  Jéhovah  personnifiée  dans  toutes  les  scènes  de  la  na- 
ture visible,  il  faudrait  rechercher  comment  cette  même 
croyance,  réfléchie  dans  le  champ  des  actions  humaines, 
a  fait  de  chaque  événement  de  Thistoire,  de  chaque  déter^ 
mination  individuelle,  une  figure  de  la  Providence,  un 
symbole  de  l'Éternel,  non  moins  frappant,  non  moins  vi- 
vant que  Tarc-en-ciel  dans  le  déluge,  le  buisson  ardent  de 
Moïse,  ou  les  cimes  déchirées  du  mont  Thabor.  L'histoire 
d'Abel,  cette  humble  fleur  teinte  de  sang,  est  la  manifes- 
tation de  sa  justice  ;  la  ruine  de  Babel,  le  symbole  de  sa 
puissance  ;  le  sacrifice  d'Abraham,  le  type  de  toute  l'al- 
liance, le  gage  d'une  amitié  pesante;  la  lutte  mystérieuse 
de  Jacob,  le  signe  de  la  domination  de  sa  race  qui  n'aura 
rien  à  redouter  d'Esaû,  puisque  son  chef  a  vaincu  Élohira 
par  son  bras,  Jéhovah  par  ses  prières. 

Mais  je  me  lasse  d'analyser  ce  qui  ne  peut  pas  être  com- 
menté, et  ne  le  sera  jamais.  Quand  j*aurais  suivi  les  mille 
détours  de  cette  marche  inégale  et  cent  fois  interrompue, 
quand  j'aurais  recueilli  le  souvenir  de  tous  les  objets,  de 
tous  les  faits,  de  leurs  formes,  de  leurs  couleurs,  quand  je 
n'aurais  pas  oublié  une  seule  de  celte  foule  d'observations 
sur  les  institutions  publiques  et  privées  du  peuple,  sur  le 
caractère  de  ses  chefs,  sur  la  vie  et  la  mission  de  ses  pro- 
phètes, une  seule  des  explications  de  ses  symboles,  que 
serait-ce  que  tout  cela,  qu'une  œuvre  fausse,  une  œuvre 
morte?  Ce  (ju'il  faudrait  montrer,  c*est  un  homme  de  l'Oc- 
cident, dont  la  pensée  ne  se  développe  en  liberté  que  sous 
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le  ciel  de  l'Orient.  Sorti  de  notre  Europe  où  il  ne  respira 
jamais  à  Taise,  il  s'en  va  de  l'Egypte  à  la  Judée  sans  but 
apparent,  s* arrêtant  où  il  lui  plait,  jouissant  avec  extase 
de  respirer  après  une  longue  absence  le  doux  souffle  de  la 
terre  natale.  Il  va  dérouler  sa  bible  sur  le  mont  Oreb,  ou 
près  d'une  citerne  de  l'Idumée,  ou  sur  les  fleuves  de  Ba- 
bylone  ;  il  va  dans  le  désert  chercher  les  cendres  de  Job. 
Néanmoins,  il  est  remarquable  que  ce  n'est  point  une  âme 
solitaire.  Il  ne  s'enfuit  pas  à  l'écart  pour  mieux  jouir  de 
son  culte  :  nous  qui  sommes  mal  préparcs  à  de  tels  flots 
de  lumière,  nous  trouverons  toujours  qu'il  ne  connaît 
point  assez  des  secrets  de  l'homme  intérieur.  Mais  peut- 
être  est-ce  pour  cela  qu'il  apparaît  au  milieu  de  nous 
<x>mme  un  envoyé  de  l'antique  Orient,  apportant,  avec  le 
parfum  des  temps  passée,  Tencens  de  la  Perse,  l'or  de 
l'indus,  la  myrrhe  de  l'Arabie.  Une  marche  irrégulière, 
quoique  majestueuse  et  grave,  une  éternelle  jeunesse,  un 
]>etit  nombre  d'idées  simples,  sur  lesquelles  il  revient  in- 
cessamment avec  un  éclat  toujours  nouveau,  rendent  ce 
rapport  plus  frappant. 

Quand  nos  écrivains  orientalistes,  à  la  tète  desquels  est 
Bossuet,  sont  le  mieux  inspirés,  ils  ne  peuvent,  quoi  qu'ils 
fassent,  se  dépouiller  des  sombres  pensées  des  temps  mo- 
dernes; sous  la  tente  des  patriarches,  ils  portent  tous  les 
■soucis  des  sociétés  vieillies.  Au  contraire,  s'il  est  un  spec- 
tacle à  la  fois  doux  et  charmant,  c'est  un  homme  qui  a 
cent  fois  recueilli  dans  son  âme  le  souvenir  des  siècles 
passés,  sans  qu'ils  aient  seulement  effleuré  de  leurs  at- 
teintes le  premier  rêve  de  sa  jeunesse.  Cent  fois  les  ruines 
des  empires,  les  harpes  des  peuples  exilés  se  sont  réflé- 
chies dans  Tazur  de  ce  fleuve  limpide,  il  n'a  gardé  mé- 
moire que  du  ciel  d* Abraham,  du  palmier  de  la  Mésopo- 
tamie et  de  la  cruche  de  Rébecca. 
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Ajoutons  néanmoins  une  considération  qui  m'a  tou- 
jours fnppé.  Herder  excelle  à  peindre  les  peuples  dans 
leurs  rapports  extérieurs.  Nul  ne  décrira  mieux  Finfliience 
de  la  nature  visible  ;  il  n'y  aura  pas  dans  le  lieu  une  dr- 
conslance,  une  image,  dans  le  temps  une  tradition,  un 
souvenir  qui  ne  soit  heureusement  placé  pour  éclairer  le 
passé  de  sa  lumière  véritable.  Est-ce  là  tout  ?  il  y  a  peu  d'es- 
poir qu'il  soit  jamais  surpassé  dans  telles  parties  qu'il  me 
serait  facile  d'indiquer.  .Mais  celte  méthode,  la  seule  con- 
venable pour  l'univers  des  Pline  et  des  BuObn,  se  trouve 
singulièrement  incomplète  quand  il  s'agit  de  rhnmanité. 
Outre  ce  ciel  qui  s'étend  autour  d'elle,  outre  ce  monde 
physique  qui  l'enveloppe,  il  est  un  autre  objet  qu'elle 
contemple  incessamment,  il  réagit  sur  elle  d'une  manière 
plus  continue,  plus  immédiate;  cet  objet,  c'est  elle-même. 
Or,  ce  rapport  réfléchi,  cette  attitude  des  peuples  qui  se 
prennent  eux-mêmes  pour  objet' de  leurs  pensées,  à  la  fois 
acteurs  et  spectateurs,  dans  ce  long  monologue  oii  l'uni- 
vers reste  muet,  sont  autant  d'aspects  auxquels  Herder  ne 
s'est  |)oiiit  atliuhé.  A  travers  les  Tonnes  éclatantes,  sous 
lesquelles  il  fait  revivre  les  nations,  rarement  arrive-t-il 
iusqu'au  moi  intime  et  permanent  du  genre  humain 
Même  lorscju'il  examine  ce  qui  semble  appartenir  de  plus 
près  à  l'essence  de  l'humanité,  ses  institutions,  son  génie 
et  ses  diverses  créations,  c'est  encore  comme  autant  d'in- 
fluences étrangères,  déjà  tombées  dans  le  domaine  de  la 
nature,  et  seulement,  pour  parler  avec  l'école,  sous  le 
point  de  vue  objectif. 

Ainsi,  pour  mieux  préciser  notre  idée,  nous  deman- 
derons si,  pour  le  peuple  hébreux,  il  était,  il  pouvait  être 
un  spectacle  plus  poétique  que  le  peuple  hébreux  lui- 
même?  L'humanité  n'a  présenté  qu'une  fois  Timage 
étrange  de  ce  rêve  prolongé  de  tout  un  peuple,  qui,  les 
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yeux  ouverts,  et. que  l'on  croirait  dans  la  veille,  mais  au 
reste  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  sans  que  les  pier- 
res aiguës  qui  ensanglantent  ses  pieds  puissent  le  tirer  de 
son  profond  sommeil,  est  entraîné  à  chaque  pas  dans  un 
abime  et  croit  monter  los  degrés  d'un  trône.  Pendant  que 
la  Perse  triomphe,  que  la  Grèce  ivre  de  joie  court  aux 
jeux  olympiques,  que  Rome  naissante  laboure  en  paix  les 
champs  du  Latium,  où  va-t-il,  ce  favori  du  ciel,  qui  lui- 
môme  s'appelle  le  roi  des  peuples?  Les  mains  liées,  comme 
un  vil  criminel,  il  traverse  le  désert  sous  la  garde  de 
quelques  archers  du  mont  Taurus.  Or,  ce  long  rêve  avait 
ses  intervalles;  quand,  s'arrêtanl  présides  citernes,  ou 
sur  les  fleuves  de  Babylone,  le  peuple  élu  apercevait  son 
image  dans  les  eaux;  au  lieu  de  la  mitre  et  du  sceptre,  sa 
tête  courbée  sous  le  poids  du  jour,  ses  membres  meurtris 
par  la  verge  et  les  fers.  Alors,  jusqu'à  ce  que  le  charme 
revint,  s'élevait  un  cri  de  détresse,  tel  que  jamais  ni  le 
contemplatif  Orient,  ni  l'antiquité  tout  entière  n'en  firent 
entendre  de  semblable.  De  là  dans  cette  poésie  deux  ca- 
ractères frappants,  dont  le  monde  extérieur  ne  peut  ex- 
pliquer qu'un  seul.  Les  illusions,  les  jeux  de  l'enfance, 
ses  innocentes  fables,  sa  paix  craintive,  ses  naïfs  récits; 
et  dans  le  même  temps,  un  deuil  précoce,  type  profondeur 
de  douleur  qu'ont  à  peine  connus  au  milieu  des  sociétés 
modernes,  le  Dante,  Shakspeare  et  Bossuet.  Ce  sont  les 
traits  de  l'adolescence  et  presque  de  l'enfance;  mais  où  est 
restée  l'empreinte  d'une  douleur  trop  poignante  pour  cet 
âge?  Encore  si  jeune,  la  poésie  hébraïque  en  a  été  mortel- 
lement atteinte;  et  quoiqu'elle  ait  les  mêmes  goûts  que 
ses  sœurs  d'Orient,  quoiqu'elle  fasse  partie  d'un  même 
chœur,  passionnée  comme  elles  pour  les  fables,  les  contes, 
les  chants,  les  danses,  il  reste  dans  son  accent  et  sa  dé- 
marche une  ineffaçable  marque  de  souffrance  et  de  deuil. 
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Le  génie  de  TOrient  ainsi  étudie  dans  ses  traditions  et 
sa  poésie,  il  reste  à  l'examiner  dans  les  ruines  de  ses  édi- 
fices; et  rarchéologie  de  Herder  pourrait  nous  arrêter 
longtemps  \  Sans  se  laisser  préoccuper  d'aucune  idée 
particulière,  avec  toute  l'imprévoyance  du  poète,  il  va 
s'asseoir  sur  les  débris  d'un  monument  et  le  laisse  agir  sur 
son  intelligence  et  s'expliquer  lui-même.  Comme  si  son 
moi  était  réellement  confondu  avec  celui  du  genre  bu- 
main,  ce  spectacle  n'éveille  en  lui  que  des  idées,  des  for- 
mes propres  à  tel  lieu,  à  tel  temps  ;  et  pendant  que  l'his- 
toire des  Acheménides,  des  Parlhes,  des  Sassanides,  de 
leurs  cultes,  de  leurs  symboles,  jaillit  de  sa  pensée,  vous 
diriez  le  récit  d'un  vieillard  qui  revoit  les  lieux  où  il  est 
né.  Non-seulement  ce  fut  lui  qui  le  premier  en  Allemagne 
appela  l'attention  des  archéologues  sur  les  ruines  de  Per- 
sépolis,  mais  il  en  donna  une  explication  historique  que 
la  science  semble  avoir  adoptée.  Appuyé  sur  le  prophète 
Daniel  et  l'Homère  persan,  Ferdousi,  il  pénètre  à  travers 
ces  colonnes,  rend  la  vie  à  ces  bas-reliefs,  aux  animaux 
fabuleux  leur  sens  moral,  aux  personnages  leur  caraclère 
tradilioiniel,  et  découvre  sur  ces  lonibeauxle  symbole  des 
institutions  primitives  de  la  Torse,  et  Tapolbéose  de  son 
roi  idéal,  Dsclienischid.  l'eu  d'écrivains  ont  dévoilé  avec 
plus  de  hardiesse  les  rapports  des  niythologies  do  la  Judée 
et  de  la  Perse;  en  relrouvaut  dans  les  visions  des  prophè- 
tes, confuses  et  mutilées,  les  mêmes  figurer  qui  sont  gra- 
vées çà  et  là  sur  le  marbre,  on  croit  entendre  un  inter- 
prète expliquer  les  images  incohérentes  d'un  songe  par 
les  apparitions  de  la  veille.  A  mesure  que  le  passé  se  ré- 
vèle à  lui  sous  de  nouveaux  aspects,  il  donne  l'éveil  à  la 
science,  lui  trace  sa  tache  de  chaque  jour,  trouble  la  paix 
des  érudits  par  une  foule  de  problèmes  où  TOrienl  et 

'  lettres  sur  Persépolu. 
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rOccident  sont  renfermes.  Depuis  ce  temps,  histoire, 
mythologie,  beaux-arts,  il  n'a  pas  paru  un  livre  remar- 
quable sur  ces  sujets  où  Ton  ne  sente  plus  ou  moins  im- 
médiatement son  influence  créatrice.  Pour  parler  sa  lan- 
gue, il  ressemble  h  ce  lotus  sacré  des  védas  qui,  balancé 
sur  les  eaux  primitives,  porte  au  loin  dans  son  calice  tout 
un  univers  naissant. 

Outre  ses  nombreuses  imitations  de  l'anthologie  orien- 
tale et  classique  dans  lesquelles  éclate  au  plus  haut  degré  le 
sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  presque  de 
plus  insaisissable  dans  l'existence  poéti(|ue  des  peuples, 
ses  études  sur  la  Grèce  embrassent  tout  le  cercle  de  l'anti- 
quiié.  Sans  suite,  répandues  çà  et  là  dans  chacun  de  ses 
livres,  elles  en  font  néanmoins  le  lien.  Tandis  que  les  for- 
mes de  l'histoire  se  succèdent  et  varient,  le  chœur  grec, 
toujours  présent,  souvent  interrompu  sur  la  scène  du 
genre  humain,  en  explique  le  génie  et  les  œuvres,  et  four- 
nit à  chaque  période  des  temps  un  type  immuable  de 
comparaison.  Ou  c'est  le  monde  d'Homère  mis  en  oppo- 
sition avec  le  monde  d'Ossian,  ou  celui  de  Phidias  et  de 
Xeuxis  avec  celui  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  ou  le 
Laocoon  de  Lessing,  commenté  par  le  Philoctète  de  So- 
phode.  En  transportant  ainsi  un  même  type  à  des  époques 
éloignées  l'une  de  l'autre,  il  en  marque  la  convenance  ou 
la  disconvenance  avec  chaque  point  de  la  durée.  !.ors- 
qu'ensuite  il  recueille  ces  résultats  dans  une  suite  de  dis- 
cours sur  la  théorie  des  arts,  le  sentiment  du  beau,  l'in- 
fluence de  la  poésie,  aucune  critique  ne  se  trouve  plus 
large  et  plus  féconde.  Si  l'œuvre  des  métaphysiciens  de 
son  temps  est  d'avoir  déterminé  dans  l'absolu  la  sphère 
des  facultés  de  l'homme,  la  tâche  de  Herder  a  été  de  sou- 
mettre les  jugements,  le  goût  et  la  raison  pratique  des 
peuples  à  l'expérience  de  l'histoire.  . 
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III 


De  rantiquité  au  moyen  âge,  le  passage  est  marqué  par 
une  suite  nombreuse  d'ouvrages  sur  les  sources  et  Tesprit 
<lu  mosaïsme  et  du  christianisme,  dans  lesquels  les  reli- 
gions de  l'Orient  se  laissent  peu  à  peu  pénétrer  par^  le 
sens  réfléchi  du  monde  moderne.  Les  premières  idées  de 
l'auteur  sur  ce  sujet  furent  développées  dans  son  Prédica- 
teur. C'est  un  jeune  ministre  dans  la  première  ferveur  du 
zèle  évangélique,  et  que  la  majesté  de  sa  mission  trouble 
oncore  d'une  émotion  confuse.  11  faut  qu'il  retrace  au 
monde  la  dignité  du  sacerdoce  dont  son  âme  est  remplie. 
Lui  qui  vient  d'être  indissolublement  uni  aux  patriarches, 
aux  prophètes,  aux  premiers  législateurs,  aux  premiers 
poètes  de  l'antiquité,  quels  plans  de  doctrine  n'embrasse- 
t-il  pas  î  Quel  idéal  de  vertu,  quels  rêves  d'éloquence  I  Sans 
doute  c'est  la  vision  sur  laquelle  il  veut  régler  sa  vie.  Pour- 
tant il  est  encore  dans  la  lutte,  flottant  entre  la  tradition 
et  la  nature,  sans  pouvoir  s'expliquer  ni  sa  foi  ni  ses  dou- 
tes. 11  cherche  et  ne  peut  découvrir  la  loi  qui  doit  conci- 
lier sa  croyance  et  sa  philosophie.  Oii  l'explication  lui 
manque,  il  s'abandonne  à  la  tradition  révélée,  se  couvre 
de  son  ombre,  puis  attend  des  jours  meilleurs  sans  inquié- 
tude, comme  sans  empressement. 

Dtjà  la  scène  a  bien  changé  dans  les  Lettres  sur  \  étude 
de  la  théologie.  Le  jeune  prédicateur  est  alors  un  homme 
dans  la  maturité  de  Tàge;  il  aide  de  ses  conseils  paternels 
rinexpérience  d'un  néophyte.  Déjà  le  combat  est  terminé, 
qui  agitait  son  ame  sans  la  troubler.  La  science  et  la 
croyance,  FEcriture  et  la  nature  se  balancent  et  s'inter- 
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prêtent  Tune  Tautre;  la  science  de  l'ange  est  devenue  la 
science  de  l'homme. 

Combien  n'a-t-on  pas  abusé  de  ces  mots  :  nature,  rai- 
son,  grâce^  écritures^  révélation?  Si  ce  sont  là  des  dons  du 
même  Dieu,  probablement  ils  sont  loin  de  s'exclure  et  se 
contiennent  l'un  l'autre.  A  la  nature  vous  opposez  la 
lettre  ;  mais  la  nature  est  elle-même  un  livre  assez  vaste, 
qui  existait  quand  rien  n'avait  encore  été  gravé  ni  sur  la 
pierre,  ni  sur  le  bronze;  et  la  tradition  peut-elle  être  autre 
chose  que  le  commentaire  de  ces  premières  archives? 
Reste  donc  à  considérer  la  révélation,  sous  un  point  de 
vue  plus  large,  comme  l'institutrice  de  la  raison  humaine. 
Est-ce  à  dire  que  nous  ne  trouverons  ici  que  l'éternelle 
logomachie  de  ceux  qui  vont  renverser  la  raison  pour 
fonder  sur  la  raison  je  ne  sais  quel  arbre  mystique  sans 
racine  et  sans  sève  !  Au  contraire,  la  première  règle  des 
Ecritures  sera  de  se  plier,  ainsi  que  le  langage  d'une  mère, 
à  l'intelligence  de  tous.  La  révélation  n'émanera  d'en 
haut,  elle  ne  sera  juste,  elle  ne  sera  vraie  qu'autant  qu'elle 
sera  promptement  et  complètement  comprise,  non  par  le 
ciel,  mais  par  la  terre,  par  l'homme  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Si  ses  facultés  se  développent  ou  varient,  la  croyance 
suivra  ces  changements,  grandira  et  défaillera  avec  la 
raison  publique.  Tout  ce  que  Thumanité  peut  voir  à  cha- 
que époque  de  sa  vie,  la  religion  le  verra  de  même,  mais 
pas  un  rayon  de  plus.  Puissance  véritablement  incarnée 
dès  l'origine,  elle  se  développera  dans  toute  l'étendue  des 
siècles,  avec  toutes  les  formes  de  l'existence  huniaine,  par- 
lant, voyant,  entendant  par  la  bouche,  les  yeux  et  les 
oreilles  des  peuples,  sans  jamais  rien  produire  qui  ne 
naisse  nécessairement  du  concours  des  choses  contempo- 
raines ;  c'est  ce  rapport  exact  qui  constituera  sa  beauté» 
sa  vérité,  son  divin  caractère.   Plus  la  révélation  sera 
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conforme  à  chaque  âge  du  genre  humain,  plus  elle  sem- 
blera remplie  d'une  céleste  vertu. 

Telle  est  la  nature  des  choses.  Mais  pour  nous,  qui  vou- 
lons la  connaître  et  n'occupons  qu'un  point  au  sein  de 
cet  étemel  changement,  par  où  commencer  notre  étude? 
Par  la  révélation  dans  son  type  absolu,  ou  par  l'intelli- 
gence dans  son  mouvement  progressif,  par  la  doctrine  ou 
par  l'histoire?  Il  s'agit  de  l'univers  entier  dans  cette  clas- 
sification. Heureusement  elle  est  déterminée  par  les  ré- 
flexions qui  précèdent.  Admettre  (et  comment  s'en  défen- 
dre? )  que,  s'il  y  a  eu  une  révélation,  elle  a  été  faite  pour 
la  raison  humaine,  c'est  prononcer  en  d'autres  termes  que 
pour  savoir  ce  que  fut  la  révélation,  il  faut  savoir  ce 
qu'elle  dut  être,  ou  ce  que  Thomme  a  pu  comprendre. 
Nous  ne  connaîtrons  les  limites  de  la  parole  qu'en  con- 
naissant les  limites  de  l'intelligence;  si  nous  suivions  une 
marche  inverse,  débutant  par  la  tradition  et  finissant  par 
la  nature,  nous  courrions  grand  risque  de  nier  ou  d'affir- 
mer de  la  première,  des  choses  sur  lesquelles  la  seconde 
a  porté  avant  nous  des  jugements  contraires.  Cependant, 
nous  n'aurons  rien  fait  encore,  si  nous  nous  arrêtons  à 
l'examen  de  l'état  actuel  de  la  pensée.  Comme  le  psycho- 
logue, eu  vain  aurions-nous  à  grand'peiiie  constaté, 
comparé,  classé  les  faits  dont  l'homme  intérieur  compose 
aujourd'hui  sa  science,  nous  n'aurions  que  le  droit  déju- 
ger d'aujourd'hui.  Il  faut  que  nous  répétions  incessam- 
ment ce  même  examen,  sous  des  formes  diverses,  depuis 
Moïse  jusqu'aux  tribus  conduites  à  Babylone,  jusrju'au 
prophète  du  Jourdain,  jusqu'au  Dieu-Homme,  sans  ou- 
blier les  temps  qui  ont  suivi  jusqu'à  cette  heure.  IMus 
nous  serons  près  du  simple,  c'est-à-dire  de  la  nature  des 
choses,  plus  nous  serons  près  de  Dieu.  Nous  n'y  parvien- 
drons vraiment  que  si,  remontant,  descendant,  traversant 
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en  tous  sens  la  suite  entière  des  siècles,  et  nous  asseyant 
au  foyer  de  chaque  peuple,  notre  âme  est  assez  grande 
pour  vivre,  souffrir,  aimer,  croire,  espérer  avec  chacun 
d'eux,  dans  toutes  les  contrées  et  tous  les  âges.  D'où  il 
suit  que  toute  question  de  théologie  se  résoudra  dans  une 
question  d'histoire.  Notre  polémique  sera  de  l'archéolo- 
gie ;  nous  ne  saurons  sur  les  dogmes  que  ce  que  nous  en 
apprendra  l'étude  comparée  des  langues  et  des  traditions 
populaires. 

Quoi!  tant  d'etTorts  n'aboutiront  qu'à  retrouver  sur 
les  croyances  hébraïques  la  science  du  jeune  Tobie  ou  des 
moissonneurs  de  Booz?  En  effet,  nous  n'avons  rien  en 
France  qui  donne  l'idée  de  cette  critique  calme  et  ferme, 
appliquée  sans  amour  et  sans  haine  aux  livres  sur  les- 
quels repose  la  croyance  nationale.  Ceux  qui  l'ont  sérieu- 
sement tenté  ont  subi  l'amer  supplice  de  Pascal,  et,  sen* 
tant  leur  chimère  s'échapper,  ils  n'ont  pu  achever.  Tous 
les  peuples  modernes  pouvaient  servir  à  la  philosophie:  je 
ne  connais  que  l'Allemagne  où  pût  naître  la  véritable 
Exégèse.  Là  seulement  le  sentiment  religieux  s'est  trouvé 
assez  fort,  assez  confiant  en  lui-même  pour  consentir  à 
s'examiner  au  grand  jour,  non  par  le  besoin  de  s'éprou- 
ver, mais  par  celui  de  se  connaître,  de  savoir  d'où  il 
vient,  où  il  va,  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il  doit  être.  Là  seule- 
ment il  a  été  assez  riche  pour  consentir,  sans  crainte  de 
s'appauvrir,  à  perdre  ce  que  ne  confirmerait  pas  la  science. 
Que  serait-ce  s'il  n'avait  fait  que  se  retremper  en  s'éclai- 
rant!  Or,  s'il  survit  à  ces  longues  épreuves,  ne  pensez 
pas  que  la  poésie  qu'il  tenait  du  mystère  disparaisse 
avec  lui.  Moins  le  génie  religieux  craint  de  se  mésallier, 
plus  il  s'étend,  plus  son  univers  devient  libre  et  spacieux. 
Véritablement,  quand  on  a  lu  ces  lettres,  il  semble  qu'on 
connaissait  mal  auparavant  la  puissance  créatrice  d'une 
II.  27 
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ifne  en  travail.  A.  peine  rhiatoire  ei  la  philosophie  wA-* 
dltA  comblé  un  abtme,  reqprit  ae  creuae  un  autre  gouffina 
et  invoque  une  autre  aolution.  A  mesure  que  la  lumim 
augmente,  la  pensée  se  replie,  se  crée  une  chimère  boih 
veUe;  et  ces  vains  efforts  de.  la  science  pour  embrasser 
le  cœur  de  l'homme,  et  du  cœur  de  Thomme  pour  s'en 
laisser  pénétrer,  ces  deui  puissances  qui  se  cherchent  et 
s'enfuient  à  Tinfiiii,  sans  pouvoir  jamais  se  confondre  ni 
s'absorber  Tune  Fautre,  sont  le  plus  vivant  témoignage 
4'une  vérité  éternellement  impalpable,  éternellement  ir- 
récusable, éternellement  la  source  et  la  fin  de  toutes  les 
autres. 

De  tous  les  écrits  de  Herder,  et  ils  sont  nombrenx,  les 
moins  brillants  et  les  plus  touchants ^  ceux  qui  ont  le  plus 
de  charme,  et  le  charme  le  plus  vrai,  le  plus  pénétrant, 
qui  va  le  plus  au  cœur,  ceux  que  Pon  voudrait  relire  le 
plus  souvent,  sont  ses  éeriU  ehrétiem.  L'élan  poétique  y 
est  presque  nul;  point  de  digressions;  point  d'épisode^; 
nul  effet  oratoire  ;  un  récit  qui  tient  plutôt  de  la  séche- 
resse de  la  chronique;  et  cependant  rien  ne  vous  ravive, 
rien  ne  rafraicliit  votre  sang  comme  ce  simple  commen- 
taire. Pourquoi  cela?  parce  que  vous  avez  vécu  quelques 
heures  sous  le  ciel  de  la  Judée,  aux  bords  des  lacs  de  la 
Galilée,  à  Tombre  des  figuiers  de  Bétbanie,  de  la  vie  de 
ces  pécheurs  qui  quittaient  leurs  filets  pour  suivre  le 
Messie.  Vous  sentez  comme  eux  la  curiosité  qui  vous  at- 
tire, un  secret  ascendant  qui  vous  retient,  radmiration 
qui  naît,  puis  Famitié,  Tamour,  la  charité  fraternelle,  en- 
fin, la  conviction,  l'ardente  conviction  qui  a  soif  de  se  ré- 
pandre et  cherche  le  martyre.  Aujourd'hui  que  nos  cœui^ 
glacés,  notre  imagination  tarissante  ne  conçoivent  plus, 
ne  produisent  plus  que  de  tièdes  amitiés,  des  transport 
raisonnes,  mais  plus  de  vrai  enthousiasme,  plus  de  fra- 
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lernité,  plus  de  liberté,  plus  de  convictions,  parce  que  nous 
ignorons  la  force  du  ressort  moral,  nous  appelons  miracle 
tout  ce  qui  échappe  à  nos  chétivcs  et  languissantes  étrein- 
tes. Herder  interroge  chacun  des  sentiments  naturels,  afm 
de  savoir  quels  prodiges  ils  peuvent  enfanter,  et  il  trouve 
que  le  cœur  de  l'homme  est  encore  assez  grand  pour  ex- 
pliquer toutes  les  merveilles  du  christianisme.  Considérée 
sous  cet  aspect,  je  ne  sais  si  la  puissance  visible  de  l'Au- 
teur des  choses  ne  parait  plus  assez  ;  ce  que  je  sais,  c'est 
que  nulle  part  la  puissance  de  l'âme  n'éclate  à  un  si  haut 
degré.  Si  la  divinité  se  manifeste  avec  moins  de  pompe  au 
milieu  des  éléments  et  de  la  nature  extérieure,  elle  se  re- 
tire et  jette  plus  d'éclat  dans  la  conscience  de  l'homme. 
Moins  il  se  fait  de  miracles  sur  les  bords  de  la  Tibériade, 
plus  il  y  a  de  miracles  d'amitié,  d'amour,  d'admiration, 
d'héroïsme.  Il  y  a  moins  de  tempêtes  apaisées  sur  les  lacs 
de  la  Galilée,  mais  au  fond  des  âmes  plus  de  douleurs 
consolées  ;  un  éclat  moins  merveilleux  sur  le  sommet  de 
la  montagne,  mais  dans  les  cœurs  plus  d'espérance,  plus 
d'avenir,  un  culte  plus  profond,  un  rayon  plus  céleste. 

Le  commentaire  sur  saint  Jean  appelle  surtout  notre 
attention.  Peu  avant  sa  mort,  un  vieillard  recueille  dans 
l'exil  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Il  les  embellit  par  le 
prestige  de  l'éloignement,  fidèle  à  l'ami  dont  il  a  reçu  le 
dernier  souHle,  il  oublie  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  terrestre 
et  n'en  voit  plus  que  l'immortel  et  le  divin.  Né  dans 
l'Egypte  des  Plolémées,  placé  entre  le  culte  de  la  Perse  et 
la  Grèce  platonicienne,  il  les  unit  dans  sa  pensée  et  fait  le 
lien  du  christianisme  naissant  avec  ces  antiques  doctrines 
du  genre  humain.  C'est  à  la  fois  une  profonde  étude  mo- 
rale, et  un  grand  spectacle  de  voir  ainsi  se  réfléchir  et 
s'ordonner  les  souvenirs  individuels  du  disciple  bien- 
aimé,  sous  les   fermes  inspirées    de  la  mythologie  Av 
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Zoroasti'e  et  de  Platon.  Saint  Jean  recueille  dans  son  âme 
ces  traditions  philosophiques,  déjà  près  de  s'évanouir,  il 
les  ranime  du  souffle  saint  de  Tamitié,  de  Tespérance,  de 
l'éternelle  jeunesse  ;  et  son  Evangile  devient  ainsi  un  vaste 
symbolisme,  où  se  concentrent  de  toutes  parts  les  vagues 
pressentiments  de  Tunivers.  Trop  éloigné  du  temps  dont 
il  raconte  l'histoire  pour  en  suivre  servilement  le  fil,  il 
le  brise  et  le  renoue  à  son  gré.  Bien  plus,  ces  scènes  qui 
se  succèdent  dans  son  livre  divin  sont  des  faits  allégori- 
ques, des  figures  animées,  sous  lesquels  il  enferme  la  doc- 
trine de  son  maître.  Inséparables  l'une  de  l'autre,  ces 
allégories  se  tiennent,  s'enchaînent,  se  préparent,  se  con- 
firment mutuellement  ;  chaque  miracle  est  une  parabole 
qui  a  son  enseignement  et  sa  vertu  intérieure.  Le  prodige 
explique  le  précepte,  le  précepte  expliquele  prodige;  il 
n'est  pas  dans  ce  tableau  un  groupe,  une  figure,  un  per- 
sonnage, un  trait,  qui  ne  soit  un  type,  une  image  vi- 
vante de  rélernelle  et  impalpable  vérité.  I^a  colombe  qui 
descend  du  ciel  n'est-elle  pas  des  l'origine  des  siècles  l'em- 
blèiiie  de  i'espril  de  douceur  el  de  paix?  Le  prodige  de 
i'eaii  changée  en  vin,  n'est-ce  pas   la  pensée  renouvelt'»e, 
la  force  où  était  la  faiblesse,  la  sainteté  où  était  la  corrup- 
tion? La  nniltiplicalion  des  pajns,  n'est-ce  pas  la  parole 
qui  se  répand  sans  s'épuiser,  l'esprit  du  genre  humain 
dont  le  moi  du  Christ  fait  l'aliment  éternel  ?  Vous  deman- 
dez s'il  est  le  Fils  de  Dieu?  Comment  la  vérité  ne  serail- 
elle  pas  Fille  de  Dieu?  Comment  la  parole  de  vie  ne  sor- 
tirait-elle pas  de  l'Auteur  de  toute  vie?  Oui,  il  a  lait  des 
sigiies,  il  a  paru  éclatant  de  lumière  sur  le  mont  Thabor, 
puis(|ue  l'Evangile  tout  entier  est  une  sublime  transfigu- 
ration de  sa  vie  ;  en  vérité,  il  a  mieux  fait  encore  que  de 
ressusciter  le  Lazare;  il  a  tiré  du  sépulcre  Thumanité, 
déjà  à  demi  corrompue  depuis  plus  de  trois  joui^  ;  il  Ta 
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délivrée  de  ses  bandelettes,  il  a  déchiré  son  linceul;  il 
Ta  éveillée  à  une  vie  qui  ne  doit  plus  finir. 

Une  pensée  naît  en  lisant  ces  écrits.  Soit  misùre,  soit 
grandeur,  Thumanité  s'ignore  si  bien  qu'outre  son  culte 
légitime,  elle  est  toujours  près  de  s'adorer  comme  un  être 
supérieur  et  de  s^ncliner  devant  son  ombre.  Mais  le 
Dieu  qu'elle  sert  n'est  pas  moins  généreux  qu'elle  ;  tôt 
ou  tard  il  rend  à  l'homme  ce  qui  a|)paftient  à  l'homme. 
Le  fini  se  contemple  au  sein  des  temps  comme  l'inGni  au 
sein  do  Téternité;  mais,  loin  de  s'apercevoir  comme  lui 
d'un  seul  et  même  regard,  parce  qu'il  ne  vient  ù  se  con- 
naître que  par  parties,  à  mesure  qu'il  commence  à  dé- 
couvrir en  soi  de  nouveaux  abîmes,  il  y  fait  descendre  un 
Dieu  pour  les  combler.  Pendant  de  longs  siècles  il  y  plonge 
des  coupes  d'or,  des  trépieds  d'airain,  et  Téclio  lui  ré- 
pond en  se  rapprochant  chaque  fois.  Lorsqu'enfin  la  lu- 
mière éclate,  l'homme  aperçoit  avec  orgueil  (|uc  ces  va- 
gues espaces  tout  remplis  de  ses  temples  ruinés,  de  ses 
symboles,  de  ses  idoles,  de  ses  faucilles  sacrées,  de  ses 
guirlandes  de  verveine  et  de  gui,  font  partie  de  lui-même 
et  se  meuvent  avec  lui. 


IV 


Le  moyen  âge  a  fourni  à  Herder  une  suite  de  poèmes 
sous  le  nom  de  légmdes,  où  le  sens  grec  fait  quelquefois 
effort  pour  descendre  à  la  naïveté  des  traditions  des  mo- 
nastères; mais  en  ce  qui  touche  à  ces  temps,  Tœuvre  vé- 
ritable de  Herder  a  été  d'associer  nu  génie  de  l'histoire, 
des  monuments  qui  en  étaient  jusque-là  exclus  chez  les 
modernes.  Frêles  archives,  et  cependant  immortelles,  que 
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Iç  vent  emporte  au  loin  avec  les  feuilles  des  bois,  nous  ne 
pouvons  ici  qu'en  indiquer  rapidement  le  caractère  '. 

Comme  autant  de  moissonneuses  qui  cherchent  à  allé- 
ger le  poids  du  jour,  les  nations  haletantes,  courbées  sous 
la  main  qui  les  presse,  s*en  vont  en  chantant  dans  leur 
longue  carrière.  Chaque  période  nouvelle  de  croissance 
ou  de  décHn  fait  naître  un  chant  nouveau  ;  et,  frivoles 
et  vains,  les  peuples  oubhent  plus  promptement  que  ces 
monuments  si  fragiles  en  apparence  l'émotion  des  révo- 
lutions et  le  nom  de  leurs  oppresseurs.  11  ne  faut  pas  long- 
temps pour  que  le  bruit  des  batailles  s'éteigne  et  que  les 
marguerites  des  champs  couvrent  \es  tombes  des  cheva- 
liers ;  mais,  après  de  longs  siècles,  les  jeunes  filles  vien- 
nent encore  sous  les  voûtes  de  l'Alhambra  répéter  les  ro- 
mances d'Abénamar,  du  roi  Juan  et  des  guerres  civiles  de 
Grenade  ;  le  montagnard  d'Ecosse  prolonge  ses  soirées  en 
entonnant  les  ballades  d'Edouard,  de  Robin  Hood,  des 
querelles  des  Percy  et  des  Douglas;  les  enfants  du  nord 
de  l'Allemagne  grossissent  leurs  voix  pour  répéter  les  ac- 
cents rudes  et  surannés  desMeistersiengersdu  moyen  âge; 
et  tous  ceux  qui  passent  près  de  là,  sentant  la  puissance 
(les  vieux  siècles,  disent  en  oux-mèines  :  «  En  vérité,  ja- 
«  mais  je  n'entendis  ces  chants  sans  être  plus  ému  que 
c(  par  le  bruit  du  clairon;  pourtant  ceux  qui  les  psalmo- 
((  dient  sont  des  enfants  et  des  mendiants  aveugles.  » 

Le  rare  mérite  de  Uerder  est  d'avoir  reproduit  dans 
le  rhythnie  original  les  plus  remarquables  de  ces  poèmes, 
convaincu  que  le  ton,  la  cadence,  Taccent  musical  en 
l'ont  véritablement  Tessence,  et  que,  détachés  de  ce  fond 
néce^saire,  il  en  reste  à  peine  l'ombre.  Ainsi  réunis,  ils 
forineni  une  sorte  d'histoire  universelle,  où  le  retentisse- 

*  Voix  des  peuples  dans  les  chants.  Le  Cid.  il'îipivs  les  romances  espa- 
g:  noies. 
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ment  des  empires,  réduit  à  une  impression  Fugitive,  à  lui 
soupir  de  l'àme,  se  prolonge  sous  une  forme  irréfléchie  de 
générations  on  générations,  dans  la  conscience  des  peu- 
ples. Non-seulement  Thistorien  y  retrouve  les  grands  rap- 
ports des  races,  les  haines  et  les  aiïections  nationales  ;  ces  \ 
chants  séculaires  répandent  sur  les  classes  inférieures 
l'intérêt  des  longs  souvenirs,  et  concourent  au  maintien 
de  la  dignité  morale.  Du  fond  des  vallées  et  des  forêts, 
du  bord  des  haies  et  des  ruisseaux,  de  naïfs  rhapsodes 
fond  entendre  des  stances  épiques,  qui  h  chaque  point  de 
la  durée  forment  le  lien  du  peuple  avec  le  passé,  attachent 
au  pays  où  Ton  est  né,  et  associent  à  T honneur  des  temps 
antiques  ceux  qui  en  ont  supporté  tout  le  fardeau.  Pour- 
suis ta  complainte  dans  tes  bruyères,  heureux  enfant,  et 
que  celle  guirlande  de  verveine  te  soit  une  auréole  de 
gloire.  Ton  ancêtre  fut  un  des  Bardes  de  Fingal,  et  c'est 
sur  le  tombeau  du  roi  de  Mor^en  que  commença  ce  triste 
chant  d'adieu  qu'il  t'a  légué.  Repose-toi  sur  ton  sillon, 
vieillard  rempli  d'années;  que  les  gerbes  soient  dorées, 
que  tes  troupenux  soient  abondants  :  il  portait  le  même 
nom  que  toi  et  mourut  près  de  ton  champ,  celui  qui  snuvu 
dans  Âlcocer  la  bannière  du  Cid  et  atteignit  de  sa  dague 
le  chef  des  mécréants.  Bénie  soit  cette  tour  à  demi  ruinée, 
que  le  lilas  et  le  chèvre-feuille  l'ombragent  de  toutes 
parts  ;  que  l'oiseau  le  plus  aimé  du  ciel  y  fasse  chaque 
année  son  nid.  Berceau  d'une  Iliade  nouvelle,  dans  ce 
manoir  vécurent,  plus  renommés  que  les  Héraclides  des 
Grecs,  les  quatre  fds  Aymond,  dont  l'histoire,  née  des 
chants  et  répétée  sous  le  chaume,  étend  l'horizon  du  pâtre 
de  la  vallée  par  delà  la  cour  tudesque  de  Charlemagne, 
jusqu'au  tombeau  du  prophète  de  l'Arabie  et  aux  palais 
des  Péris  de  l'Iran. 

Dans  l'impuissance  d'analyser  isolément  la  foule  des 
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fragments  de  notre  auteur  sur  la  civilisation  féodale  et 
chrétienne,  si  nous  cherchons  à  les  comprendre  sous  une 
seule  pensée,  nous  trouvons  que  tant  que  l'activité  spon- 
tanée domine  dans  le  genre  humain,  Herder  est  son  his- 
torien (idèle.  La  haute  antiquité  étant  comme  lui-même 
poésie,  il  en  est  un  sûr  interprète.  A  peine  la  réflexion 
commence  à  se  développer,  l'alUance  est  moins  parfaite; 
déjà  Rome  lui  est  moins  familière  que  la  Grèce,  la  Grèce 
moins  que  TOrient.  L'élément  rationnel  dont  il  put  né- 
gliger dans  la  Judée  le  faible  germe  continuant  À  gran- 
dir, rhorizon  du  contemplateur  se  circonscrit  chaque 
jour  avec  le  règne  de  Tintuition.  De  là,  au  moyen  âge,  il 
poursuit  les  derniers  rayons  de  lumière  primitive,  qui, 
émanés  de  Tastre  naissant  de  Thumanité,  après  avoir  ef- 
fleuré les  cendres  des  âges,  se  révèlent  encore,  quoique 
pâles  et  peu  nombreux,  non  plus  dans  les  institutions  et 
les  cultes,  mais  dans  les  inspirations  de  la  muse  lyrique 
et  quelques  fragments  d'épopée.  A  mesure  que,  la  poésie 
cédant  à  la  science,  la  religion  à  la  philosophie,  Texislence 
des  sociétés  s'approfondit  davantage,  porté  par  une  direc- 
tion constante  vers  les  sonnnités  idéales,  il  se  trouve,  pres- 
que étranger  aux  nations  modernes,  planer  sur  elles  de  la 
régioif  où  se  forment  les  mytholoiçies  et  les  révélations. 
Knlin,  de  ces  hauteurs  que,  sous  les  théories  du  Phèdre 
et  de  la  république  platonicienne,  on  se  représente  tantôt 
nettes  et  précises,  tantôt  confuses  comme  la  vision  d'un 
prophète,  les  scènes  du  monde  moderne,  que  la  narra- 
tion soit  fréquemment  et  brusquement  coupée  par  le 
dithyrambe,  en  sorte  que  de  tout  cela  résulte  un  vaste 
éclectisme  dans  la  forme  et  dans  Tidée,  et  que  de  chaque 
point  de  Thistoire  les  peuples  soient  appelés  à  juger  dans 
les  dernières  générations  le  produit  de  toutes  les  autres, 
on  aura  conçu  le  plan  qu'il  appliqua  presque  à  son  insu 
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à  l'étude  des  temps  les  plus  voisins  de  nous,  et  qu'il 
réalisa  dans  l'Adrastée. 


Cet  ouvrage  est  en  effet  le  spectacle  de  la  lutte  de  deux 
principes  distincts,  le  génie  de  l'Europe  moderne,  et  une 
âme  sortie  de  TOrient  qui  souffre  et  se  trouve  à  Tétroit  au 
milieu  des  formes  réglées  du  monde  de  Louis  XIV.  De  là 
ces  dialogues  fréquents  qui  interrompent  le  récit  et  où 
l'Occident  et  l'Orient  sont  aux  prises.  Vous  diriez  un 
Brame  transporté  dans  les  jardins  de  Versailles,  à  la  cour 
de  la  reine  Anne,  dans  les  chantiers  de  Pierre  le  Grand, 
parmi  les  armées  de  Charles  XII,  dans  les  sociétés  des 
poètes  et  des  philosophes.  Il  les  juge  avec  un  merveilleux 
bon  sens  ;  quoique  souvent,  fatigué  d^un  monde  qui  n'est 
pas  le  sien,  il  ait  besoin  de  se  recueillir  à  l'écart,  et  de 
revenir  à  ses  contemplations  babituelles  et  aux  souvenirs 
de  l'Inde  et  de  la  Perse.  C'est  ainsi  qu'en  présentant  des 
vues  très-étendues  sur  l'influence  morale  des  découvertes 
des  Lcibnitz,  des  Keppler,  des  Newton,  il  s'interrompt 
brusquement  au  milieu  d'une  nuit  d'été  pour  rêver,  à  U 
clarté  des  étoiles,  de  l'éternelle  métempsycose  et  du  rap- 
port de  la  lumière  à  la  pensée.  On  entend  des  voix  invi- 
sibles chanter  des  hymnes,  des  chœurs  antiques.  D'autres 
fois,  après  avoir  exposé  simplement  quelques  idées  propres 
à  la  philosophie  de  son  temps,  lorsqu'il  semble  le  mieux 
appliqué  à  les  réfuter,  une  harpe  éolienne  retentit  tout  à 
coup,  et  avec  elle  un  des  chants  enivrants  du  Midi.  A  peine 
le  chant  a-t-il  cessé,  qu'une  jeune  Néri  arrive  d'Orient,  et 
sous  la  fable  qu'elle  raconte,  il  y  a  à  la  fois  tant  de  sagesse, 
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dé  Térilé,  de  grandeur,  qu'en  d^tt  du  sophkme  de  Han- 
deTÎUe,  il  se  répand  sur  tout  le  dîx-Jiuîtiàine  siècle  un  par- 
fum antédiluTien  de  poésie  et  de  vertu.  L'histoire  rapide 
des  missions  étrangères  le  ramène  au  bord  du  Gange, 
dans  r Archipel  indien;  et  toqt  le  génie  de  TOrient  est  dans 
le  peu  de  paroles  qu'il  place  dans  la  bouche  des  indigènes 
pour  défendre  les  traditions  (de  leurs  pireB.  Luinonème  ne 
s^intéresseiraît  à  f  établissement  du  christianinoDe  dans  ees 
lieux  que  si  rÉvangile  pouvait  y  descendre  oomme  la  rosée, 
fans  changer  la  figure  des  objets.  I.es  formes  nationales 
sont  pour  lui  des  vases  sacrés  sortis  de  la  main  de  Dieu 
avec  l'univers  qui  les  conserve  ;  et  le  spectacle  varié 
qu'elles  présentent,  lui  semble  le  seul  cuHe  extérieur  digiie 
de  l'Auteur  des  choses.  On  conçoit  au  reste  œ  qu'il  doit  j 
avoir  de  fécond  dans  cette  opposition  constante  des  deux 
extrémités  opposées  de  l'humanité.  Ramenée  pour  quelque 
tanps  aux  lieux  où  elle  est  née,  elle  raconte  avec  orgueil 
après  ce  long  voyage  quelles  ont  été  ses  œuvres,  quds 
fruits  elle  rapporte.  Mais  la  sagesse  antique,  qui  avait 
espéré  mieux,  la  réprimande  avec  autorité;  et,  s'abandon- 
nant  à  ses  pressentiments,  décrit  une  nouvelle  Atlantide. 
Ayant  ainsi  parcouru  à  grands  pas  toute  l'étendue  des 
temps  et  des  lieux,  Herder  veut  revoir  les  mêmes  objets, 
mais  d'une  manière  plus  familière,  plus  intime.  Au  lien 
d'une  marche  épique,  ce  ne  sera  qu'un  simple  pèlerinage. 
Plus  de  longs  traités,  plus  de  monuments,  plus  de  livres; 
de  simples  lettres  familières^,  et  encore  à  quelques  amis, 
auxquels  il  pourra  décrire  son  impression  la  plus  secrète 
et  faire  librement  sa  profession  de  foi  sur  chaque  culte, 
chaque  illusion  du  genre  humain;  éloquente  chronique  de 
l'humanité,  ce  Uvre  réunit  ainsi  l'attrait  de  l'intimité  et 

*  LeUreê  mr  ta  proçrii  de  ïhumanité,  S  toI.,  1795. 
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des  sontinients  individuels  au  spectacle  général  de  la  so- 
ciété civile.  Quelques  écrivains,  dans  leurs  mémoires  pri- 
vés, ont  répandu  un  charme  étonnant  sur  certains  lieux 
où  ils  ont  longtemps  vécu.  Ces  lettres  causent  une  impres- 
sion semblable,  avec  cette  différence  qu'au  .  lieu  d'une 
retraite  au  pied  des  Alpes,  qu'au  lieu  de  l'ombrage  d'une 
forêt,  de  la  fraîcheur  d'un  lac,  c'est  telle  forme,  tel  âge  de 
l'humanité  où  l'écrivain  aurait  voulu  se  circonscrire.  Plus 
souvent,  sa  marche  errante  est  celle  d'un  homme  qui  brise 
le  fil  chronologique  avec  lequel  il  s'est  dirigé  jusque-là, 
et,  sans  autre  guide  qu'une  synthèse  inspirée,  court  à  l'a- 
venture tenter  des  voies  nouvelles.  Cette  entière  liberté 
donne  une  admirable  activité  à  sa  pensée.  Il  suit  tous  ses 
pressentiments,  accourt  à  tous  les  bruits,  quitte  Homère 
pour  Franklin,  Franklin  pour  Luther,  Luther  pour  Fré- 
déric, va,  revient,  s'égare,  tantôt  arrive  à  de  vagues 
bruyères,  tantôt  à  des  lieux  inconnus  où  il  a  devancé  la 
science. 

A  l'appui  de  ce  que  je  viens  de  dire,  quelle  preuve  que 
le  cinquième  livre!  L'auteur  est  à  Rome,  enfermé  dans  les 
salles  du  Vatican.  Sans  témoin,  il  se  livre  d'abord  à  l'im* 
[jression  poétique  des  objets,  et  Winkelmann  seul  égale 
ce  premier  et  soudain  enthousiasme  de  l'artiste.  Peu  à  peu 
naît  une  rapide  réflexion  qui  se  fixe  et  se  développe.  De  la 
contemplation  de  ces  groupes  épars,  il  s'élève  à  la  pensée 
religieuse  et  sociale  de  l'antiquité.  Il  erre  au  milieu  de  ces 
marbres  comme  parmi  des  êtres  animés;  il  leur  parle,  il 
les  interroge,  il  les  fait  descendre  jusqu'à  lui,  il  apprend 
de  chacun  d'eux  d'où  ils  viennent,  quelle  pensée  les  a  fait 
naître.  C'est  le  monologue  passionné  de  Pygmalion,  qui 
sent  peu  à  peu  s'animer  et  respirer  sous  le  marbre  le  génie 
de  la  Grèce  primitive  lorsqu'elle  inventa  ses  dieux.  La 
mythologie  étant  pour  Herder  un  symbole  de  l'humanité 


4»  ■■■■■■  ESSAI 

idéale,  il  pari  de  quelque  chose  mipérieor  à  Tfaoïnme  pour 
retrouver  et  expliquer  rhomine.  DitBcilement  croirait-on 
tout  ce  que  cette  méthode,  qui  lui«8t  étrangère,  lui  inspire 
ici  de  grand,  de  hardi,  d'éternellement  vrai.  Non-aenle- 
ment  ces  innombrables  figures  mythologiques,  pour  les- 
quelles tout  l'univers  semble  à  peine  assex  vaste,  réfléchies 
dans. le  cœur  de  Thomme,  y  portent  une  étonnante  lu- 
mière; elles  en  font  apercevoir  aussi  la  grandeur  infinie. 
Beureux  si,  guidé  par  les  torches  des  autels,  par  les  sta- 
tues, par  les  groupes  des  dieux,  par  les  pierres  Itinéraires, 
il  ne  se  fût  pas  arrêté  à  Fentrée  de  ces  abimes  intérieun. 
Peut-être  je  saurais,  ce  que  j'ignore,  et  ce  que  nul  ne  peut 
me  dire,  s'il  n'a  tenté  ces  voies. 

Sous  un  autre  aspect,  ces  lettres  se  distinguent  par 
l'expression  vive  et  pure  de  l'amour  du  pays.  Plus  l'auteur 
a  vécu  dans  un  monde  éloigné,  plus  il  revient  tvec  joie 
s'associer  à  la  gloire  naissante  de  ses  amis,  de  ses  maitres, 
de  ses  frères  d'armes.  Rien  n'est  beau  d'une  beauté  an- 
tique, comme  les  conseils  qu'il  donne  à  son  pays  au  re- 
tour de  ses  immenses  voyages  à  travers  les  siècles.  Il 
semble  que  tant  de  travaux  n'ont  été  entrepris  que  pour 
lui  léguer  le  tribut  de  Texpôrience  aa|uise  dans  le  com- 
merce de  tous  les  temps.  Pendant  que  rAUemagne,  encore 
incertaine,  doute  de  son  génie,  comme  il  relove  avec  or- 
gueil ses  espérances!  lui  qui  vient  de  parcourir  toutes  les 
phases  de  Thumanité,  sa  voix  a  quelque  autorité,  quand  il 
assure  que  nulle  part  il  n'a  trouvé  une  seule  forme  stable 
où  la  pensée  puisse  remonter  et  se  circonscrire.  Au  milieu 
de  cette  société  d'hommes,  tous  nouveaux,  presque  du 
même  âge,  véritable  pontife,  Herder  bénit  leurs  travaux, 
les  encourage,  les  ranime,  leur  distribue  des  couronnes, 
des  étendards,  élève  des  pierres  funéraires  à  ceux  qui  suc- 
combent avant  Tfige.  C'est  un  ami  qui  met  sa  gloire  dans 
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son  ami,  un  frère  dans  son  frère,  un  disciple  dans  son 
maître.  Tout  a  sa  juste  place,  que  l'affection  a  embellie,  la 
chanson  populaire  de  Gleim  et  l'hymne  de  Klopstock,  le 
génie  ferme  de  Lessing  et  les  oracles  de  Hamann,  la  poésie 
tempérée  d'Uz  et  de  Kleist,  et  l'humeur  indomptée,  les 
imaginations  colossales  de  Jean  Paul,  les  controverses  de 
Jacobi,  les  drames  de  Schiller  et  de  Goethe;  nous  ciioisis- 
sons,  pour  les  citer,  quelques  lignes  du  portrait  suivant. 
«  J'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  un  philosophe  qui  fut 
«  mon  maître.  Dans  ses  plus  brillantes  années,  il  avait  la 
«  franche  gaieté  d'un  jeune  homme,  et  elle  l'accompagna 
«  jusque  dans  sa  dernière  vieillesse.  Sur  son  front  ouvert 
«  et  fait  pour  la  méditation  brillait  une  sérénité,  une  joie 
«  inaltérable;  la  grâce,  une  élégance  naturelle  nel'aban- 
«  donnait  jamais,  et  rien  n'attachait  comme  ses  savantes 
«  leçons.  Le  même  génie  ({pi  soumettait  à  son  examen 
«  Loibnitz,  Wolf,  Baumgarlen,  Crusius,  Hume;  qui  déve- 
a  loppait  les  lois  naturelles  de  Keppler,  de  Newton  et  de 
«  la  physique  générale,  recueillait  avidement  les  ouvrages 
«  alors  nouveaux  de  Rousseau,  son  Emile,  sa  Julie,  toutes 
«  les  découvertes  des  sciences  naturelles,  sans  jamais 
«  perdre  de  vue  les  lois  et  l'essence  de  l'homme  moral. 
«  Histoires  des  peuples,  de  la  nature,  sciences  positives, 
c<  mathématiques,  expérience,  voilà  les  sources  de  vie 
c(  qu'il  répandait  dans  son  enseignement.  Pas  un  seul  objet 
«  ne  lui  était  indifférent.  Point  de  cabale,  point  de  sectes, 
«  point  de  préjugés.  Jamais  l'ambition  d'un  nom  n'eut 
«  pour  lui  la  moindre  valeur,  mÎ3  en  balance  avec  les  in- 
«  léréls  de  la  vérité.  Le  bonheur  de  penser  était  tout  le 
«  fruit  de  ses  travaux,  et  rien  ne  fut  plus  étranger  que  le 
«  despolisine  a  son  esprit  tolérant.  Cet  homme,  que  je 
«  nomme  ici  avec  la  plus  profonde  reconnaissance  et  le 
«  plus  haut  respect,  est  Emmanuel  Kant.  Son  image  res- 
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r(  lera  précieusement  dans  mon  cœur.  Je  ne  graverai  pas 
«  sur  sa  tombe  l'inscription  barbare  que  lui  a  consacrée 
«  un  philosophe  très-peu  digne  de  ce  nom;  mais  il  me 
«  sera  doux  de  l'appeler  un  Socrate  et  d'espérer  avec  lui, 
«  qu'après  que  les  épines  des  sophistes  auront  été  arra- 
«  chées,  sa  philosophie  réchauffera  de  nouveau  le  germe 
a  de  la  raison,  de  l'intelligence,  de  la  loi  morale  dans  leur 
«  auguste  pureté  ;  et  cela  non  par  la  domination  aveugle 
<c  d'une  doctrine  absolue,  mais  par  le  principe  de  la  liberté 
«  intérieure.  » 


VI 


Après  le  drame  du  genre  humain  vient  Tépilogue  '. 
Comme  si  l'écrivain  était  étonné  de  sentir  les  formes  des 
peuples  lui  échapper  si  vite,  il  en  poursuit  encore  Timage 
dans  l'ÉIysée.  Cette  paisible  histoire  des  ombres,  qui  s'ef- 
face par  deg'rés  ;  ces  vagues  murmures  qui  se  prolongent, 
sans  se  confondre,  sous  le  tertre  des  Celtes,  sous  le  mar- 
bre des  Grecs,  sous  le  dattier  du  Sauvage,  achèvent  l'his- 
toire politique;  et  il  y  a  un  mélange  inexprimable  de  phi- 
losophie et  de  rêverie,  lorsque  de  l'immense  mausolée, 
011  sont  ensevelis  TOrient  et  l'Occident,  s'élève  le  chant 
d'adieu  d'une  jeune  Indienne,  à  ses  fleurs,  à  son  ruisseau 
qui  fuit,  à  sa  cabane  de  roseaài.  A  ces  traditions  natio- 
nales, se  mêlent  çà  et  là  quelques  méditations  brillantes 
de  poésie  sur  la  survivance  de  l'ànie  et  la  palingénésie  des 
formes.  3Iais  celte  sérénité  dans  le  doute,  cet  éclat  de  fête 
là  où  vous  vous  attendez  à  trouver  le  deuil,  vous  étonne. 
Celte  voix  enchanteresse  ne  peut  endormir  l'ànie.  En  vain, 
pour  apaiser  sa  soif  de  Tinfini,  Ilerder  lui  présente  connue 
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un  leurre  rimmortalité  historique  dont  le  genre  humain 
est  le  principe  et  la  fln;  rârae  humaine  ne  peut  s'arrêter 
dans  ces  jardins  d'Ârraide;  bientôt  il  faudra  que  lui-même 
cherche  ailleurs  un  refuge  plus  assuré. 

En  effet,  si  l'univers  visible  privé  de  Dieu  semble  s'é- 
garer à  l'aventure,  si  dans  ce  dénûment  il  se  fait  dans  les 
cieux,  sur  les  eaux,  sur  la  terre  un  silence  de  mort,  de 
loin  à  loin  un  cri  de  détresse,  mais  au  reste  plus  d'har- 
monie, plus  d'écho,  plus  de  sympathie,  plus  d'être  ;  un 
songe,  une  fable,  une  insaisissable  chimère,  qu'est-ce  à 
dire,  et  dans  le  spectacle  de  la  durée,  nous  laissons-nous 
imposer  par  le  bruit  des  ruines?  Qu'une  pierre  se  détache 
de  Tédifice  des  générations  humaines  et  tombe  avec  fra- 
cas, est-ce  le  Néant  ou  l'Être?  Encore  dans  le  monde  na- 
turel, j'aperçois  une  sorte  de  permanence  où  ma  pensée 
peut  s'arrêter  un  jour.  Pour  être  éphémères,  ces  vastes 
cieux,  ces  astres  immobiles,  ces  rochers,  ces  lacs,  ces 
grottes,  ne  périssent  pas  d'une  seule  fois  et  sans  retour. 
Le  vent  qui  gronde  au  loin  ne  comblera  pas  la  vallée  du 
soir  au  matin;  cette  pluie,  qui  refroidit  mon  cœur,  ne 
changera  pas  le  cours  du  fleuve.  Tels  que  mes  pères  les 
ont  vus,  tels  je  les  verrai  demain,  après-demain,  toute  ma 
vie;  et  si,  trompé  par  cette  immutabihté  feinte,  je  m'y 
confie  sans  m'effrayer,  et  sans  rien  chercher  au  delà,  mon 
égarement  se  conçoit,  je  ne  dis  pas  qu'il  s'excuse. 

Sur  ce  fondement,  loin  que  cet  éternel  changement  de 
peuples,  de  langues,  de  destinées  soit  pour  moi  un  vain 
amusement  à  ma  curiosité,  il  ferait  l'effroi  de  ma  vie,  s'il 
n'en  faisait  la  force.  Mais  de  ce  concours  de  choses  incer- 
taines et  flottantes,  je  tire  avec  une  irrésistible  foi  l'idée 
d'une  cause  première,  immuable  autant  que  supérieure  à 
la  durée.  Quand,  flétrie  par  l'habitude,  ou  resserrée  par 
les  ennuis,  mon  âme  se  fermerait  au  langage  de  la  nature, 
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je  ne  pourrais  du  moins  me  soustraire  pleinement  aux 
souvenirs  que  m'a  laissés  le  genre  humain.  Je  ne  pour- 
rais tout  à  fait  elTacer  de  ma  pensée  les  noms  de  ces  peu- 
ples qui  remplissent  toutes  les  bouches;  et  ma  démonstra- 
tion de  Dieu  la  plus  frappante,  la  plus  imminente,  se 
tirerait  encore  de  ce  spectacle  du  passé,  où  tout  vacille  ei 
semble  se  confondre.  Je  me  dirais  :  où  tout  périt  ne  cher- 
chons pas  Tétre;  ne  nous  faisons  pas  notre  idole  de  Baby- 
lone,  de  Ninive,  de  Memphis,  ni  de  Rome.  Mais  Tombre 
suppose  l'objet,  l'accident  suppose  la  substance,  et  je  ne 
vois  rien,  je  n'entends  rien  à  ces  empires  épars,  à  ces 
colosses,  à  ces  tombeaux,  si  je  n'aperçois  au-dessus  d'eux, 
différente  d'eux,  une  cause  suprême  et  permanente  qui 
les  renferme  dans  son  sein  pour  en  faire  un  seul  tout. 

Si  donc  riiistoire  est  la  plus  haute  puissance  de  la  na- 
ture, elle  n'est  pourtant,  comme  elle,  que  la  science  des 
modiGcations.  Dans  le  même  torrent  dont  elles  ne  peu- 
vent ni  comprendre,  ni  suspendre  la  fuite,  également 
ignorantes,  également  imprévoyantes,  Tune  laisse  tomber 
ses  géiRTations  de  peuples  et  d'idées,  l'autre  ses  globes 
d'or  et  ses  feuilles  de  saule.  Mais  leur  parenlé  vient  de 
plus  loin,  et  toutes  deux  ne  se  ressemblent  tant  que  parce 
qu'elles  sont  la  ligure  changeante  d'une  indivisible  unité. 
Soit  qu'elles  entrelacent  dans  le  même  univers  leurs  attri- 
buts mutuels,  l'espace  et  la  durée,  le  corps  et  la  pensée, 
soit  qu'elles  mêlent  les  pleurs  des  hommes  et  la  rosée  dt-s 
fleurs,  la  vieillesse  des  empires  et  la  jeunesse  des  forêts, 
elles  forment  de  leur  concours  la  ceinture  de  F  éternelle 
beauté,  qui  du  sein  de  l'inlini  embrasse,  vivifie  et  soutient 
toutes  choses. 

Comment  cette  unité  substantielle  est  apparue  à  notre 
auteur,  il  est  facile  de  le  pressentir;  sa  métaphysique  est 
aussi  bien  que  sa  poésie  d'origine  orientale.  Pendant  que 
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le  Dieu  de  Spinosa,  dépouillé  par  Berkeley  et  Leibnitz  de 
la  réalité  des  représentations  extérieures,  par  Hume  du 
fondement  absolu  des  connaissances,  puis  brusquement 
enlevé  à  l'univers  et  réduit  par  Fichte  à  l'étroite  enceinte 
de  la  pensée  de  l'homme,  y  perdait  jusqu'à  la  vérité  de 
son  moi  intellectuel,  et,  privé  de  sens  et  de  pensée,  expi- 
rait aux  derniers  confins  du  néant,  Herder,  sans  s'in- 
quiéter de  ces  changements,  comme  un  artiste  tout  à 
Tobjet  de  sa  contemplation,  s'en  faisait  une  image  splen- 
dide^  qu'il  ornait  de  tout  l'éclat  du  monde  organique. 
A  la  place  de  ce  Dieu  abstrait,  solitaire,  insaisissable  aux 
sens,  il  substitue  l'éblouissante  image  de  la  nature  vi- 
vante. 11  embellit  des  couleurs  de  Varc-en-ciel,  des  perles 
du  matin,  les  cercles  et  les  lignes  géométriques  de  Spi- 
nosa;  et,  perdu  sur  un  vague  Océan,  qui,  roulant  sur  lui- 
même  et  prolongé  à  l'infini,  n'atteint  aucun  rivage,  il  se 
laisse  enchanter  de  je  ne  sais  quelles  naïades  et.  d'une 
illusoire  beauté  qui  nait  au  loin  de  l'écume  des  flots.  Plus 
son  art  est  merveilleux,  plus  on  cherche  à  y  échapper, 
car  l'àme  est  moins  attristée  de  l'effroyable  profondeur  et 
de  la  vérité  nue  des  théorèmes  du  géomètre,  que  des  fêtes 
du  poète  dans  le  désert.  Dans  Spinosa,  l'admirable  puis- 
sance de  rintelligence  vous  étonne,  vous  subjugue.  Loin 
du  spectacle  des  choses  sensibles,  il  vous  entraine  aux 
entrailles  de  l'univers  intelligible  pour  vous  en  révéler 
le  secret;  là,  tandis  que  tout  le  monde  extérieur  pèse  sur 
vous,  autour  de  vous,  la  pensée  abstraite,  dépouillée  de 
symbole  et  de  corps,  joue  un  si  grand  rôle,  il  y  a  tant  de 
stoïcisme  dans  les  formes,  parlout  au  loin  un  si  grand 
silence  de  l'univers  visible,  que  vous  touchez  à  la  fois  aux 
deux  limites  du  matérialisme  et  du  spiritualisme.  Ce  ca^ 

*  Dialogue  sur  Dieu  et  Fume,  1799 
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ivclèm  dispanAi  dans  fo-panthéUme  de  Herder«  Au  reste. 
fffé  Ge  ajfltàme  brise  ou  ooqfbnde  nos.  âmes,  la  qnestion 
a-eii  pas  là;  et  la  mérité  est  qu'il  élait  indispaisable  au 
{inmier  dèrelappeinent  de  la.  philosophie  de  Phistoire. 
Longtemps  confondue  aveC'  les  traditions  religieuses  et 
.populaires,  lorequ'elle  Touhits^en  dégager,  elle  se  trouva 
si  bien  enlacée  ^  lin  ari)itraire  des  causes  finales,  qu'elle 
ne  put. y.  échapper  que  par  un  violent  ébrt.  Conune  le 
pnnçipe  de  liberté  providentielle  était  allé  se  perdre  dans 
une  Buccessioii  flottante  de  caprices  éphéinères,  l'idée  de 
loi  fut  poussée  jusqu'au  fisitalisme;  et  Is  science  de  l'bu- 
manité,  menacée  d'être  étouBëe  en  naissant,  dut  natu- 
rellement se  réfugier  et  grandir  sous  l'armure  longtemps 
inqpàiétr&ble  de  Spinosa. 

•  Da.ce  qui  précède,  il  résulte  que  roauvre  inlellectneUe 
de  Herder  fut  une  opposition  constante  et  spontanée  au 
spirityalisme  de  l'Ailemagne  moderne.  Par  une  oonsé- 
qnence  nécessaire,  restait  tôt  ou  tard  à  attaquer  corps  à 
corps  ce  spiritualisme  dans  tout  l'appareil  de  sa  puis- 
sance. Le  règne  absolu  de  Kant  et  l'oppression  qui  en  fut 
la  suite,  décidèrent  cette  réaction.  Entre  la  Critiqtie  delà 
raison  pure  et  la  violente  réfutation  qu'en  fit  Herder  \  si 
le  choix  n'est  pas  douteux,  ce  fut  néanmoins  l'acte  d'un 
philosophe  pratique  que  cette  insurrection  contre  la  ty- 
rannie, l'aveugle  vandalisme  des  faux  disciples.  L'expé- 
rience était  proscrite;  il  osa  la  rappeler  et  la  célébrer. 
La  nature,  voilée  sous  les  intuitions  du  moi,  semblait  se 
décolorer  et  s'évanouir;  menacé  dans  son  culte,  Herder 
en  releva  fidèlement  la  magnificence.  Un  appareil  exagéré 
de  logique  tendait  au  dénigrement  des  beiiux-arts;  il  les 
rétablit*  triomphalement  dans  leurs  droits.  L'infini  soli- 

*  Metacritique,  i  vol.,  1800. 
*CaUigone.inA.,ifm, 
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taire  et  muet  du  monde  extérieur  lui  resta,  ce  me  semble^ 
toujours  plus  ou  moins  étranger;  ajoutons  qu^il  y  opposa, 
non  pas  le  frêle  édifice  de  la  sensation,  mais  un  autre 
infini  aussi  vaste  que  le  premier.  Heureux  si  Tardeur  de 
la  controverse  n'eut  pas  aveuglé  sa  critique  jusque-là  si 
libérale  !  Sans  doute  il  aurait  le  premier  reconnu  que  la 
philosophie  de  Kant,  dans  ses  vastes  et  obscurs  dévelop- 
pements, est  Texpression  historique  d'une  condition  de 
la  conscience  du  genre  humain,  et  que  c'est  à  la  nature 
humaine  qui  Ta  créée  qu  il  faut  en  rapporter  ou  l'honneur 
ou  le  blâme. 

Comme  dans  l'Orient,  l'homme  naissant  avait  appaiii 
caché  sous  les  liens  de  l'univers,  Tunivers  à  l'extrémitt'^ 
4les  temps  apparaissait  voilé  et  presque  enseveli  sous 
l'œuvre  et  la  pensée  de  l'homme.  En  effet,  le  jour  où 
la  personnalité  libre  eut  tout  envahi  et  tout  dompté,  ne 
cherchant  que  soi  et  ne  trouvant  que  soi,  dans  ce  silence 
de  toutes  choses  n'entendant  plus  que  l'harmonie  de  ses 
invisibles  sphères,  elle  se  prit  à  s'adorer.  Ces  généalo* 
gies  de  dieux  créateurs,  dont  l'humanité  avait  autrefois  à 
son  berceau  peuplé  les  abîmes  de  l'espace,  il  lui  sembla 
les  reconnaître  en  elle  sous  des  noms  différents;  et  la 
chaîne  symboHque  des  êtres  qu'elle  avait  jadis  suspendue 
aux  mains  de  son  Jupiter,  elle  se  crut  alors  la  force  d'en 
dépouiller  son  idole,  et  de  la  soutenir  seule  par  sa  propre 
puissance.  Si  ce  fut  là  une  tentative  ou  vaine  ou  glo- 
rieuse des  philosophes,  elle  ne  fit  d'ailleurs  que  mettre 
en  lumière  et  pousser  à  ses  extrêmes  conséquences  le 
principe  qu'exprimait  à  son  insu  toute  l'humanité  mo- 
derne dans  ses  actes,  dans  ses  arts,  dans  ses  cultes  ré- 
formés, et  dans  le  système  entier  de  sa  régénération 
civile. 

Arrivés  au  terme  de  l'étude  que  nous  nous  sommes  pro- 


posée,  nous  n'aTOiM  parié  ni  des  sermons  da  nÛDistre 
énrangélique,  où  brille  tout  Tédat  qui  semble  manquer  à 
son  culte,  ni  de  ses  poésies  qui,  nées  de  chaque  impression 
f^gitiTe,  composent  la  paisible  histoire  de  sa  TÎe  inte- 
ffiekuie.  Partout  nous  y  retrouverions  pour  trait  dominant 
Ctette  sérénité  native,  caractère  suprême  et  distinctif  de  sa 
pensée,  de  laquelle  il  ne  s*est  départi  qu'une  fois,  et  dont 
nous  n'avons  point  jusqu'ici  à  notre  gré  assez  relevé  le 
beau  moral.  Jhns  la  première  jeunesse,  dans  ces  jours  si 
tristes  où  nos  facultés  naissantes  comme  sortant  du  chaos, 
nous  troublent  sans  nous  éclairer,  nous  comproions  mal 
ees  livres  où  tout  sert  à  Tharmonie,  et  parce  qu'ils  répon- 
dent mal  à  Tagitation  de  nos  âmes,  ils  nous  semblent 
manquer  de  profondeur  ou  d'émotion.  De  même  qu'on 
appelle  alors  des  dangers  qu'on  ignore,  on  cherche  avec 
anxiété  cette  éloquence  qui  nous  peint  le  désordre  dans  fe 
ciel  et  dans  le  sein  de  l'homme.  Enfin,  quand  ce  qu^on 
voulait  est  arrivé,  et  que  notre  vie,  quoique  courte,  nous 
a  déjà  lassés,  il  est  un  mot  que  la  bouche  répète,  et  dont 
le  sens,  mal  compris  jusque-là,  est  lui  seul  un  bienfait  :  le 
repos,  le  doux  repos,  en  nous  et  hors  de  nous,  la  paisible 
harmonie  du  soir.  Ah  !  s'il  est  quelque  part  une  poésie/ 
une  langue,  une  science  qui  rétablisse  en  nous  cet  accord 
universel,  qu^elle  soit  un  baume  sur  nos  cœurs  haletants. 
Dans  ces  temps  arides,  dépouillés  de  vertus  et  de  gloire, 
certes,  nous  n^ avons  que  trop  bien  répondu  aux  cris  de 
détresse  que  les  poètes  ont  partout  fait  échapper,  et  l'en- 
nui a  saisi  nos  âmes  jusqu'à  les  énerver.  Slais,  Dieu  soit 
loué,  au  milieu  des  accents  troublés  des  peuples  moder- 
nes, quelques  rares  génies  ont  su  se  conserver  calmes  et 
confiants.  Fendant  que,  courbée  sous  le  faix  des  âges, 
l'humanité  se  nourrit  de  regrets,  la  longueur  du  chemin 
ne  les  a  point  encore  lassés.  Angéliques  séraphins,  doués 
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(l'une  éternelle  adolescence,  jamais  le  soufiDe  des  âges  n*a 
laissé  sur  leurs  traits  son  empreinte  empoisonnée.  Au- 
jourd'hui brillants  d'espérance,  comme  ils  auraient  pu 
l'être  aux  jours  d'Évandre  et  d'Homère,  vous  ne  savez  où 
ils  puisent  cette  joie  intérieure  qu'ils  répandent  tout  au- 
tour d'eux;  plus  le  cœur  de  l'homme,  lentement  éprouvé 
et  rongé  par  les  siècles,  se  consume,  se  replie,  se  dévore 
lui-même,  plus  leur  paix  semble  douce,  pareils  à  ces  oi- 
seaux de  bon  augure  qui  s'en  vont  chaque  année  rem- 
plir de  leurs  chants  d'allégresse  l'enceinte  croulante  de 
Palmyre  et  les  temples  ruinés  des  Pharaons. 

Malgré  cette  étonnante  sérénité  dans  un  temps  dont 
Faust  est  resté  le  chef-d'œuvre  et  le  type,  malgré  cette 
opposition  naturelle  à  des  théories  que  l'Allemagne  ne 
pourrait  entièrement  abdiquer  sans  cesser  d'être,  l'in- 
fluence de  Herder  se  confond  avec  celle  d'un  siècle  où  le 
génie  germanique,  jusque-là  comprimé  ou  détourné  de 
ses  voies,  enfin  livré  à  son  élan,  produisit  à  la  fois,  par 
un  privilège  inouï,  sa  poésie  et  sa  philosophie;  époque 
d'une  féconde  jeunesse,  où  les  ardentes  intuitions  de  la 
pensée  devancèrent  les  lents  progrès  de  la  science,  il  fut 
alors  l'Hérodote  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Comme 
dans  le  cercle  de  ses  heureuses  contemplations,  je  ren- 
contre, il  est  vrai,  dans  cette  époque  des  plans  immenses 
qui  enveloppent  l'univers,  de  hardis  sentiers  qui  me  con- 
duisent à  travers  le  désert  où  s'agite  ma  vie,  des  voix 
amies  plus  touchantes,  plus  pénétrantes  que  celles  de  mes 
proches;  mais  un  monument  achevé  où  je  puisse  me  re- 
cueillir et  y  mourir  en  paix,  je  n'en  découvre  aucun. 
Science  impuissante  et  vaine,  si  elle  s'arrête  là.  En  sui- 
vant ses  traces  pour  la  première  fois,  mon  étonnement 
fut  grand  de  parvenir  à  une  profonde  solitude,  là  où 
j'imaginais  trouver  la  nation  tout  entière.  C'est  qu'un  au- 
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Ire  âge  était  venu;  à  la  place  de  ces  fides  prodigieux  que 
r  homme  a  découverts  en  lui  sans  pouvoir  ni  les  mesurer 
ni  les  combler,  déjà  est  arrivé  le  temps  où  les  faits  sont 
appelés  à  jeter  leur  lumière.  Pendant  que  d'autres  peuples^ 
remontent  aujounrhui  de  l'eipérience  à  la  spéculation, 
FAUemagne  incline  de  la  spéculation  à  l'expérience.  Plus 
de  poésie,  plus  d'éloquence,  plus  de'SuUimes  contempla* 
tions.  Pour  quelque  temps  toutes  les  fêtes  de  l'imagination 
sont  suspendues,  tant  est  pressant  le  besoin  de  connaître  le 
monde  réel.  Esircequele  génie  d'une  race  humaine,  parce 
qu'ils  repose  après  l'inspiration,  va  changer  de  nature? 
Il  promène  ses  regards  sur  la  terre  où  il  avait  peu  vécu, 
s'arrctant  à  chaque  objet,  voulant  tout  voir,  tout  décrire, 
tout  analyser,  se  promettant  surtout  un  long  séjour  dans 
ces  régions  paisibles.  Autre  chose  est  d'y  confiner  à  ja- 
mais ses  destinées;  car,  si  pour  nous,  qui  ne  vivons  qu*un 
jour,  elle  est  amère,  l'heure  où  le  monde  que  nous  avions 
imaginé,  semble  s'écrouler,  il  n'en  est  point  ainsi  des 
idoles  que  se  forment  les  peuples.  Leurs  chimères,  qui 
leur  survivent,  ont  plus  d'être  qu'eux-mêmes  ;  tandis  que 
nous  poursuivons  de  nos  vains  désirs  je  ne  sais  quel  rêve 
qui  n'a  ni  l'orme,  ni  nom,  ni  substance,  le  réel  conGrme 
pour  eux  l'idéal,  Fidoal  explique  le  réel.  Ramenés  de  Tun 
à  l'autre,  hier  le  premier  dominait,  aujourd'hui  c'est  le 
second;  plus  tard,  ils  songeront  à  les  unir,  et  ils  attein- 
dront alors  leur  maturité  et  leur  but. 

Adieu,  terre  hospitalière,  terre  paisible  !  que  puisse  te 
rendre  pour  tout  ce  que  j'ai  reçu  de  toi?  Tu  n'as  ni  le 
doux  climat  de  la  France,  ni  la  liberté  plus  douce  de  TAn- 
gleterre,  ni  les  sites  agrestes  de  TÉcosse,  ni  les  ruines  an- 
tiques de  l'Italie,  ni  l'air  embaumé  des  myrthes  de  la  Pro- 
vence. Mais  au  fond  de  tes  silencieuses  vallées  jailUt  encore, 
sous  les  chaînes  d'Anninius,  la  source  pure  du  beau 
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moral,  où  tôt  ou  tard  viendront  se  désaltérer  les  peuples 
qui  tVntourent.  Ils  sont  morts  ou  vieillisseut,  les  hommes 
qui  ont  fait  ta  gloire;  tu  t'appuies  sur  leurs  tombeaux, 
déjà  fatiguée  de  Fagitation  du  génie.  Le  délire  de  ton  in- 
spiration est  passé;  comme  le  rameau  chargé  de  fruits,  tu 
t'inclines  vers  le  sol,  et  pourtant  tu  es  encore  le  pays  de 
Tame  et  de  Tespérance. 

Ilcidelbcrg,  mai  1827. 
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